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PRIMERA PARTE 

PRÓLOGO

LOS brazos de la cruz señalan este letrero: José Miguel Pérez.
Diciembre de 1936 — Enero de 1960.

Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia. Nació
porque un hombre dijo a una mujer que lavaba ropa en el río:

—¿Te irías conmigo a cualquier parte?
Y porque la mujer bajó los ojos jugando nerviosa con los dedos.

Su resistencia fue apenas una invitación a que el otro la venciera.
Para José Miguel Pérez los días se hicieron estrechos como el

camino del vientre al mundo. A toda hora tuvo que nacer y que morir
un poco, sin darse cuenta. De niño dijo las palabras de los niños, de
hombre hizo lo que los hombres hacen cuando no tienen más
remedio.

Cada mañana, su madre —el forastero que la invitara años
atrás no volvió—, le enseñaba:

—Aprenderás a leer. No ruedes por allí que no hay más
calzones.

—Me gusta rodar falda abajo y revolcarme en la arena.
Ella lavaba para gentes del pueblo, él ayudaba a tender la ropa

sobre las piedras.
Y aprendió a leer y elevó cometas de papel impreso. Cuando

llegaron los gitanos y lo dejaron montar un caballo alazán, le
sonaron bien los cascos en el pedrero y el rumor del viento en las
crines.

—Hay que ser alguna cosa en la vida —le decía su madre al
verlo cuidando gallos de riña. Él no entendía eso. Alguna cosa era
cada uno de los que pasaban el río, que recorrían las calles del
pueblo, que morían bajo los techos o al aire libre. El deseaba un
caballo alazán y galopar en los caminos.

—No quiero hacer mandados a don Jacinto el de la tienda.
Paga poco y acosa mucho. Así nunca podré comprar un caballo.



—Ser alguna cosa es más importante que un caballo.
—Más importante es un caballo alazán.
Fue una de sus escasas rebeldías. Al comprenderla empezó a

maliciar qué traducía eso de ser alguien: saber responder no
algunas veces y desear algo con toda la gana.

A José Miguel lo entretenía acariciar las plumas de los gallos,
mirar lagartijas bajo las piedras, tirar cascajos a los árboles,
humedecer los pies en el agua de los arroyos, mandar gritos desde
cualquier altura. Poco lo cambió el servicio militar. En el cuartel se
las ingenió para hacerse palafrenero, y le fue corta la reclusión entre
el olor de bestias recién bañadas y el ambiente de los establos. Ya
de regreso, por las tardes se entretenía con el ondular de su
sombra, por las noches con el rodar de la luna tras las nubes. Un
día, también, se enamoró.

—Iré a trabajar en la carretera —le dijo a la muchacha—. Para
fin de año nos podremos casar, y me sobrará con qué comprar un
caballo.

En la carretera aprendió con un amigo a tocar la guitarra para
disimular el cansancio de las tardes, y a tomar aguardiente los días
de fiesta.

—¿Y qué vas a hacer cuando acabemos de abrir la carretera?
—preguntó su amigo.

—Tal vez me case.
Partió en dos un ramujo.
—... Marta es buena y bonita.
Arrojó el ramujo en un arroyo. Las aguas se lo llevaron.
—Además, compraré un caballo alazán.
—Yo iré a otra carretera —dijo su amigo—, amansaré potros o

seguiré andando. —Con arco de brazo señaló la cordillera lejana,
todas las cordilleras posibles—. Además conseguiré un potro
manchado.

José Miguel tuvo ganas de seguirlo pero se quedó solo, viendo
el polvo que levantaban los pasos vagabundos.

El amigo le dejó la guitarra y con ella volvió al pueblo. Sobre las
piedras del río continuaba secándose la ropa.

—Vinieron los gitanos —dijo a su madre—. Veré si tienen un
buen alazán.



Ella se quedó mirándolo, más cansados los ojos. Nada dijo
sobre ser alguna cosa, sobre matrimonio.

—Ya compré la silla y los aperos —añadió él—; si no encuentro
el caballo, me casaré con Marta.

Ella siguió golpeando ropa contra las piedras hasta el regreso
de José Miguel.

—Son ladrones estos gitanos: pintan los caballos viejos y les
liman los dientes y los ponen briosos por unas horas. Pero no me
dejé engañar. Iré a las fincas a buscar el mío.

—Cuidado con las fincas —previno la madre—. Es peligroso
andar por esos sitios altos, en el Páramo hay guerrilleros.

Él volvió a pensar en los caminos y en las canciones de su
amigo de la carretera. Cuando tuviera un caballo... Aún dudó entre
si se casaba o compraba un alazán.

—Es brioso —le dijo a Marta.
—Si quieres conseguirlo...
—Para fines de año nos casaremos. Tiene un lucero en la

frente.
—Podrás recorrer mucha tierra al galope.
—Mí madre dice que tú... Es blanca una de las patas

delanteras.
Marta cogió de un cajón una brazada de mangos. Dos rodaron

al suelo. En ellos se clavó la mirada.
Y José Miguel compró el alazán, con buen golpe de herraduras

contra el cascajo y largas crines. El pueblo y las veredas cercanas
fueron testigos. Fueron testigos la mirada resignada de la muchacha
y la ropa sobre las piedras del río. Y bajo los cascos se fueron los
días y las noches, y vientos de montaña zumbaron en las crines
color de humo. Le importaba poco no ser alguna cosa según
pensaba su madre. Era él mismo, a sus anchas, y con eso tenía.
Por las noches, también parecía murmurar el viento en las cuerdas
de su guitarra.

Hasta que llegaron al pueblo unos soldados sudorosos en son
de nuevo ataque a los guerrilleros. José Miguel se escondió pues
andaban reclutando reservistas y sabía que no se debe matar.

Mientras escurría sus trapos, ella respondió a los soldados:
—¿Mi hijo? Se fue a jornalear en otra carretera, lejos.



Ellos se miraron, miraron el alazán que ramoneaba a la orilla
del rastrojo.

—¿El caballo es de él? —preguntaron—. Estamos escasos de
bestias y hay que andar muchas leguas tras los guerrilleros.

—Es lo único que tiene.
—¿De qué puede servirle si ahora trabaja lejos, en la carretera?
Por la noche José Miguel no aguardó a que la madre terminara

la historia de cómo se habían llevado el caballo. Se terció un
machete y siguió las huellas de los soldados que trepaban la
montaña.

—Fueron por los rodaderos del Páramo —le señaló alguien—.
Cuidado, van a matar.

A José Miguel no le gustaba matar. No le gustaría que lo
mataran. No le gustó que robaran su caballo.

—“Lo recuperaré”, pensó.
Algunos disparos distantes contaban sus horas. Al amanecer

reencontró los rastros, su fatiga llegó a la tarde, amaneció en otro
día, volvió a otro anochecer. En un recodo halló un caballo muerto.
Cerca, un guerrillero mutilado. Cuando la barba oscureció más su
rostro, alcanzó a ver el campamento.

Podría reconocer entre la noche el espacio de su animal, el olor
del sudor en sus ijares, el rumor del viento en sus crines. Dos.
Cinco. Nueve disparos seguían contándole los minutos de espera.
Cuando se apagaron los vivaques, volvió a caminar entre las ramas,
hacia los relinchos.

Al olor de pólvora y sangre sintió tristeza por los soldados
muertos, por los guerrilleros mutilados. Nada paga la muerte
violenta de un hombre. Vivir era amable, trabajar, montar un caballo,
querer a una muchacha, estrujar viejas canciones contra una
guitarra...

Ya estaba junto a los animales. Lo reconoció el suyo cuando le
hizo cabezal, entre las voces distantes de la soldadesca. Al
traspasar el linde del corral le gritaron: “¡Alto!” Alcanzó a montar y a
completar los primeros galopes, que se detuvieron en una descarga.
No soltó el lazo al caer al suelo del lado de la muerte.

Desde entonces se hicieron un poco mortaja las ropas tendidas,
que tardaron para secarse en las piedras. Fue más retorcido el



escurrir, más sigilosa el agua de los esteros. Dos ojos húmedos
creían ver manchas de sangre en los trapos. Y de unas manos
adolescentes cayeron al suelo tres mangos verdes.

En el pueblo cundieron los rumores, susurros de contrabando
pasaron de oído en oído al silenciarse las calles con la expedición
de regreso.

—Trajeron a José Miguel con cuatro más.
—Desarmaron los cadáveres.
—Cayeron contra las piedras de la Alcaldía.
—Van a enterrarlos en el muladar.
—Ya están cavando los huecos.
La madre volvió con otras mujeres donde el señor Cura, donde

el señor Alcalde. El Alcalde vestía de blanco impecable, hablaba
condescendientemente mientras el cigarro cambiaba de sitio en su
boca; tenía ademanes de una cansada dignidad. El sacerdote
conservaba un aire de aburrimiento, de no merecer las culpas
ajenas. Le dolían también sus afirmaciones, perdidas en los
pliegues de un pañuelo para el verano.

—Él sólo fue a buscar su caballo.
—Era un chusmero peligroso.
—Estaba con las guerrillas.
—Estaba contra Dios.
—Para nada malo se metió con Dios.
—Luchaba contra el Gobierno.
—Iba contra la Ley.
—Iba con los chusmeros.
—Era un buen muchacho...
La madre regresó con las otras viejas. Vagamente pensaba su

angustia que era alguien su hijo ya muerto, pero no tan importante
para que el Gobierno temiera, para que Dios se intranquilizara.

—Es inútil, María —dijo un hombre manco, de pica al hombro
—. ¡Hasta que Antonio Roble llegue! —Su quijada señaló el Páramo
distante.

Algunos hombres del pueblo se encerraron para recordar al
José Miguel de las cometas y de los gitanos, al que montaba un
alazán y decía canciones con una guitarra. Cuando estuvieron
borrachos, a escondidas fueron al muladar, desenterraron el



cadáver y lo trasladaron al cementerio. Después clavaron una cruz y
en los brazos escribieron: José Miguel Pérez. Diciembre de 1936 —
Enero de 1960.

En la alta noche, un caballo sin jinete arrastraba el cabezal por
las calles del pueblo.

Dos manos cansadas siguieron golpeando ropa contra las
piedras del río.

1

EL enterrador oyó ruido de cascos contra los filones de lava.
Después vio una mula, y sobre la mula un hombre. El hombre era un
sacerdote.

La figura del nuevo párroco de Tambo lo dejó indiferente,
excepto su mirada fija en el armazón de la iglesia. Por ella parecía
orientar sus pensamientos aquella tarde de su llegada.

—¿Hay algún muerto? —preguntó el sacerdote al detener la
mula.

—Aquí no vive nadie —dijo el enterrador mostrándole el muñón
de un brazo.

—¿Entonces por qué llevas la pica al hombro?
—Costumbre, pues.
Sobre un canto de lava dormía una iguana, el verano había

cambiado su color verde por un gris de cascajo. Cuando el
sepulturero le arrojó un pedrusco, la iguana huyó por los arenales.

—Las únicas manos callosas de Tambo son las del enterrador
—dijo mostrando los brazos—. Ellos creen que me mataron ésta,
pero la siento vivita para enterrarlos a todos.

Escupió, y la saliva se hizo una bola de polvo.
—¿No encontró soldados? Todos los días arrastran dos o tres

cadáveres de guerrilleros.
Pisó la saliva como si se tratara de un insecto venenoso.
—Pero ni el sargento Mataya ni el cojo Chútez quieren morir, y

mi pica los está esperando.
Del pueblo rodaba una rara canción. — “La cantará un pecador

que no quiere arrepentirse”, reflexionó el Cura—. “De aquel cráter
parece salir el cielo. Cualquier día una erupción...”



—Morir no es agradable —dijo.
—¿Es agradable vivir? —El sepulturero echó otro salivazo y

meneó la cabeza. El sacerdote observó el cementerio hasta detener
las pupilas en las manos de un niño pegadas a la reja.

—Es irremediable.
En los ojos del niño lo asustó una mirada de viejo, la de alguien

que sabe o espera lo peor de los hombres.
—Es mi hijo Daniel —dijo el sepulturero—. A él no lo mataron.
Y enjugándose la frente con el muñón:
—No le dieron el mejor sitio para su apostolado.
El sacerdote cerró los párpados al sol. Aclimatarse era su

destino.
—Nunca he pedido el mejor sitio.
Repasó las cruces torcidas, las burdas inscripciones.
—Los caminos de Dios no son caminos de tierra.
El sepulturero contempló una lagartija que entraba por la ranura

de una lápida, y volvió a menear la cabeza. Enterró una punta de la
pica. El impacto ahuyentó un moscardón.

—Es malo el calor en este pueblo —volvió. Enfrentó los ojos al
sol hasta que lloraron. Cuando los cerró, en esa oscuridad artificial
otro sol negro siguió clavado en la retina—. Todo es malo: la tierra,
las personas... Ya conocerá al Cojo Chútez. Ya conocerá al
Sargento Mataya.

Sobre el tapial entejado el sacerdote vio una ringlera de
gallinazos, algunos con las alas extendidas. Detuvo sus ojos
fatigados en una tumba reciente, con flores frescas y un letrero
dispar.

—Es de José Miguel Pérez —dijo el enterrador—. José Miguel
tocaba la guitarra.

—La gente puede ablandarse.
—Padre, no sabe dónde se ha metido.
El sacerdote oteó los cerros cercanos a las nubes. Debería

hacer frío sedante. — “Como una tranquilidad de conciencia.”
El sepulturero se quedó mirando la estrecha frente, el color

indio, la inclinación hacia adelante como si la cabeza le pesara
demasiado. De lejos sus párpados caídos remedaban gafas, pues el
círculo se completaba con arrugas profundas bajo los ojos. Tenía la



expresión del que vive hacia atrás o del que sufre los
acontecimientos. Cuando acercaba sus gruesas manos al rostro
parecía tener dos cabezas.

—¿Allá están los guerrilleros? —preguntó llevando un pañuelo
a su frente. Y volviendo al hombre, dijo con aire agotado:

—No debería haber callos en las manos de un enterrador.
Cuatro herraduras sonaron otra vez. Las sombras de la mula y

del jinete subían jadeantes. El agudo estridular de los grillos era el
mismo sonido del calor entrándose por las orejas. Alguien aporreaba
unos cueros de res que se tostaban como ajusticiados contra dos
armatostes. — “Acompañarán la canción del pecador.”

—¡Desde la madrugada lo está esperando el padre Azuaje! —
gritó el de la pica.

“Azuaje...” —pensó el sacerdote sin resentimiento y sin afecto.
De su misma edad sería, fuerte y mandarín como un mayordomo de
Dios: este era para él una especie de finquero bravucón que a veces
exigía cepo y látigo en la doma. Pero lo veneraba a su manera y a
su manera aplicaba y seguía sus leyes. Tal vez aquel
apasionamiento cerril por Dios agotó las energías de sus afectos: le
quedó poco amor para aplicar al prójimo.

Llevó el pañuelo a la frente para borrarse la imagen del párroco
y enjugar el sudor.

El camino de lava se fue volviendo calle, en la calle había sol y
palabras de personas invisibles.

—Hoy llega el cura nuevo.
—¿Caerá un tris de agua siquiera?
—Tal vez candela del volcán.
El sepulturero se terció la pica y siguió el camino de la mula, a

rastras la sombra que el sol tiraba al cascajero. La de la pica
remedaba una guadaña.

Las primeras casuchas, medio destruidas, hicieron calle al
sacerdote y a la mula. Dos gallinas escarbaban en las fisuras del
empedrado, un perro flaco gruñía lastimeramente al rascarse las
pulgas, un niño sentado en una piedra, un grito detrás de una tapia
sin alero. El sofoco parecía venir no de la presencia del sol sino de
la ausencia de árboles.



“La Casa de los Faroles”. Leyó sin pronunciar las letras. “Tan
importante como la casa del Señor en estos pueblos miserables.” Al
pasar junto a ella susurraron entre los ruidos de un traganíqueles,
dos postigos se abrieron y entrecerraron, unos pies descalzos
corrieron en el interior. “¡El curita nuevo!”, oyó que dijo una voz
aguardentosa. El sacerdote sintió que lo vigilaban mil ojos invisibles.

“El Gallo Rojo”, siguió leyendo. “Es la fonda de los galleros.”
Dentro, unos hombres de rostro agresivo jugaban a los dados en
cubiletes de cuero, con vasos de licor y cabos de cigarrillos en los
bordes de los labios y de la mesa. Uno de bigotes ahumados codeó
a los otros, sin levantarse, barajando un mazo de cartas. Alzaron la
cabeza y continuaron jugando.

Otro parado enfrente, gordo y de vestido blanco, al paso del
sacerdote echó atrás el sombrero con el dorso de una mano. La
sombra de la pica se grabó en el piso de entrada.

—Una lima grande, don Jacinto —pidió el enterrador. Dos
mulatos avanzaron cuatro pasos.

—¿Para qué la quieres grande? —preguntó el tendero.
—Para amolar mi pica.
Sobó el filo con el muñón, aguzó el oído a la marcha de un

pelotón de soldados.
—... Buenos muertos acaban de llegar.
—¿Muertos?
—No importa si todavía están vivitos.
—Si es para eso yo la pago —dijo uno de los mulatos antes de

desocupar el establecimiento, y tiró un billete. A una seña del de
bigotes ahumados, alguien salió furtivamente detrás de los mulatos.

Afuera se oyó el taconeo acompasado de los soldados, y un
“¡Alto!”. El que los mandaba entró.

—Para servirle, Sargento Mataya.
El Sargento miró con frialdad. ¿Hasta cuándo ese distintivo?

Varios años llevó las insignias de Sargento. Después le dieron las
de Teniente, en la Policía. La palabra le sonaba decorativa, y él era
hombre de campaña. Prefirió regresar al Ejército y que lo siguieran
llamando “Sargento”, pero ya no era joven. Si volviera a la Policía, si
lo ascendieran, la pelea sería de Capitán contra Capitán. “El Capitán



Mataya contra el Capitán Canales.” Más que el grado le importaría
la sonoridad.

—Un paquete de cigarrillos —dijo. Y para sí: “¿Qué diablos
estarán pensando en La Brigada?” El tono de su voz era mucho más
agudo que el que debería corresponder a su estatura roblesca.

Los de la mesa de juego saludaron. Él los miró con frialdad
porque en el exterminio eran desorganizados y actuaban sin
respaldo marcial. De la amenaza y la muerte que aquellos
representaban, al sargento le molestaba la ausencia de valor y
aparato, de disciplina e informes sellados, acerca de órdenes
cumplidas.

El enterrador casi rozó a los soldados con la pica. Giró el cuello,
hizo chocar la lima en el metal y prosiguió con gárgaras de risa. El
Sargento masculló:

—Si lo vuelve a hacer, lo mato.
—Es un pobre diablo —medió el tendero.
—Hay odio hasta en su caminar —dijo el Sargento, y recibió los

cigarrillos—. Como que llegó el cura nuevo —agregó viendo a
distancia los flancos de la mula—. ¡Este maldito pueblo! Al
amanecer, de día, de noche. Calor a toda hora.

Contrajo los ojos desteñidos. Al acabarse la voz, recuperaron
su amarillo verdoso, pero las pequeñas arrugas de la contracción
permanecieron porque eran huellas de órdenes dadas cara al sol y
de la búsqueda de algún detalle desarreglado en la tropa: ellas
formaban parte del temor que infundían.

Volvió a oírse el taconeo del pelotón. Al perderse tras una
esquina, el ruido de las botas se cambió por el de los cascos
herrados de la mula. Las gallinas se rebulleron, el perro cojeó
desganadamente, el niño de la piedra alzó dos ojos sin vida en una
cara llena de polvo.

—¿Quieres una medalla? —preguntó el sacerdote frenando la
mula. El niño retrocedió con amedrentada lentitud, entró en una
pocilga y cerró la puerta, que crujió al esfuerzo—. “¿De dónde
vendrá tanto humo? Cómo chillan los grillos de verano.”

La calle apareció más larga ante el sacerdote. Al fondo la
iglesia, y encima dos cruces cansadas de tener abiertos los brazos.



Le habían dicho que Tambo era un pueblo olvidado de Dios.
Los que quedaban eran indigentes con odio y terror, sin ganas de
vivir ni de morir. Deber suyo era mostrarles el camino del cielo, los
caminos transitables de la tierra. Para eso había llegado.

—“Como que nos castigó la Jerarquía”, le dijo la víspera el
clérigo que lo reemplazó en su anterior parroquia. Acusaciones de
políticos, de militares, de señoras...

Al avanzar lo desanimó el promontorio de la iglesia, que no
pasó del techo necesario para guarecer la interesada piedad de
algunos feligreses. Le dolió como algo suyo roto definitivamente. Ni
un remedo de parque, ni una fuente. Sólo un árbol en la plaza.

Dos mendigos alzaban la voz en el atrio; uno escondía un
envoltorio, el otro lo amenazaba con su muleta. El del envoltorio
tenía cara de cólicos, la cabeza del otro se crecía con una mata de
pelo que le chorreaba hasta los ojos; visto a distancia parecía tener
una gorra de paja negra.

El enterrador asomó cuando los cascos sonaron junto a la casa
cural. Y mientras se enjugaba con la sangría del codo vio al padre
Barrios apearse en la puerta falsa al tiempo que el viejo párroco,
enzamarrado ya, sacaba de cabestro su cabalgadura y saludaba
con sequedad.

Desde su sitio no podía escuchar, pero creía adivinar el diálogo
por su conocimiento del párroco saliente, que estaría diciendo:

—Desde el balcón estuve vigilando su llegada, padre Barrios.
Nadie se demoró tanto para avanzar cien metros.

—Si el afán es el que mide las cosas, padre Azuaje —podría
haber respondido el padre Barrios—. Me detuvo esa mole.

—¿Se refiere a la iglesia? No hubo modo de terminarla. En
Tambo son malos cristianos.

—Malos párrocos les habrán destinado, padre Azuaje —
respondería el otro.

Y entusiasmado el enterrador con ese imaginario cambio de
impresiones, siguió su camino.

—Adiós, Manco —le dijeron tres hombres indolentemente
sentados en sillas de baqueta—. ¿Cuándo te entierras tú?

Sin detener el paso los amenazó con el muñón y con una torva
mirada. Ya alcanzaba a oír, entre las risas de la esquina, al clérigo



que se apeaba de la mula y al que montaba en su caballo.
—Ojalá pueda colocar una torre, padre Barrios.
—¿Un edificio pretensioso contará para el Dios de los

humildes?
—Nuestra misión, que es la del alma...
Fue zumbona la mirada del padre Barrios cuando calculó la

cantidad de alma disponible en las exuberantes carnes del padre
Azuaje. Alto, fuerte, de movimientos ordinarios pero con cierto porte
cardenalicio en rezago de viejas ambiciones que se tragaron las
aldeas. Su quijada sobresalía como un altoparlante de sermones
impresionantes que nunca llegó a pronunciar.

—Sí, el alma... Pero mientras el hombre vive, ¿el alma no se
alimentará de su cuerpo mortal?

Ojeó las ventanas desbarrotadas, las paredes con huecos, el
techo de la gallera. La gallera y la iglesia eran los únicos edificios
importantes de Tambo. “Religión y vicio... El que peca y reza,
empata”, pensó con vergüenza el padre Barrios. Y las mejores
viviendas eran la Casa Cural, la Cárcel, la Casa de los Faroles,
sacadas al temor del cielo y al amor de la carne.

—La majestad del culto... —empezó el otro. Las cejas del padre
Barrios aletearon al envión de esas grandes palabras que tuvieron
sentido antes de que las mellara la rutina de mil sermones recitados
sin empaparse en la sangre de los profetas. Al notarlo, su colega se
limitó a informar:

—Allá están las cosas que encontré a mi llegada. El Ama le
mostrará el rodaje.

Y como viera al recién venido observar la soledad, aclaró:
—Poca gente, es verdad. Viven en la gallera, en las cantinas o

encerrados de miedo.
El padre Barrios aprobó silenciosamente: el mismo fenómeno

de otros sitios. En un principio fue el miedo concreto al matón, a la
pandilla, al Ejército, a los guerrilleros. Pero cuando estas cosas
dejaron de ser ellas mismas por haberse multifurcado, el miedo se
convirtió en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa
desconocían y cuyo remedio no estaba en sus manos.

Al comienzo aquel miedo despertó cierta desesperada vitalidad
que se manifestó en la lucha; después el sentimiento de la derrota



convirtió el terror en indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la
violencia que de ahí siguió no fue otra cosa que la extrema
manifestación del miedo, de parte y parte.

—... Se ha reventado la moral.
La voz se le fue derritiendo. El sonido llegaba como sudor.
—Bueno, padre Barrios, si no salgo perderé el tren de las

cuatro en Balandú.
Echó a lo alto la cabeza para calcular la hora, señaló con la

quijada el Páramo.
—Endemoniados esos guerrilleros, intentaron robarse el

párroco de Balandú.
Se despidió del Ama —una mujer con figura de pájaro,

despechugada, que bregaba por derramar dos lágrimas—, alzó el
brazo derecho a cinco señoras agrupadas en el atrio, sacudió las
bridas y salió con la expresión de quien se descarga.

El padre Barrios se quedó mirándolo... A medida que se alejaba
el ruido de los cascos, le llegaban, sin viento, vahos de largo verano,
un olor de cosas en descomposición, de pantanos que se desecan,
de animales muertos, de cañas fermentadas, de peces en algún
cauce sin agua. Y las voces de los mendigos, que en el atrio
continuaban disputándose el envoltorio.

Cogió del ronzal la mula y desapareció por la puerta falsa de la
casa cural, como quien empieza a morir.

El enterrador levantó el muñón al corrillo de mujeres y
blandiéndolo se perdió también por el portón.

Los goznes rechinaron tras el decaimiento de las cosas.

2

-EN Tambo se reunirán los mejores galleros.
—En Tambo lo encontrará.
A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para

matarlo. Sin embargo, seguía de pueblo en pueblo, de hacienda en
hacienda, con un odio que ya, me cansaba los ojos.

—Se necesita querer a una persona para buscarla tanto —
opinó alguien.



—Tal vez odiarla mucho —dudó otro. Y a mi pregunta
respondían:

—¿Un gallero de cuarenta y cinco años? Hay tantos galleros de
cuarenta y cinco años.

Miraban mi alta estatura, se miraban ellos.
—En algún cruce lo encontrará.
—La vida tiene más vueltas que un cuerno.
—Y en una de ellas...
¡La vida y sus vueltas! Por eso trillaba caminos de pueblo en

pueblo, de finca en finca, recogiendo sensaciones que me hicieron
más hombre. O menos hombre, según se mire. Algunas se pegaban
dentro, sin maltratar, otras me incomodaban, se hacían cuerpos
extraños pero de nadie más, como remordimientos.

—A las Ferias de Tambo irán los mejores galleros —dijo
alguien. Y cuando tuve la seguridad de que allí encontraría al que
debería morir, con la yema de un pulgar probé largo rato la punta de
mi cuchillo.

—“... Los mejores galleros”.
Desde pequeño me despertaban los cantos de los gallos. Entre

ellos crecí, ellos me fueron enseñando el camino del hombre. Mi
madre les echaba maíz como si alimentara recuerdos.

Días. Meses. Años.
—Deberías venderlos —le dije por decir. Terca en la fidelidad a

su pobre historia, respondió:
—Él vendrá por sus gallos cualquier día. Aguilán sigue

cantando.
Toda ella parecía irse al mirar por la ventana.
—“Mañana volveré. No hay uno igual”, le dijo el desconocido

años atrás. A veces yo hablaba a solas para adivinar aquella voz,
apretaba los ojos para adivinar los pasos del regreso.

Pero nunca regresó por su gallo. Nunca regresó por ella.
Y se arrastró el tiempo, y Aguilán no atacó más su sombra, y se

mellaron las espuelas, y perdió las plumas negras de su cola roja, y
una mañana el pico amaneció clavado en el polvo. Mi madre lloró,
cortó las espuelas y las clavó en la pared, junto a las del
desconocido.



Pero otros gallos hijos de Aguilán cantaron en los corrales y mi
madre los crió empecinada:

—Algún día vendrá por ellos.
—No vendrá.
—¿Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal de pelea?
—Madre, ya murió. Aguilán está muerto.
—Qué sabe uno...
Ese hombre le había dañado su destino, había dañado el mío.

Desde que oí por primera vez el canto de los gallos, desde que una
voz empezó a contestar dentro como si aquel canto me
perteneciera. Tardes y tardes pasó en los corrales espantando la
voz, pero el camino estaba marcado: también yo sería gallero.

De ahí en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, plumas.
Plumas de rojo quemado. Plumas jaspeadas. Plumas saraviadas.
Plumas de gallo peleador. Y seleccionaba los que a picotazos
destruían su imagen en los charcos, los que atacaban su sombra y
curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al verme
adiestrándolos mi madre pronunciaba un “¡Igual al otro!”, con vaivén
de cabeza. Ignoré si se refería a mí o al gallo de turno.

Por instinto sabía volverlos más combativos. Al enterarse de
que era el ganador en el vecindario, ella decía palabras que
formaban parte de su mismo silencio:

—“Tenía que ser así.”
Porque yo estaba marcado. Como los gallos que nacen para

matar o para morir peleando. Y no reclamaba. Sabía que alguien
torció nuestro camino, que nosotros torceríamos el de alguien, con o
sin culpa.

Aunque la vida era amable al tender la soga a las reses en
estampida, al oír el viento en la crin de los caballos, al sentir el olor
de la madera, no dejaba de transferir mi odio; por eso al lidiar toros y
muletos duplicaba mi fuerza imaginando que dominaba al
desconocido.

Hasta los picotazos de mis gallos me vengaban; era él quien los
sufría.

—“El día señalado nos veremos frente a frente, y morirá”, juré,
niño todavía. Y amolaba despaciosamente espolones y cuchillo
mientras miraba a cualquier punto.



Días. Meses. Años...
Aún creo recordar el brillante sonar de las espuelas de mi padre

sin figura, las de los vaqueros, las corvas espuelas de Aguilán.
Cuando en las noches me tendía sobre la hierba, fijaba en dos
estrellas los ojos porque las estrellas se me hacían rodajas
metálicas. Entonces rayaba la hierba con los talones, vengativo. Sin
embargo, en ocasiones luchaba por resignarme a oír a mi madre
hablar de cuando el forastero le entregó el gallo y le dijo: “Es de la
mejor cuerda, volveré...”

Pero detrás mi sombra decía: “Hay que encontrarlo”. Porque al
formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje y vivir en mí
como en casa ajena. Por lo menos esto había llegado a
comprender: debía recorrer mi pesadilla, hundirme en cada hora
como en el barro, llenar este espacio para el grito.

Y lo llené con odio desde que oí cantar los gallos, desde que vi
a mi madre echarles maíz como si se desgranara, desde que me
hice vaquero. Por eso cuando dijeron: “Irán los grandes apostadores
a las Ferias de Tambo”, con una alegría cansada agarré camino, el
gallo bajo mi poncho veranero, entre el cinturón y mi piel el cuchillo
para el que un día prometió mentirosamente:

—“Dejo el Cuatroplumas en prueba de que volveré.”
Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra vida que la

de Aguilán. Meses, años de diálogo sin objeto:
—¿No oyes zumbar la candela?
—Sí, madre, zumban los leños en el fogón.
—¿No te lo dije? Es señal de que vendrá. —Y descolgaba las

espuelas del muro. Yo alzaba la voz al verla tan ingenua:
—Nadie llegará, madre. Estamos solos. ¡Solos!
Y nadie llegaría.
Comíamos pan duro, comíamos silencios duros con la sopa

sobre un mantel de cuadros amarillos y rojos, remendado una y cien
veces junto a la ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dejó
de llenar el rancho, nunca una alegría sin mancha llegó a nuestra
mesa gris.

Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeñas, salí lejos
a ganar dinero con que apostar a mi gallo. Amansaba potros y
muletos, arreaba ganado, organizaba tandas de cartas y dados, no



perdía carnavales ni ferias, para decir cuando encontrara al
desconocido:

—“Lo juego todo a mi gallo.”
En Aguilán habría de jugarme esa cosa amarga que era mi

vida.

3

-SARGENTO —dijo el Ama de Llaves—. Un hombre del Páramo
visitó al cura. No pude localizarlo a usted.

El Sargento Mataya apretó el látigo; en él, simbólicamente,
reaccionaba contra su descuido, contra sus soldados que dejaron
salir y entrar a un guerrillero, contra la soplona que lo inculpaba
veladamente.

—Ya estaba enterado, señorita Dolores —dijo. El Ama se
ofendió por la mentira.

—Perdone entonces, Sargento.
E intentó salir. El otro la detuvo, con ira, pues la mujer quería

darse importancia. Porque sabía que la posesión de un secreto
resaltaba al más desteñido.

—Sin embargo, necesito detalles.
El Ama regresó a la actitud de antes. Que el Sargento

dependiera de sus informes era un modo de situarse encima de él.
—No pude oír mucho —siguió con falsa modestia—. Que en el

Páramo necesitan sacerdote, que tienen montones de heridos, que
la revolución se extiende. Hablaron de usted, Sargento.

El látigo daba golpecillos en la mano entreabierta. El Sargento
no sabía si era la nariz corva, los ojos volados y redondos, la
ausencia de barbilla, el largo cuello, los pigmentos de la blusa lo que
hacía al Ama semejante a un pavo. En su presencia tenía que
dominar los deseos de alzar la voz para oírla graznar a la manera de
aquellos animales cuando se les grita.

—Visitaré al Cura —dijo él, levantándose.
—Hay más, Sargento —agregó el Ama—. El enterrador...
Frunció los arcos de parca ceja extraviada. Se odiaban ella y el

enterrador, y se temían. Algunas mañanas encontraba ratones en su



cuarto, severamente trancado para darse la ilusión de estar
defendiendo sus virtudes carnales.

El Sargento miró la cabeza de pájaro de la mujer. Pensó que si
usara cofia le quedaría de cresta; pensó en jaulas, en rejas, en
graznidos, en latigazos. Pensó en soldados muertos, en guerrilleros
heridos.

—¿Qué pasa con el enterrador?
—Lo veo sospechoso.
Le disgustaron los labios delgados del Ama, apretados con

vergüenza de pertenecer a la boca. Presumió que el temor de que
alguien la juzgara por un aspecto suyo descuidado la había hecho
de verticalidad forzada, de una rigidez interior que se traducía en su
postura.

—Lo estamos vigilando.
—Sí, lo están vigilando...
Las palabras salieron estrechas. El sargento cortó la frase con

un latigazo en una bocapierna. Y al ver a don Heraclio cruzar la
plaza, atravesó la calle para acompañarlo a la casa cural.

El Ama salió como si volara.
Al seguir sin comentarios al Sargento, el Cojo Chútez hubiera

querido buenas piernas para marcar el paso con desenfado igual.
Más que nunca se fijó en esos dientes poderosos, en esas
mandíbulas de agresivo ajustarse, en esos ojos sin cejas, en esos
pómulos que sobresalían para templar la piel de cobre antiguo.

A su vez, el Sargento, oyendo los tres pasos de su
acompañante —la bota normal, la de triple tacón, el bastón herrado
—, lo definió en su irradiación de poder, en sus piernas largas y
musculosas, aun la encogida pues la cojera formaba parte del
mismo vigor, le infundía una insolente superioridad física, hacía
pensar a quien lo viera: “Cosa importante sucederá de un momento
a otro”.

Cuando atravesaba la plaza, al padre Barrios le dieron la
impresión de ser dos nudos tensos.

—El Cojo pasa junto al tamarindo —dijo el enterrador—, bajo la
rama donde ahorcó a Juancho Lopera.

Y ante el ceño del sacerdote:
—Esa voz corre desde hace veinte años.



También el sacerdote había escuchado los rumores: años antes
don Heraclio apareció con la rodilla desgarrada y con un tigre
herido. “¡Hizo caminar al tigre por la calle!” Al otro día el cadáver de
Juancho Lopera amaneció colgado del tamarindo. Ni lazo, ni soga,
sino unos metros de alambre de púas...

—Aquí mientan “El Cementerio del Sargento Mataya” y “El
Pueblo del Cojo Chútez” —agregó el enterrador cuando vio
acercarse a los dos hombres—. El Sargento dispara, el Cojo se
enriquece con sus fechorías. También el Cojo se volvió malo.

Por eso sonaron falsos el saludo y la introducción. Que era
necesario ser implacables con los asesinos, que la autoridad
legítimamente constituida...

—Los del otro bando se han insolentado —dijo don Heraclio. El
sacerdote observó el bastón de punta herrada.

—¿Quiénes son los del otro bando?
El Cojo echó a un lado la respuesta:
—Los enemigos del orden.
—¿De cuál orden, señores?
Para el Cojo la réplica fue redundante:
—Los enemigos del Gobierno.
Le molestó el silencio del sacerdote. Y el latiguillo del Sargento

Mataya, y la nueva pregunta:
—Dígame, don Heraclio, ¿es amigo del Gobierno?
El bastón trazó una parábola.
—¡Qué ocurrencias, señor Cura!
—¿Es amigo del orden?
La acidez en la faz del Cojo se resumió en la nariz, que parecía

cerca de malos olores. Quiso responder con un insulto pero lo
detuvo una duda:

—¿Y usted, padre Barrios?
Cansada salió la voz:
—Soy un curita de misa y olla.
El Cojo y el militar cambiaron miradas.
—Padre —comenzó el sargento; sólo el látigo se movía en él—.

Sabemos que lo visitó un guerrillero.
—Vino un hombre de la montaña.



Trazó con el índice dos círculos en el escritorio, empuñó el
crucifijo.

—Un acorralado.
—Le daría información importante, su Reverencia.
—Que ustedes lo matarán. Y a su familia y a sus vecinos. A él

le cortaron un brazo.
—Están fuera de la Ley —dijo el Cojo—. Capturarlos es nuestra

obligación.
—¿Por qué suya, don Heraclio?
—Colaboro en el mantenimiento del orden.
—Había orden en el cementerio a mi llegada. Visité la tumba de

José Miguel.
Los otros se colocaron un par de miradas agresivas. “Como si

se tratara de lentes inadecuados.”
—José Miguel era chusmero.
—Iba contra la Ley.
—Me dijeron que tocaba la guitarra.
El enterrador sembraba cerca. Retozaban los reflejos de la pica

al sol y sus manos al desmalezar la era.
—Usted podría ayudarnos, señor Cura —dijo el Sargento con

expresión cautelosa.
—¿En qué forma?
—Debió darle información el guerrillero de anoche.
—Vino a confesarse porque sabe que va a morir. En cuanto a

información me dijo que don Heraclio Chútez quería comprar su
finquita.

El sepulturero sonrió. Los otros volvieron a mirarse.
—Es deber colaborar con las autoridades.
—Yo sé cuál es mi deber. Ojalá ustedes acierten al cumplir el

suyo.
—Las órdenes son acabar con los guerrilleros —dijo el

Sargento.
El sacerdote creyó notarlo contento de que el cumplimiento del

deber fuera ligado al delito: ya no se trataba del frío acatar órdenes
sino del apasionamiento en la destrucción. Quizá fuera elemento
peligroso cuando luchaba por causas que merecían una virtud
acorde con el crimen, que autorizaran el daño sin afectar la



conciencia. El fanático seguidor de órdenes en las cuales el delito
apareciera como cauterio sin que la conciencia interviniera en el
balance final.

—Padre —dijo; se aclaró la garganta—. Ellos tienen muchos
heridos graves. ¿No le pidieron que fuera a confesarlos? Trataron
de raptar al párroco de Balandú.

—Por fortuna —terció don Heraclio—, ese párroco es de los
nuestros.

El sacerdote arrugó el entrecejo. El Sargento siguió:
—Usted podría conducirnos a las guaridas.
Los puños del enterrador se inmovilizaron. En cuclillas contra la

era abrió más los ojos, como si escuchara por ellos. La voz del
sacerdote se volvió acerada.

—Les hablaré si es posible, intentaré convencerlos, pero...
—¿No quiere colaborar, padre Barrios?
Los reflejos del sol en la pica se proyectaron contra la pared,

cruzaron los rostros del Sargento y de don Heraclio. Éstos se fijaron
en el enterrador, que había dejado de escarbar las eras para
acariciar la herramienta, deleitosamente. “Es sospechoso”, había
advertido el Ama. Y cuando el Sargento lo vio sacar la lima del
bolsillo trasero, requirió con voz de mando:

—¿Qué hace, enterrador?
—Mantener afilada la pica, mi Coronel.
Echó a los labios su taimada sonrisa.
—... Cuando menos piense me llegarán buenos muertos... —

Levantó con la pica una cascabel muerta—. Hay mucho bicho que
matar...

El sacerdote ordenó:
—Ve a cuidar a la mula, tendré que salir más tarde.
El enterrador salió cojeando ligeramente para compensar la

falta de la mano. Cuando desapareció tras la puerta de la pesebrera,
el Sargento dijo observando cómo la pica había sido colgada del
montante:

—De todas maneras lo seguiremos a usted, padre. Acabaremos
con los alzados.

—¿Le atrae la sangre de los rebeldes?
—No me atrae ver la de mis soldados.



—Cristo sangra en los soldados y en los guerrilleros.
El Sargento hizo buches de aire, luego prensó las mandíbulas

hasta que los maseteros formaron un relieve iracundo. Eso de amar
al enemigo se le antojaba una frase retórica de sermones o una
excusa para temerosos. Tal vez sus soldados prefirieran la vida
rutinaria del cuartel pero mataban animosos aunque después se
sintieran levemente culpables. Mas, el sentimiento de culpa se diluía
al reflexionar que en matar consistía el cumplimiento del deber, que
de ahí precisamente provenían los ditirambos oficiales porque el
exterminio se había convertido en virtud patriótica.

Su látigo redobló en el barandal.
—Somos fuertes, padre Barrios.
El sacerdote se oyó con desaliento al caer en su vicio de la

sentencia:
—Únicamente los espíritus superiores saben sentirse fuertes y

permanecer mansos.
—Muy elocuente, pero le seguiremos si va en auxilio de los

moribundos del Páramo.
—Con permiso, señores. En el confesonario me aguardan.
Sus suelas pisaron la faja de sol. El Sargento entrechocó las

botas.
—Lo vigilaremos día y noche, padre Barrios. Si va,

aniquilaremos a los rebeldes.
Tras una sonrisa petulante añadió:
—Dejo ese problema a su conciencia.
El sacerdote oyó el golpe de la puerta hasta que en la calle se

apagó el ruido de las botas y del bastón herrado. Sus dedos
estrujaron el crucifijo.

—Gracias, padre Barrios —dijo el enterrador saliendo de
improviso—. ¿Quiere que lo acompañe al Páramo? Ellos lo
perseguirán, ellos nunca perdonan.

Volvieron los destellos de la pica. La serpiente colgaba del
herrón.

—Algún día los enterraré.
Al sacerdote le dolía todo en derredor, tenía la sensación de ser

un muro viejo condenado a sostener pesos que no eran suyos.



—¿Por qué te dedicaste a enterrador? —preguntó con voz
ajena.

El otro se recogió en sí mismo, evasivo.
—Mi primo era sepulturero. Cuando lo mataron vine yo a

enterrarlo... Es el único oficio con clientela en este pueblo.
Mostró su mano y su muñón callosos.
—¿Qué hacías antes?
—Era agricultor. La violencia me echó de la tierra.
Un varijón cayó al tejado.
—Antes sembraba papas y maíz.
Alzó la cabeza hacia el Páramo, volvió a bajarla.
—... Los cadáveres no retoñan.
Se puso la sonrisa falsa.
—... Aunque ahora estamos en cosecha.
El sacerdote vio en el enterrador lo sombrío de los habitantes

de Tambo. Quizá influyera la cercanía del volcán, pues equivalía a
tener día y noche la presencia de la muerte. Las casas averiadas o
echadas al suelo no habían sido reconstruidas. ¿Para qué si de un
momento a otro el volcán arrojaría lava? Los endurecía cierto
fatalismo, cierto cariz de éxodo, cierta marca de condenación
traducida en apatía frente a los demás, frente a sí mismos. Vivían
por vicio, por pereza de morir. Hasta en los niños se notaba una
esquivez enfermiza, en todos un miedo con indiferencia, una ruptura
de los más puros resortes humanos. El goce de las cosas había
quedado atrás.

A su lado el enterrador olía un puñado de tierra recordando a su
familia desaparecida. Nadie más, fuera de dos o tres vecinos, sabía
de la existencia que llevaba antes. Una vida medio vegetal, medio
mineral, amable en su carencia de grandes proyecciones. Un
riachuelo de aguas frías, árboles, viento y matas en la huerta, y
escasas voces familiares, y pájaros en las madrugadas. No era
mucho pero llenaba las horas de cada día.

De repente arrojó el puñado de tierra, se hizo un nudo de
contención.

—Hoy la tierra huele a tumba.
Giró el rostro, resaltaron los tendones.
—Una noche arrasaron la montaña...



Se enderezó, clavó la pica.
—... Me obligaron a enterrar a mi mujer y a mi hija. No sabe las

bestialidades que les hicieron delante del niño.
Muñón y pica temblaron, tembló la bizquera del odio. La

serpiente se tambaleaba.
—Después vine haciéndome el loco, para cavar la tumba de

esos asesinos.
Los movimientos preocupadamente afirmativos eran en el

sacerdote una manera de negar. “Para la tumba de esos asesinos.
¿Asesinos los soldados? Parte del podrido engranaje, nada más.
Las instituciones vuelven a los hombres demasiado evidentes, en
vez de hombres con otras dimensiones, los hacen confundir con la
función que desempeñan o con la que se les atribuye: un cura, un
militar. Pero no hay seres demasiado obvios, no hay seres... Si te
reclutaran y uniformaran, enterrador, harías lo mismo. Carne de
pueblo, mal dirigida. Órdenes inflexibles que olvidan la condición
humana. Sistemas que...”

Desde la puerta de comunicación con la sacristía, el Ama de
llaves avisó que varios penitentes esperaban en el confesonario. Su
cuello y su cabeza tenían los movimientos convulsos de los gansos
al entrever un peligro.

—Como su Reverencia llamó a confesión general...
El mismo día de su llegada. Lo creyó oportuno para comenzar

las Ferias de Tambo.
—Padre, lo que acabo de decirle puede ser una confesión —

advirtió el sepulturero. El Ama había desaparecido como evaporada.
—La venganza es anticristiana.
El enterrador torció la boca mientras el muñón jugaba con la

cascabel.
Un ruidillo le avisó una presencia extraña en el cuarto contiguo,

de rebrujo. “¡Esa soplona del Ama!”, pensó mirando la reja del dintel
y la culebra en la pica, alternativamente. La idea le brilló en los ojos
mientras se desplazaba hacia la puerta de la intrusa. Se detuvo.

—Oiga, padre.
El enterrador abrió desmesuradamente los ojos como para oír

por ellos.



—¿Qué cosa? —preguntó el sacerdote remedando
mecánicamente la postura del enterrador.

—En la cárcel. En las celdas. Gritos.
El sacerdote se estremeció, creyó escuchar alaridos de algún

torturado. En el silencio, el tambor sonó como un latido.
—Nada oigo —dijo con duda, con ganas de que fuera imposible

oír alaridos de torturados en las celdas.
El enterrador recuperó su posición desprevenida.
—Ya los oirá, padre. —Y volviendo al tema—: En el Páramo

hay moribundos.
—Debo ir —dijo el sacerdote apretando con dos dedos ambas

sienes. El enterrador siguió desplazándose cautelosamente.
—Lo seguirán, padre. Usted no conoce esos rodaderos.
—Dios los conoce.
—Tal vez Dios no sea buen guerrillero.
El sacerdote tuvo desaliento para enojarse. Al oír botas

herradas giró la cabeza y vio que dos soldados se apostaban a la
puerta.

—Empezaron a vigilarlo, padre. —Tomó en su mano la
serpiente, calculó la altura de la puerta detrás de la que el Ama
fisgoneaba. La barbilla del sacerdote se acercó más al pecho enjuto.

—Déjeme que le ayude, padre Barrios —siguió el enterrador
empezando a meter la culebra por la rejilla, hasta que en sus ojos se
esfumó aquella figura vencida.

El enterrador bajaba los escalones cuando oyó el grito
despavorido del Ama.
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“IRÁN los grandes apostadores a las Ferias de Tambo”, repetía al
avanzar porque la hora se acercaba. Tambo debería estar a pocas
leguas. Cuando llegara...

Un jinete en potro manchado repuntó en un cruce de caminos.
La bestia caracoleaba fustigada por sí misma.

—¿Falta mucho para llegar a Tambo? —pregunté. Él estiró un
brazo sin soltar las riendas.

—Allá se ve el humo del volcán de Tambo.



A una frenada retrocedió su potro.
—¿Va por lo de las riñas?
—Busco a un hombre.
Su potro seguía inquieto. Había sido amansado para lucirlo.
—También voy a las Ferias —dijo. Yo quería estar solo.
—...Voy por un caballo alazán y una guitarra —siguió él. Sin

apearse se agachó, estiró la mano y cogió un guijarro, lo lanzó y
recibió varias veces antes de arrojarlo a un calvario reciente.

—Francisco Martínez —leyó en los brazos de la cruz—. Era un
buen guerrillero. Todos los caminos están llenos de calvarios.
Francisco trabajaba en la carretera. También José Miguel...

Y porque nada respondí, habló:
—Es importante caminar solo. Buena suerte.
Retrocediendo primero, al galope después, levanto una

polvareda que imitaba el humo del volcán.
Visto de lejos el pueblo recordaba una cruz caída. “Es un sitio

caliente”, me habían dicho. La pereza y la inmovilidad de las cosas
parecían hechas con desgano por algún moribundo. En las arenas
del cauce saqué el gallo para que se desentumeciera y cantara al
rescoldo del mediodía.

Me estiré boca arriba, trabados los dedos en la nuca. Así había
pasado noches en vela sobre la cama de patas de guayabo, allá en
mi cuartucho. Unos flecos de paja asomaban por un roto que servía
de ventanuco y mostraba aquellos luceros que me hacían raspar la
estera con los talones, porque mi imaginación los volvía rodajas de
espuela. Cuando llovía, un reguero de gotas entraba en el cuarto,
pero las creía ver salir de unos ojos abiertos al cielo sin respuesta. Y
pensaba en mi madre, en su manera lenta de borrar las gotas de
agua en sus pestañas. Otras veces el viento aullaba y tiraba pajas y
hojas en el cuartucho, como plumas de gallos de pelea. Espuelas,
plumas, muerte, gallos... Aunque entrecerraba los ojos, en el cielo
sin fin que ellos formaban aparecían las espuelas del primer Aguilán
clavadas en el muro junto a las del hombre que debería morir, y el
alma de mí madre fija en ellas, en las rodajas dentadas, en...

De entre unas cruces salió un hombre estrafalario, de ojos
saltados por un deliberado terror. Su sombra a mis pies fue
mostrando un brazo, una pica, un ala de sombrero raído, un cuerpo



nervioso. Y sobre la sombra las palabras sonaban a cosa molida
atropelladamente.

—¡Malas aves llegan por estos rumbos!
Rastrilló la pica en un trozo de lava.
—¿Va para Tambo? —preguntó.
—Estoy en Tambo —dije.
Dio vuelta a la pica.
—Ya el cura Barrios... Malos vientos soplan del volcán.
—Malos en su boca —dije mirándolo fijamente. Le ardió el sol,

le ardió la mirada. Le vi en los ojos otro odio tan grande, que lo creí
tuerto. Hasta su nariz en gancho se aferraba a una oscura intención.
Hasta sus dientes incompletos. Podría ser peligroso como tantos a
quienes la violencia ha obligado a ser dobles, para vengarse o
salvar el pellejo.

—¡Si llegaría la hora! —exclamó encaramando su pica en el
hombro. No lo vi alejarse pero oí el rastro de su voz:

—¡La cavaré!
Debió referirse a una tumba. También él tendría su venganza

que enterrar.
Una iguana se secaba al sol, tostado ya su color verde. Cuando

le arrojé un pedrusco se escabulló por el cauce. También en el
pueblo estarían durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por
los cohetes. Cualquiera hora sería de siesta en la modorra de
Tambo.

—Aguilán —dije levantándome—. Se acerca la hora.
Tras las rejas del cementerio un niño pegaba sus manos a los

barrotes en posición defensiva. No sé qué vio en mí porque a mi
paso abandonó la reja y salió tras el hombre de la pica.

Del pueblo venía una rara canción. “La cantará una que no
quiere llorar, ni morirse”, y avancé por sobre troncos de lava.
“Milagro que viva el pueblo tan cerca de un volcán.”

Alguien aporreaba unos cueros que servían de
acompañamiento a la canción. Más adelante avanzaba el de la pica,
el muñón en la frente para enjugarse. En dirección contraria bajaba
una mujer, dificultosamente porque un bulto de ropa le cubría la
cabeza. No supe a qué río iría a lavar.

El de la pica saludó:



—María, puse ramas en la cruz de José Miguel. Nunca faltarán
ramas en su cruz.

Las primeras casuchas estaban a medio destruir. Junto a una,
dos mulatos hablaban con exaltado cansancio. Sus palabras
quedaban adelante.

—Mala pata, pues.
—Todavía hay tiempo.
—¡Mala pata!
El que renegaba levantó un carrillo con la lengua y sacudió los

labios con un resoplido de caballo.
—Antes que lleguen refuerzos al Sargento Mataya.
Sus palabras quedaron atrás.
Un burro y una vaca espantaban moscas con la cola; una pata

se sacudía, otra cabeza golpeaba a un lado y el cuello volvía a
quedar sobre un cerco de guadua ya para venirse al suelo.

El camino se volvió calle, en la calle había sol y frases de
personas invisibles:

—¿Lloverá esta semana?
—Qué ha de llover.
—Tal vez ceniza del volcán.
—Tal vez candela.
A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala desplegada,

la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud descuidada
hacían sombra contra una pared revestida de cal sólo a parches.
Sobre sus cabezas un aviso en madera gris: “Tienda y cantina”.

Más adelante estaba la fonda de los galleros, así lo supuse por
el aviso: El Gallo Rojo. Mientras arrimaba seguí oyendo cosas
dispersas:

—El enterrador ha estado cavando huecos en la plaza.
—¿Para enterrar a quiénes?
—Para sembrar árboles.
—Eso quiere el curita nuevo.
—Con los niños huérfanos deshierba las calles.
—A todo el que se confiesa le dice: “Dios perdonará tus

pecados si siembras veinte matas de cabuya”.
—Calcularemos los pecados según las matas que siembren.



—Va a necesitar millones de pecados si quiere reforestar a
Tambo.

—Puso al Diablo a trabajar para Dios.
—¿Será para Dios?
—Pobre curita loco.
Enfrente del establecimiento miraba para el interior un hombre

vestido de blanco. Detrás de los estantes atendía una muchacha.
Al tocar el portón de El Gallo Rojo, mi sombra se recostó en el

suelo como un largo cansancio.

5

“SOY un curita de misa y olla. Un pobre curita de pueblo.”
Si de él dependiera sería vicario de monjas, capellán de

internado, clérigo suelto por esos campos de pan llevar. Porque
siempre le entusiasmaron las cosas de la iglesia, desde las
campanas a rebato hasta el run-run de los rezos. La solemnidad de
sus funciones, la dignidad que a su entender imprimían el bautizo, la
primera comunión, el matrimonio, los ritos funerarios. Confesión,
eucaristía, trisagios, las historias bíblicas de El Hijo Pródigo y José
vendido por sus hermanos... Pascua Florida, Resurrección,
Pentecostés, Tabernáculo, Arca de la Alianza, Liturgia,
Evangeliario... No ambicionaba sino servir a esa feligresía díscola.
Pero hasta las primeras confesiones sonaron a chisme para que a
su vez lo transmitiera al cielo.

Salió al balcón en busca de aire. En los techos hervía el
rescoldo del sol bajo el cielo implacable. Un hombre abría la batiente
de una puerta y con un palo de escoba descolgaba un aviso del
dintel y ponía otro en su lugar. En alguna parte chirriaban las
argollas de una hamaca, batían chocolate, barrían rincones,
clavaban tablas. Más cerca otro hombre se lustraba las botas con un
cepillo gastado; el esfuerzo para agacharse enrojecía el rostro,
abotagaba los ojos e hinchaba las venas de las sienes como para
un ataque de apoplejía. El sacerdote aspiró fuertemente por el
esfuerzo del otro. Un olor de caña vinagre, machacada al sol, le
llenó los pulmones. Alguien lloraba en alguna habitación.

Pidió al Ama una taza de café.



—Un pocillo de chocolate claro —impuso ella—, con
almojábanas.

—Está bien, Dolores —dijo resignado. Su corazón marchaba
bien. El alma necesitaba un poco de café caliente—. Está bien, un
pocillo de chocolate claro.

—Con almojábanas —recalcó ella.
—Con almojábanas —obedeció él maquinalmente. El Ama salió

con paso menudo y satisfecho. Debía de tener almidonadas las
enaguas por el ruidillo de cosa tiesa que acompañaba los taconeos
de sus zapatines de empeine alto. El sacerdote volvió a su
preocupación del día. De la hora.

“Nunca pasa nada en un pueblo chico”, dicen. “Pero una aldea
puede ser el infierno porque su misma pequeñez invita a la
hipocresía. Extorsión, incesto, delaciones, los más sórdidos
acomodos con lo alto.” Iría a escuchar la misma retahíla de palabras
desprovistas de su sentido por tanto repetirse. Más que confesión
era una excusa protocolaria. Y el “ego te absolvo”, y la penitencia
cumplida maquinalmente. Allí no oraban: repetían oraciones sin
empaparse en el duro corazón. Allá Dios representaba un último
recurso cuando los demás se hacían ineficaces. Eran tahúres en
que el deseo tenso puede poner el azar de su parte. Le
consideraban poco amistoso, únicamente apelaban a Él de corazón
en la angustia suprema, y esto para exigirle favores inmediatos: le
tomaban por mandadero de última hora.

—“Lo vigilaremos día y noche. Si sube al Páramo liquidaremos
a los guerrilleros. Dejo ese problema a su conciencia.”

Se encorvó más la espalda, cayeron los párpados fatigados, los
pasos atravesaron silenciosos el corredor que conducía a la
sacristía. Y cuando vio la fila frente al confesonario pensó que su
cantidad obedecía más a superstición, o a que la curiosidad los llevó
“para estrenar curita”. Seria difícil llegar a esas almas con las
fórmulas del seminario.

Pero se desconcertaron cuando el sacerdote, en lugar de
imponer la penitencia de padrenuestros, avemarías, salves y
rosarios de rigor, entabló el diálogo:

—Sembrarás cuatro naranjos en el solar de tu casa y dos eras
de legumbres.



—Padre, yo...
—Dios te bendecirá, yo absolveré tus pecados. Las semillas se

reparten en la Casa Cural.
Y mientras oía los pecados habituales en boca de penitentes

igualmente habituales, el sacerdote no pudo dejar de apreciar, en lo
que podría tomarse por bóveda, el mal gusto del padre Azuaje,
quien hizo pintar la figura un sí no es Superhombre de El Creador,
con torsos amenazantes como tratando de esquivar, ofuscado, ese
escándalo de colores de donde irradiaba un poderío vulgar. Y se
atrevió a pensar que infinidad de fieles y sacerdotes no adoraban al
Dios que perdonaba sino al de los castigos; con irrespeto
inconsciente, en Él transferían sus personales instintos de
venganza. Y de Cristo, Su encarnación, admiraban al que latigueó
furioso a los mercaderes del templo, y reprochaban al que sufría una
temporal derrota.

Presionó los ojos para borrar esos paneles de dudosas
alusiones bíblicas y oír reclamos a la penitente de turno.

—Padre, ¿dice que debo sembrar árboles en la plaza?
—Mañana habrá convite. Hombres, mujeres, niños, trataremos

de hacer un parque en Tambo, de volver habitable la parroquia.
—Padre, ¿trabajar yo con el azadón en la plaza? —reclamaba

otro, señor o señora—. Nunca se había visto.
“Tal vez sí soy mal cura. Me preocupo más por los cuerpos que

por las almas. Pero ¿puede salvarse un alma si está condenado el
cuerpo que la contiene? ¿El otro mundo no afirmará sus raíces en
éste?” “El cristianismo no es una religión de pan llevar” —le había
dicho el padre Azuaje—, “el cura no es un gobernante que quiera
reformar las cosas materiales.” “Tal vez la obsesión por la vida
eterna nos ha hecho olvidar que el hombre tiene aquí una vida,
pasajera, pero que es su vida, su única vida terrena.” El padre
Azuaje había esbozado un ademán de desaliento, de quien no
desea discutir aquellas cosas que ya sabía plenamente. “... Hemos
hecho de nuestra religión algo muy práctico con respecto de sí
misma, pero descuidada con respecto de la vida práctica de sus
fieles”, había seguido el padre Barrios. “El pan nuestro de cada
día...” “Son terrenos peligrosos, padre Barrios.” — “Hasta para el
ejercicio de la virtud se requiere un mínimo de bienestar económico,



dijo San Agustín. ¿O sería Santo Tomás? Quizá sea pretensión mía
estar de acuerdo con ellos...”

La ironía del padre Barrios podría tomarse como justificación de
su figura ordinaria, en la que cabrían exabruptos de sana intención.
Hablar de los Padres de la Iglesia entre dos bestias asoleadas... El
padre Azuaje había callado por no enredar más los nudos teológicos
o religiosos. Que pensaran los demás, él tenía el cielo asegurado y
con esa confianza se movía.

—... ¡Nunca se había visto!
—Pero se verá, hijo. Tú me ayudarás. Ego te absolvo a peccatis

tuis in nomini Patris et Filii et Spiritus Sancti.
“Padre” —le había anotado el párroco de Balandú—, “usted no

es sacerdote sino labrador. Hubiera sido feliz si el Seminario fuera
una Escuela de Agricultura.”

Volvió la vista a la figura de El Creador, “rehecho a nuestra
imagen y semejanza, a imagen y semejanza de nuestras pasiones.
Yo mismo, tal vez... No parecemos enviados de Dios sino que lo
colocamos para que nos confirme en nuestras razones. Le tomamos
como algunos buscarruidos sabedores de que a su lado llevan un
muchachón fuerte que los sacará de cuanto embrollo armen”.

Y al ver nueva fila de penitentes, echó sobre su frente una señal
de la cruz que sumergía sus inquietudes en una soledad
irremediable.

Hasta que ya en la casa cural pidió al Ama un sombrero.
—¿Un sombrero, padre? —se extrañó el Ama.
—De caña y ala ancha, vamos a trabajar en la plaza.
El Ama se sacudió un pliegue de la blusa.
—¿He oído mal, reverendo padre?
—Has oído bien, Dolores. El reverendo padre pide un sombrero

de caña.
“Se parece a la silla donde se sienta con su tambora de bordar”,

pensó al verla salir desconcertada. La silla del Ama era recta, alta y
de flacas extremidades, tejidos con mimbre el espaldar y el asiento,
donde un diminuto cojín cubría desde años atrás el reventón de
cuatro bejuquillos.

El Ama volvió, repuesta, y puso el sombrero de caña en la
mesa de noche.



—¿Le traigo la leche con bizcochuelos?
—Ahora no, Dolores. Muchas gracias.
—Puse aceite de higuerilla en su lámpara.
Había un reproche en la notificación del servicio prestado.
—Se me había olvidado echar aceite a la veladora —se

disculpó el sacerdote. Y con cierta guasonería a que no estaba
acostumbrado:

—¿Cuándo te confiesas, Dolores?
El Ama trató de ocultar su inquietud, porque uno de los

confesados le habló de las penitencias en boga. ¡Imaginarse ella
con una barra en el cascajero! ¿Qué pensarían la señora del alcalde
y la hermana del señor juez? ¿Y si de pronto a ellas...?

—Bueno, me voy a jornalear —dijo el sacerdote calándose el
sombrero.

Y cuando él, el manco y el niño salieron de la casa cural con
herramientas, algunos se burlaron:

—¿Va a sembrar piedras?
—¿Trasladan el pueblo a Balandú?
Pero al verlos corvarse sobre el cascajero de la plaza, dos o

tres penitentes se fueron arrimando con barras y azadas, como
quien trata de ayudar desinteresadamente.

—Dios los bendiga —dijo el sacerdote sin dejar el trabajo.
—¿A cómo el pecado venial, padre?
—¿Me rebaja por mis pecadillos mortales?
—Diez árboles, no hay descuento.
—¿Ni al por mayor?
Había más curiosos que penitentes. Ninguna señora entre

éstos. Sólo cuando el sudor salpicó la frente del sacerdote y oyeron
su jadear asmático, algunos se retiraron. Hasta que María la
lavandera empezó a desherbar con la azada. Entonces dos mujeres
engrosaron el grupo. Y otras más cuando por el camellón asomó el
maestro de escuela al frente de sus alumnos, y se dio a trazar
cuadrados y curvas que serían eras de jardín.

Al oír las voces de los escolares el sacerdote regresó a su
niñez, “donde pasaba los fines de semana” para descansar de sus
feligreses, de su edad, de sus complicaciones. Con tal fin había
idealizado los más pueriles detalles de su infancia porque sólo el



lejano pasado podría ser remedo anunciador del paraíso futuro. Y el
Paraíso debería ser algo infantil en cuanto representaba inocencia, y
en él un niño larvado buscaba su mano ancha y su mirada.

La alegría inocente era su fuga de las cosas o una manera de
afrontarlas. Contrarrestaba las horas claudicantes con ese regreso a
los primeros años. Y en cada una de sus parroquias formaba coros
infantiles, dirigidos por su mano y por su desastrosa voz de bajo que
adquiría, no obstante, una transformación perceptible para sus
inexpertas masillas corales. Era entonces su propia infancia la que
entonaba aquellos villancicos de fresco retozo, aquellos laudes
recitados a medias, aquellas letanías que subían como el humo del
incienso a la bruma de su tierra de promisión.

—“Vamos envejeciendo hacia atrás cuando las cosas no
envejecen con nosotros”, decía, recordando a su padre. La sombra
de su padre oscilaba en el recuerdo, y la de su madre, en las faenas
domésticas. El olor de los rincones, y las matas de la huerta, y los
tiestos florecidos en los pilares, y las voces de sus hermanos, y las
palabras tan pegadas a la tierra como los retoños.

Don Heraclio lo observaba, observaba el trabajo, silencioso. El
de bigotes ahumados salió de una cantina apagando
espasmódicamente la risotada que traía:

—¿Estarán abriendo sus sepulturas?
Don Heraclio lo miró con gravedad. El de bigotes tosió y volvió

a entrar al ramalazo de las frases rotundas:
—El enterrador me preguntó cuánto medía usted, amigo. Ya

sabe cuánto mido yo.
Ahora bajo el tamarindo el tambor resonaba sólo para él, para

el conjuro de la hora menguada. Allí vio el cabo de alambre de púas
que salía de la mitad pues la corteza y la pulpa fueron tragándolo en
veinte años de crecimiento. Sería imposible desprenderlo sin cortar
el brazo.

Frunció las cejas. Era imposible quitar del árbol o de él mismo
los hechos. Más que del tamarindo, de su recuerdo salía el cabo de
alambre.

Permaneció quieto. El espectáculo inusitado le infundía respeto.
Inclusive las bromas que oía:

—¿Por los árboles se sube al cielo?



—¡Reforestar la conciencia!
—¿Puede ser bueno lo que nace del pecado?
El Cojo Chútez espió su pasado y escuchó el sonido de otras

herramientas, edad atrás, confundido con el de las que ahora
buscaban perdón del cielo.

Poco a poco el trajín contra la grava se hizo familiar. Sudaban
las frentes, las axilas, las exclamaciones.

—¡Ese reloj no anda!
—La insolación lo tiene perturbado.
—Oficio aburrido marcar el tiempo.
—Cuando el tiempo no sirve para nada. Como en Tambo, ¿eh,

padre?
—De ahora en adelante servirá.
Pero cuando sorbieron refrescos de lulo sintieron ánimo para

continuar y glosaron la idea del extraño curita que, con el maestro
de escuela, discutía las dimensiones del parque y el sitio donde
debería ir la pileta entre los árboles.

—¿Cuáles árboles, padre? —preguntó el maestro. Tenía cara
angulosa con arrugas prematuras, ojos vidriosos, ensanchados, de
alguien que vive entre necesidades sin remedio.

—Los que sembraremos. Un gran chorro de agua hace falta al
pueblo.

—¿Lo bajaremos de allá? —volvió a preguntar el maestro,
incrédulo, señalando la loma.

—De allá.
—Esa tierra es de don Heraclio —dijo el maestro.
—Sí, de don Heraclio... Aquí haremos la fuente con aguas de

esas lomas.
—Será, pues —dijo el maestro y continuó ayudándole. A cada

minuto comprobaban la luna del reloj.
—Padre, debería cambiarle el minutero.
—¿Por qué no le pone de penitencia que marque la hora?
—Ese reloj no es católico.
El Cojo se dirigió al despacho del Sargento Mataya.
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-¿QUÉ se le ofrece? —preguntó la muchacha con el acento de
quien no está acostumbrado a ser amable por obligación.

Un tablón chirrió con mi peso, con mi peso traqueteó el
taburete. Las piernas se estiraron, sobresalieron las botas con polvo
y barro seco, resollé.

Por no pensar en nada leía etiquetas y marcas de envases,
afiches, prevenciones. “Humoazul — cigarrillos”, “Sardinas La
Honda”, “Refrescos Bahía”, “Visite la Capital”, “Haga su felicidad con
aguardiente Blanco”, “El que fía no está aquí, salió a cobrar”.

—¿Qué desea?
Las cosas significaban más que la muchacha, eran mi

prolongación.
—... El Día Señalado... —repetí para mi venganza.
Estalló un cohete de feria, aspiré un olor a pólvora, a piña

agriada, a cerveza y mangos maduros que espesaba el aire.
—¿Cómo dice? —volvió a preguntar.
Los cascos del potro manchado repicaron en la calle. Una de

las gallinas salió corriendo, la otra apenas se rebulló.
—¿Aquí se reúnen los galleros? —pregunté a la muchacha en

lugar de responderle.
—Pronto llenarán esto —informó sin largar un trapo con que

aparentaba desempolvar los taburetes y calculando mi estatura. Era
denso el olor de ceniza. Volvió a retumbar el volcán.

—Feo ese animalón bramando cada cinco minutos —dije. Ella
sopló un cadejo que se le venía a la cara y miró el cielo visible por
un ángulo del techo.

—Dicen que el sol quema los pájaros en pleno vuelo.
Con las manos remedó alas que se quiebran.
—... Caen chamuscados al polvo.
—Chamuscados —dije. La miré toda—. Déme algo de beber.
En su presencia disminuía el sopor.
—Y de comer, he caminado mucho.
El mechón de pelo castaño le bailaba en la frente cuando

soplaba para quitarlo de los ojos. Sus senos separados hacían más
ancho el busto de lo que realmente era. Los ojos cambiaban
fácilmente de la expresión infantil a la amargura, acompañando el tic
de los labios que se cerraban y entreabrían.



Cuando se vio observada disimuló restregando el estante. Sus
movimientos no eran los que naturalmente necesitaba sino los que
ordenaba mi observación, cosas mías se movían en ella.

Me pareció blanda la tarde: era como si tocara unos senos a la
orilla de un río.

—Yo lo he visto antes —dijo.
Mientras servía, y para espantar mi fijeza, preguntó refiriéndose

al bulto bajo mi poncho:
—¿También es gallero?
En su tono había esperanza de que lo negara, por eso dio la

espalda cuando asentí. Algo mío, sin embargo, descansaba en la
muchacha. Pensé que siempre me había gustado tenderme en la
hierba y oír el zuc-zuc de los pedruscos al caer a los esteros y ver
las nubes por entre el ramaje.

—Los martes de feria atiendo la fonda —dijo abanicándose—,
porque mi papá sale a reunir galleros.

Galleros, cohetes, la cercana muerte... Los minutos empezaron
a alargarse como si los estiraran de las puntas, como en las grandes
esperas. Porque sé qué cosa es el tiempo cuando se mide con
rabia, cuando se arrastra buscando lo que odiamos, cuando el
sueño es un resuello para recomenzar la búsqueda, cuando en la
oscuridad los pasos crecen como animales que de la inmovilidad del
acecho pasan a la contradicción para el salto.

En la trastienda hervía agua en una olla. “Allí sancocharán los
gallos que resulten muertos”, imaginé con fastidio. Un vaho extraño
flotaba en derredor. No sé de dónde venía al pueblo tanto humo.
“Candelas de verano”, me dije, aunque podía ser una sensación de
olor.

—Todo el día caen pavesas —dijo la muchacha cuando varias
entraron por el portón—. Las quemas, pues. O estarán incendiando
los cañaduzales.

—¡Helados! —pregonaron en una esquina. La voz soplaba
como viento. Por la calle pasaban bultos blancos, negroides,
mestizos. Ninguno de ellos reflejó a mi madre, a su silencio junto a
la ventana, a mí mismo. El hombre gordo seguía atisbando a la
muchacha. Cuando uno de sus pies echaba al otro el peso. Si
pudiera gruñir, me habría gruñido.



—Pueblo raro —comenté por no callarme.
Alguien, lejos, tocaba un tambor. Recordé los cueros de res en

las afueras, la barriga de las iguanas y de los caimanes, un perro
con el buche inflado de muerte.

—Es un pueblo con maldición —dijo retorciendo el trapo—. Él
manda en este infierno. Él, y el Sargento, y esta sofocación que no
se larga.

El reverberar seguía llegando con el humo. Venía del
tamarindo, del volcán, de los cohetes, de las piedras con matas de
humo. Humo de verano. Candelas en las nubes tostadas.

—¿Quién es Él?
Templó sus labios para endurecer las palabras:
—El Cojo. Hace su voluntad en la fonda, en la gallera, en las

ferias, en la comarca. Veinte años... —detuvo las palabras, la mirada
se quedó un rato en el aire. Empujó una botella contra otra.

—Ya lo conocerá.
Personas invisibles hablaban de ganado, de las riñas, de

asesinatos, de la sequía. Por una tapia asomaban dos muñones de
cacto. El reflejo del sol hería en los techos de cinc, en los casquetes
de botellas, en la pica del enterrador que amenazaba a un gañán
con su mano ausente. La otra gallina se desperezó antes de
escurrirse por un portillo.

—¡Helados! —volvieron a gritar más cerca, pensé que con mi
propia voz. La lengua de la muchacha recorrió sus labios.

—Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no volvió, por
tantos soldados y tahúres y matones.

Le noté un aire semejante al mío. Quizá su juventud atajaba
una amargura que en otra edad la habría descontrolado. Le alcancé
a ver un cinismo de ensayo, el de quien desea madurar y
experimentar y decirse: “¿Esto era todo?” La sentía cansada de sus
horas, del calor, del oficio, de tanta gente. Se suavizó al oír el canto.

—Siempre la misma canción. Está loco, el pobre.
—¿De qué enloqueció?
—De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal. Ahora no

hay Banda.
Dos cohetes estallaron en el cielo amarillo.
—¿Miedo de qué?



Subió los hombros y mordió un mango que arrojó a un balde.
Seguimos la trayectoria de la fruta.

—De Tambo, del volcán, del Sargento Mataya... Matan, hacen
pesada la vida. El Cojo...

Cuando el mango dio contra el asiento del balde, aplaudió con
un asombro infantil que borró al asomar una iguana por la puerta del
fondo.

—¡Fuera, sapo estirao! —dijo aventándole el trapo. Sonreí a su
reniego—. De todas partes vienen iguanas, qué pesadilla.

—En el río tiré cascajos a una, y saltó dándose qué aires.
—Se creería un caimán.
Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raíz se contraía

un alacrán, que arañas y ciempiés se turnaban los chinchorros de
los niños, que el tiempo se medía a retumbos de volcán. Las noches
de Tambo deberían jadear como perros con fiebre, como yo estaba
por hacerlo cuando advertí que la muchacha me observaba. Hice
buches de aire.

—Tambo, los otros, dan lo mismo. Hombres, pueblos, gallos...
Miró como si abriera una puerta. Quizá le interesó este actuar y

vivir alejado de mi propia vida, este aspecto de: “Todo venía
señalado”.

—Creo que lo he visto antes —recalcó.
—Nunca he venido a este pueblo.
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-¿POR qué no sueltas la pica? —preguntó el padre Barrios.
—Desde que me botaron la mano... —dijo el enterrador mirando

a ninguna parte—. Es mi nueva mano, ¿sabe?
El sacerdote contempló la plaza al empuñar el crucifijo. Tenía

desconfianza. Tenía ganas de llorar sin saber por qué ni por quién
concretamente. ¿Por los guerrilleros y soldados obligados al
crimen? — “¿Me duelen en mí los pecados ajenos, o me duele ser
pecador? ¿Sólo sufriré porque soy víctima?”

Aumentó la presión en el crucifijo al bajar las escalas. En
alguna parte resonó el tambor.

—¿Por qué se oye a cada rato?



—Uno que tocaba en la banda y enloqueció. Le mataron a tres
hermanos... Le dio porque aporreando el tambor llegaría la hora.

—¿Qué es la hora?
—Nadie lo sabe. Pero llegará.
En la calle, seguido por el sepulturero, sintió más pesada la

soledad en su sombra.
—¿Por aquí, padre?
Lo siguió automáticamente. Abajo estaba la casa de Otilia la

prostituta. Algunas personas extrañaron la dirección tomada por
ellos.

Un farolillo de luz verde. Otro rojo. A entreabrir una batiente, por
donde asomaba un rostro con máscara de cosméticos baratos y por
donde salía furtivamente un viejo o entraba con desfachatez un
gañán. Al través de la ventanilla se filtraban canciones de reclamo,
insultos repetidos, carcajadas de suficiencia.

Al aproximarse el padre Barrios el portón se cerró ruidosamente
y se interrumpieron las voces, pero alcanzó a oír el fru-frú de telas,
carreras de pies descalzos, ordenación de muebles, puertas que
ajustaban sus alas.

La ventanilla enmarcó el asombro de otro rostro pintarrajeado
que luchaba contra la embriaguez y el sueño. Se cerró el visillo tras
la exclamación:

—¡Dios Santo, el cura nuevo!
El sacerdote escuchó un diálogo que se colaba a la calle con la

música, ahora en menos volumen.
—“No, Sargento Mataya.”
—“¿Por qué no? También es hombre.”
—“¡Bruto!”
Le dolió que lo consideraran hombre en esa forma, y más

cuando la puerta dio paso al Sargento con un rostro feroz de
amanecido. “Nunca pasarás de Sargento, Mataya”, —le había dicho
Otilia—. “Aunque te asciendan, siempre serás el Sargentón. Pedro
Canales es Capitán desde antes de nacer.”

Estaba peleado con todo el mundo. — “Para mí las peores
comisiones porque no me da miedo, porque no soy casado,
porque... ¿Estarán esperando a que sea el Capitán Cadáver?
Cadáver... Canales... El otro es Capitán”.



En el sacerdote vio una víctima para su mal humor.
—Adelante, Padre, está en su casa... —dijo hipando con

hostigosa amabilidad. Las palabras se plegaron en sus anchos
pómulos, se llenaron de ojos asustados las rendijas. Y cuando la
puerta volvió a cerrarse, el sacerdote alcanzó a oír el reproche de la
mujer:

—“Sargentón serás hasta que Pedro Canales te liquide.”
—¿A dónde vamos, padre? —preguntó el sepulturero.
—No sé... —repitió a sus preguntas sin forma. Temía

enfrentarse a la hosquedad de los hombres, al miedo de mujeres y
niños.

—No sé.
Cruzaron la esquina, desde donde se veían unas casuchas con

las que terminaba el pueblo. Abajo se destacaba el letrero de El
Gallo Rojo. Una muchacha se recostaba contra la puerta, un hombre
gordo vestido de blanco la miraba.

Hacia el cauce del río cruzó una mujer con un bulto encima.
Parecía no tener cabeza, o ser ésta una cosa inmensa con trapos.

—Es María, la madre de José Miguel Pérez.
Día tras día del pueblo al río, del río al pueblo. Las gentes

respetaban su dolor callado. — “Murió, no hay remedio”, —
contestaba a quienes hacían referencia a José Miguel. — “Mi único
hijo...”

—Buenas tardes, María —saludó el sacerdote.
—Buenas... —salió la voz por debajo de la talega, sin distinguir

quien la había saludado.
—José Miguel tocaba la guitarra —habló el enterrador—. Nos

caían bien sus canciones.
El sacerdote paró.
—Allí —dijo el sepulturero señalando una construcción de tierra

—, es la casa del alfarero.
—Vamos.
—... Nadie como José Miguel volverá a tocar la guitarra.
El Gallo Rojo. Al sacerdote se le quedó grabado el letrero. Sólo

leyó en su mente después de que el aviso había desaparecido. Se
representó el cuadro de una muchacha en la puerta, comiendo una
fruta, y de un gordo que no la perdía de vista. Y de alguien con cara



de idiota que salía por un rincón, embozándose con deliberada
postura de misterio. Pensaba, probablemente, en la última película
de capa y espada llegada a Tambo.

—Vamos a El Gallo Rojo.
Reaparecieron el letrero, las figuras de la muchacha y del gordo

que la miraba con ojos viscosos, sus labios a medio abrir;
disimulaba la papada con el levante de la cabeza, que le daba una
altanería de encargo, una dignidad mofletuda, bastante lastimosa
por el sudor, por...

Ante los visitantes la muchacha arrojó en un balde la fruta que
mordisqueaba y frotó las manos en el delantal. Con el dorso del
índice espantó un cadejo. El gordo cambió de pie para dejar al otro
el peso del cuerpo.

—Señorita, buenas tardes —saludó el sacerdote. El manco
traspasó el umbral.

—¿Me dejas entrar? —preguntó el Cura enjugándose la frente
—. Hace calor en tu pueblo.

Exageró el sofoco para establecer cordialidad.
—¿Le provoca un jugo? —ofreció ella, nerviosa.
—Son dulces las frutas de Tambo —aceptó el sacerdote.

Cuando vio en lo alto una cinta de papel inmóvil, hacia un espacio
en el fondo, comentó:

—Algún niño...
—Allá queda la gallera —dijo la muchacha, contrariada.
—¿Te molestan las riñas?
—No deben matarse los animales. No deben matarse los

hombres.
—¿Tu padre es gallero?
—Ha sido gallero. Está cansado pero no puede dejar el vicio.
—¿Por qué?
—Ellos no lo dejan.
—¿Quiénes?
—El Cojo, los pandilleros...
El sacerdote ocupó un taburete de cuero. La muchacha le llevó

una tinaja con jugo.
—Bonita la tinaja —dijo el sacerdote.
—Me la regaló el alfarero. ¿Lo conoce?



El sacerdote bebió.
—¿Atiendes el establecimiento?
—Cuando mi papá va por gallos y galleros. Me chocan los

clientes que vienen a pelear.
Mordió otro mango, le supo amargo y lo arrojó. El sacerdote

siguió la trayectoria de la fruta y sonrió al verla caer en el fondo del
balde. Ella dibujó un mohín de infantil alegría.

—Es lo que hago aquí —se disculpó.
Le atrajeron el aire cansado del sacerdote y los párpados tristes

y las manos grandotas.
—De rajador de leña. De campesino —explicó él

extendiéndolas. Ella se ruborizó.
—Es sabroso el campo —dijo—. Quisiera vivir en los páramos.
—Allá están los guerrilleros —observó el sacerdote.
—Allá está mi hermano. ¿Lo ha oído mentar? Es famoso

Antonio Roble.
—Lo he oído mentar.
—El Sargento quiere matarlo, matar a los guerrilleros.
No encajaba al aspecto sombrío en su rostro aniñado.
—Pero Antonio los burlará.
Frunció los labios, cerró el entrecejo, cruzó las manos en el

busto.
—Quiero a mi hermano. Es serio, estudia mucho. Mi padre vive

preocupado.
Tomó otro mango, volvió a colocarlo en el cajón.
—Es agradable oírte hablar —dijo el sacerdote. El enterrador se

paró en la puerta que daba a la gallera. Sentía calor porque la cinta
del techo no se movía.

—Quisiera hablarle a don Jacinto —dijo el sacerdote. Ella se
acercó.

—Háblele, por favor, me da miedo.
Retrocedió al oír pasos con espuelas. El sacerdote se levantó.

El enterrador, al salir detrás, rastrilló la pica junto a los que entraban
en la fonda, acompañados por don Jacinto.

—Puedes irte —dijo éste apremiándola con las manos. Ella
miró al párroco, esperanzada. El enterrador se le arrimó mientras el
sacerdote hablaba con el dueño.



—Era sabroso vivir en las tierras frías, niña Marta. El volcán
parece una chimenea desde allá.

—Algún día volverá a su tierra —dijo Marta. Cien veces lo había
dicho.

—Cuando los guales se coman a los soldados y mi pica labre
mil hoyos en la tierra caliente. Cuando Antonio Roble ataque de
verdad. Su hermano va a ser el hombre, niña.

No le sonaba que unieran el odio al nombre de su hermano,
pero la enorgulleció oírlo mencionar al lado del Capitán Canales.

—Mi mano cortaba árboles y sembraba —siguió el enterrador
—. Mi mujer... Delante del niño la mataron en el Páramo.

Cien veces le había oído la historia que repetía para no dejar
enfriar su odio. Por eso nunca abandonaba la pica, porque pica
quería decir muerte.

—¿No le asesinaron a José Miguel? —siguió—. Hace falta en el
pueblo el caballo de José Miguel. Hace falta la guitarra de José
Miguel en el pueblo.

Ella se ensombreció. Recordaba unas canciones, los cascos de
un caballo, una promesa vaga, cierto calor humano que la ponía
cavilosa. Y las primeras redondeces en las carnes, y el primer
temblor de senos recién nacidos, y el primer brío del sexo en la
pupila. Y aquellas primeras voces, y aquellas esperas del primer
ardor que en algo desembocaría. En una amable tristeza, quizás.

—Hasta luego, niña Marta. Me alegra que sea hermana de
Antonio Roble.

Ella se inmovilizó para oír unas cuerdas de guitarra. Hasta que
echó lejos el recuerdo:

—La vida es otra cosa. La vida es Pedro Canales.
Pero ante la extenuación de su padre se recuperó y salió a la

calle mirándolo fijamente.
Desde su sitio el gordo de vestido blanco la siguió con ojos

glotones. Por entre el humo del cigarro que encendía caminó ella en
la mirada. Cuando los párpados se cerraron, ella desapareció.

* * *

En Tambo, la casa del alfarero era la única sin puertas. Olía a tierra
con sol. En la acera había trastos de barro, figuras zoomórficas,



extrañas raíces de greda.
—No hay donde llamar —dijo el sepulturero.
El sacerdote se agachó sin necesidad al pasar bajo el dintel. Lo

confortó el ambiente austero, la unidad de la materia. Al fondo,
donde el patio se hacía horno y repisas, un hombre formaba telas de
greda. Era lo único que en él se movía.

—Buenas tardes —saludó el sacerdote.
La cabeza del hombre parecía hecha de tierra.
—Dios fue el primer alfarero... —siguió el sacerdote. Las manos

continuaron amasando.
—... Del barro formó al primer hombre. —Tomó dos figuras—.

Me hubiera gustado ser alfarero.
Las manos del alfarero se aquietaron sobre la tela de greda. Se

aquietaron los ojos en un ribete de la sotana, en el Cristo de bronce.
La voz fue parte de esa quietud:

—El hombre quedó mal hecho.
Parecía que hubieran hablado sus manos, o una de las vasijas.
—... Y Dios lo hizo de barro. Dios.
El sacerdote se desconcertó.
—Son perfectas estas vasijas —dijo.
Las manos del alfarero animaban la arcilla.
—Mala greda es la del hombre, padre Barrios. ¿Quién es capaz

de manejarla?
—Las almas son más hostiles que el barro suyo —dijo el

sacerdote. Con la pica el manco señaló un conjunto de trabajos en
el entarimado.

—Acaban de salir del horno.
El sacerdote se acercó.
—Es agradable saber que el barro se mete en el horno, como el

pan.
Tomó un pedazo de greda y amasándola pensó en los oficios

que le gustaría desempeñar —carpintería, alfarería, albañilería—,
para regresar a su infancia: era un recurso desde que decidiera
matricularse en el Seminario.

Olor de tierra, eso recordaba. De tierra seca en los veranos, de
tierra mojada en los meses de lluvia. Y entre el olor de la tierra la
voz labriega de su padre. — “Sufrirán estos retoños de maíz.” —



“Pasarán las lluvias.” — “El buen tiempo calentará las matas.” Lo
veía frotarse las manos para acompañar la voz dirigida al
firmamento. — “Miren aquella cerrazón de nubes: lluvia caerá en
cosa de horas.” Luego congregaba a sus hijos para decirles: — “Es
provechoso recibir las primeras gotas”. Y salían al chaparrón que les
mojaba la cara y las camisas. En sus acciones había algo de ritual.
La madre comentaba para sí o para la hija mayor: — “Los
hombres...”, e iba a sacar las únicas mudas de la cómoda olorosa a
membrillo. De regreso en el corredor su padre remachaba con
parábolas de ingenua filosofía: — “¿Ven aquellas ramazones?
¿Observan que son más hermosas las que se explayan? En esas
ramas tendidas cantan los pájaros. Porque los pájaros no cantan en
las almas ambiciosas”. Les agradaba trabajar durante el día y
regresar vegetalizados, con sudor y lianas selváticas. Hablaban
poco pero entendían cada silencio, echada hacia adentro la mirada,
o hacia la voz del padre cuando decía, con la plenitud de los
compenetrados: — “Tú ayudaste a sembrar este café que tomamos,
Ernesto; tú, Pablo, sembraste los colinos de plátano en la cañada,
¿no te saben mejor? Tú, Rodrigo, trajiste de La Azuleja los pepinos
y los naranjos retoñones; esa tarde llovía pero llegaste alegre sobre
el caballo empapado... Desde ese día te hiciste grande...” Era
hombre simple su padre, y eran simples aquellas verdades. — “Es
sabroso saber que a uno lo hicieron de tierra.” Porque la quería con
fuerza de río desbordado capaz de volverse manso en los esteros.
Nunca vio a nadie como él, tan hombre y tan de la tierra. Su mujer,
sus hijos, su maizal, sus matas de café y cabuya, el perro, el macho,
hacían de su mundo un mundo bueno. Cuando las frases eran
inútiles alguien tomaba la guitarra. A veces cantaba una canción. O
no la cantaba. O decía cuentos de brujas y animales montaraces. La
tarde se metía en el silencio impregnado de resinas, convertido en
música sin pretensiones como aquella vida al acecho de los
primeros retoños.

El sacerdote puso junto al horno la pelota de barro.
—Queman todavía —dijo el alfarero tocando una escudilla—.

Son para las mujeres de la Casa de los Faroles.
—¿Para quiénes? —preguntó el sacerdote.
—Para las de la casa prohibida.



El alfarero contempló al párroco porque esperaba un sermón.
—... A Otilia le gusta mi trabajo.
—A mí también —dijo el sacerdote. El sermón no llegó.
—Otilia no es tan mala como opinaba el cura Azuaje. Viene a

verme trabajar horas y horas, se sienta y amasa barro, por amasarlo
o por formar una cabeza de niño.

El sacerdote escudriñó.
—Su casa es tranquila.
El manco señaló con la quijada al alfarero. Y dirigiéndose al

sacerdote en un tono que éste no le conocía:
—La otra vez me dijo que al morir lo enterrara en el hueco de

donde saca su barro.
—¿Por qué no? —explicó el alfarero—. Algún día otro

amasador hará de mí sus cacharros.
—Será dócil esa arcilla —dijo el sacerdote.
—¡Eh, alfarero! —gritó una voz de mujer desde la entrada—. No

pude dormir anoche. ¡Ese Sargento y sus muchachos!
—Viene Otilia —dijo el alfarero—. Está contenta con sus

trastos.
—“Adivina quién estuvo frente a mi Casa de los Faroles”,

continuó la voz. El padre se sentó al lado de las vasijas, tomó una.
—Quema todavía —habló.
—¡Santo Dios! —exclamó la mujer al verlo y retrocedió con

ganas de correr.
—Aquí le tengo sus trastos —dijo el alfarero. Ella retrocedió

más quitándose con un trapo la pintura de los labios hasta dar su
espalda contra el muro. Y más que de ella, de la sensación de ser
animal acorralado vino la dureza:

—Estoy cansada de prohibiciones, de excomuniones.
Se apretó más contra la pared con el objeto de apretar el

diálogo.
—... Estoy cansada de vivir, ¡míreme no más! —y se mostró

como quien muestra una llaga. Un ligero temblor hizo lastimosa su
presencia. Y el convencimiento de que inspiraba lástima le dio valor
para la ira:

—¿Quiere oír una historia de las que inventamos nosotras para
hacernos víctimas? Pues no, en mí no hay historias tristes.



Buscó salida con la mirada.
—... Lo triste es la vida. La vida es una vieja haraposa.
—La vida podría ser dulce —dijo el sacerdote—. Depende de lo

que le echemos.
Apretó el Cristo para ahorcar la retórica.
—La vida es las cosas que viven, es la persona. No hay por qué

culparla.
Otilia miró al alfarero.
—Volveré más tarde... —balbuceó.
—Aquí están sus vasijas —dijo el sacerdote. La contempló de

nuevo. Ojerosa, de carnes aún firmes. Como todas ellas, un día tuvo
algo hermoso.

—Prosiga, Otilia.
—El nuevo párroco es amigo —dijo el enterrador.
—¿Sabe, padre? —habló el alfarero—. El Cura Azuaje le

prohibió entrar en la plaza. Para venir aquí tiene que bordear medio
pueblo. Porque lleva el diablo adentro, dijo en el púlpito.

—A todos nos molesta un diablo. Empuja mucho a Dios... —dijo
el sacerdote sobando el trasto—. Está caliente —agregó
extendiéndolo a la mujer. Ella lo tomó, desconfiada.

—¡Pero si arde! —exclamó, poniéndolo rápidamente en un
aparador.

—Arde —dijo el sacerdote—. Como el pecado.
El silencio fue como si alguien cantara lejos.
—Debe ser admirable trabajar con esta tierra.
Se levantó, revisó las paredes.
—No deberían cubrir la tierra con pinturas. Es tan fresca, tan

humana... Y allá, ¿qué hay? —preguntó señalando una tapia tras la
cual asomaban ramazones.

—Algarrobos, padre, y cañafístulos. ¿Quiere verlos?
Era también la del alfarero la única vivienda cuya huerta tenía

árboles grandes, y un vivero.
—Demasiado crecidos —dijo el sacerdote—. Los

trasplantaremos en convite.
—¿Trasplantarlos de este tamaño? ¡Si ya casi echan flores!
—Más rápidamente habrá en Tambo un parque.
—Padre Barrios...



—Haremos un armazón adecuado, alfarero. Destinaremos las
personas necesarias para cada árbol.

—¿Con pájaros y todo?
—Si no se vuelan, si.
—Vea que hay hombres raros...
—Dicen que mi padre era raro.
—Pues lo tuvo a usted de hijo.
—Era todo un hombre.
El recuerdo de su padre, como siempre, le inmovilizó. Y al verle

el alfarero esa expresión de lejanía, que daba otra mansedumbre al
viejo rostro aindiado, entró en un cuarto y salió con dos platos y dos
tazas.

—Recíbamelas, padre.
Las manos del sacerdote se abrieron, brillaron los ojos bajo los

párpados caídos
—Serán mi vajilla.
Movió los labios antes de hablar.
—No es tan mal alfarero Dios.
El alfarero sonrió por única vez. La mujer seguía replegada.
—Desde hoy —le dijo el sacerdote—, puedes ir a la plaza y a la

Casa Cural.
La señaló con el índice.
—Pero sin el Demonio.
Comenzó a deshacer el camino palmeando los muros de tierra.
—Gracias, alfarero —dijo y salió seguido por el enterrador, por

la sombra de la pica, por su propia sombra en el suelo caliente.

8

LA muchacha caminó con paso lento, largo, de jaguar al mediodía.
Fue sensual su mirada, su desperezamiento, el ceñirse de la falda
contra los muslos. Y su aire inexperto:

—¿Ha viajado mucho? —preguntó dando una vuelta. El gordo
de enfrente echó atrás el sombrero.

—Desde los doce años.
—¡Doce años! Ni gitano que fuera.
—Busco a un hombre.



—Debe quererlo mucho para buscarlo tanto.
—O aborrecerlo. —Apreté el cuchillo—. Lo voy a matar.
No le sonó esto. Harto de odios vivía Tambo para hablar de

nuevos odios.
—Usted no es asesino.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo huelo en el aire. —Sonrió—. Yo huelo la muerte. Ahora

huelo los pasos de la muerte que viene caminando.
—Yo también huelo la sangre.
—No es la sangre. Es la muerte.
La muerte venía en las espuelas de Aguilán, venía en mi

cuchillo. La muerte de otros. La mía podía acercarse en una bala, en
otro cuchillo.

Volví atrás un minuto. Cien caminos recorrí, cien más en busca
del desconocido. Llanos, colinas, cerros. Desde cada cerro veía más
lomos cordilleranos. Y cada lomo cordillerano era como un inmenso
vuelo de montes.

—¿Ha estado en los páramos? —preguntó.
—He vivido en páramos.
—Deben ser buenas las tierras altas.
—Son.
—Suena sabroso la palabra páramo. Es fría.
Miró al gordo, infló sus carrillos.
—Los viejos dicen que Tambo era alegre. Desde que me

conozco, Tambo es Tambo.
Noté detrás de las palabras algo que su pasado le dictaba,

irremediablemente suyo. Su actitud era producto de una lucha en
que no sólo intervenía su hermano.

—Yo también sé qué cosa es odiar —dijo. Echó una ojeada al
gordo, otra imaginaria a los personajes de Tambo. Mandó adentro la
mirada.

—Son cerdos.
Nunca pregunté más de lo necesario porque nunca se

encuentra la respuesta que quieren dar ni la que uno busca.
Siempre hay secretos más allá de las afirmaciones.

—¿Ha oído hablar de José Miguel Pérez? —continuó, sobando
otro mango.



—¿Quién era?
Una mano puso la fruta en la cuenca de la otra, bajó las

pestañas.
—Tocaba la guitarra.
Yo no sabía quién fuera José Miguel Pérez, ni ella lo iba a

contar. Sólo dijo antes de arrojar el mango en el balde:
—Compró un alazán.
Las palabras la endurecieron.
—Lo mataron una noche.
Se olvidó de mi presencia porque añadió cosas que yo no

entendía:
—“Tiene en la frente un lucero. Tiene crines largas. Tiene

blanca una pata delantera. Sonó feo el cuerpo al caer del caballo
contra las piedras de la Alcaldía.”

Se blanquearon los nudillos de los dedos al apretar el mango.
—Pudimos habernos vengado —dijo.
—¿Por qué no se vengaron?
—Porque así nunca se acaba, porque me da miedo, porque ya

no importa.
Acomodó ruidosamente en un cajón varias botellas, señaló el

Páramo.
—... Los de allá contra los de aquí, los de aquí contra los de

allá. Todos los días inventan motivos.
Tomó aspecto de persona con recuerdos amables.
—¿Qué tenía José Miguel? —pregunté.
—Esas cosas no se saben pero una las siente.
—Es verdad.
—Trabajó en esta fonda, de niños jugábamos en los higuerales.

¿Nunca ha cogido higos en los vallados? A veces se encuentran
culebras cascabeles entre los higuerales. José Miguel me regaló
una.

—¿Una cascabel viva?
—Me gustan las culebras bonitas y bravas. Tomaba leche y

comía huevos y uvitas de monte.
Sonrió al recordar la lengua bífida, aquellas antenas negras que

vibraban como culebritas gemelas en la boca de la cascabel. Tiró al
balde otro mango.



—Esto hago, pues.
Distendió el labio inferior, los dientes brillaron.
—Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con ellas a los

tipos de Tambo.
Trató de buscar una nube para demostrar su juego. También yo

había hecho lo mismo a campo raso, pero las nubes sólo dibujaban
gallos, un mantel, puños cerrados, el fantasma del desconocido.

—No hay nubes en este verano —dijo—. Sería bueno formar
animales con ellas.

Elevó una mano al cuello, los dedos recorrieron sus venas.
—¿Conoce bisontes? Cuando hay tempestad formo bisontes y

anacondas y dantas. No las conozco pero me gustan sus nombres.
Cuando hay relámpagos, en las nubes salen muertos.

Quitó del cuello la mano bruscamente.
—José Miguel tenía veinte años —dijo.
—Y tocaba la guitarra.
Los dedos regresaron al cuello, apacibles.
—Me decía que algunas noches las mariposas la pulsaban.

Otras veces eran los duendes. Los duendes bailan con la música de
cuerdas.

Tarareó a un imaginario danzar de duendes, echó al aire una
pelusa, la sopló como besando el aire.

—¿Usted se ha enamorado?
—No.
—¿Ni un poco?
—Odio a una persona.
—Odiar no es gran cosa. Yo también sé.
—¿Qué edad tienes?
—Dieciocho años.
—Yo veinticuatro.
—Y la mitad buscando un hombre.
—Hoy lo encontraré porque lo voy a matar.
—¡A matar!
—Para eso nací.
—¿Él viene a las Ferias?
—Ya debe estar en Tambo.
—¿Lo conoce?



—Hoy lo conoceré.
—Me da miedo su manera de mirar.
—¿...?
—Mira como si sufriera mucho. También huelo el sufrimiento.
Nunca había pensado en el sufrimiento porque todos mis

impulsos se confundían con la obsesión de vengarme. Sufría desde
que tuve conciencia de la situación de mi madre. De mi madre
recuerdo sus ojos que se apagaban al hablar y una sonrisa dormida,
hacia algo que ya no veía y que trataba de ser olvidado
definitivamente; recuerdo su bondad silenciosa, la apacible manera
de defender su soledad, su frente donde se arrugaba el
pensamiento que la hizo sobrevivir a ese pasado fugaz que fue su
único presente. Yo sufría desde niño.

La muchacha regresó al aire preocupado.
—Allá está mi hermano, Antonio Roble. ¿Lo ha oído mentar?
—He oído algo.
Subió al cajón, estiró una mano y saltó. Sus senos brincaron

levemente, como asustados.
—Allá está Pedro Canales.
Se ruborizó, no sé por qué. Alzó el busto y la cabeza con un

remoto afán de extraviarse. Viéndola sentí el buen sabor de la
música en las tierras altas, parecida a viento y a lluvia sobre los
árboles.

Al servirme, le noté en brazos y manos las señales del trajín
casero: uñas gastadas, pequeñas cicatrices de quemaduras de la
plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer y fregar. Me trajo la
sensación de esa vida común en que el día es trabajo y descanso la
noche, en que cada hora tiene su sabor y su oficio incambiable. Lo
que esas manos tocaran se convertiría en hogar.

—Esta tienda es de mi padre —dijo—. Mi padre fue el mejor
gallero de la región.

Algo se sacudió en mí violentamente.

9

DON Heraclio interrogó con las cejas.



—Sí, es raro que lo haya hecho venir —empezó el sacerdote—.
Necesito su ayuda.

—¿No le basta con la de Dios? —dijo el hombrón con acento
incisivo.

—Usted puede ser el camino señalado por Él.
El sacerdote colocó el índice en el descolorido prontuario,

cambió de rumbo:
—En su declaración a la Hacienda Pública, obligatoria para

usted...
Revisó las laderas enmarcadas por la ventana.
—... Pero si declarara ante Dios, el saldo rojo... ¿Ha pensado

en la salvación eterna?
El Cojo miró el firmamento por sobre el hombro.
—¿Qué importa si me salvo o me condeno?
El sacerdote siguió mirando los repechos de la montaña.
—Dios lo vigila, don Heraclio.
—¿Me cree tan importante para que Dios viva pendiente de mí?
—Es importante el alma de cada uno.
Arreció el tono de inutilidad.
—Todo lo que hagamos, malo o bueno, vuelve a nosotros

mismos.
Con una mano castigó la retórica.
—... La vida no da, la vida retorna. Y cobra intereses de

usurero.
El Cojo se adelantó para abreviar:
—Dígame, padre Barrios, ¿quienes no han pecado son

buenos? —Tosió satisfecho—. No he conocido uno solo. Creerse
bueno debe ser un pecado escandaloso.

“Tal vez sea orgullo querer parecerse a Cristo. Pero es deber
imitado en busca de la perfección para ser bondadoso, no para
envanecerse de haberlo obtenido.”

—Todos hemos pecado —dijo.
—¿También usted? —simuló interés el Cojo. Los párpados del

sacerdote recogieron un recuerdo.
—De niño maté un sinsonte con una honda.
Contempló las manos ahuecadas.



—Desde entonces está muriendo en mí su cuerpecito
emplumado.

Se cerraron las manos a la ausencia del sinsonte. Don Heraclio
dijo a la inmovilidad del sacerdote:

—¡Por un sinsonte!
—El remordimiento es expiación, pero mi remordimiento es

incapaz de devolver aquel silbo.
Algo en don Heraclio se abría, refrescándose.
—Es un sentimiento enfermizo —habló.
—¿Cree usted que tenemos derecho a hacer daño? No ya a un

sinsonte... Digamos, a nuestros semejantes.
—Como los de Dios, sus caminos son impenetrables —dijo la

desconfiada marrullería del Cojo—. ¿A dónde quiere llegar?
—Estoy seguro de que le remuerden sus actos porque dañan

con premeditación. A otros no los mancharían, no distinguen... Pero
usted...

—Soy un hombre. Simplemente un hombre.
—Que vive en el pecado.
—¿Qué pecado, padre Barrios? Si pecado es quebrantar las

leyes de Dios, yo no he reconocido esa legislación.
—Aun prescindiendo de ella, sabemos del bien y del mal.
—¿Lo cree usted? —sonrió para un exabrupto—. Inocule

tifoidea en una persona sana y nunca más tendrá tifo; inyecte un
pecado en el alma, y esa alma nunca más sufrirá el pecado. El
primero fue el único que cometí: los demás no lo eran pues el alma
se hizo fuerte y los combatía, no rehuyéndolos sino exterminándolos
al cometerlos.

—Supongamos que el cinismo sea su método —condescendió
el sacerdote—. ¿Qué me dice, por ejemplo, de las mujeres a
quienes incitó a pecar? ¿No les dañó su conciencia?

—Por lo menos tienen a quién endosar la culpa; es
tranquilizante sentirse víctimas.

—¿Disminuye eso el daño? —Dio vuelta a un certificado de
defunción—. ¿Y qué me dice de los despojados? Aquellas
montañas pertenecen a campesinos sin protección.

—Pagué por sus propiedades.
—El precio que les impuso.



—Nadie más las habría comprado.
—Porque ustedes manejan la violencia.
Los labios temblaron sin sonido hasta que se dejaron oír:
—Un hombre puede ante los demás disculparse de sus errores.

Pero, ¿ante sí mismo?
—Confiamos en la misericordia de Dios...
Con el bastón el Cojo formó arcos juguetones.
—Si arrastramos a la miseria a esas gentes, sabemos que Dios

tiende la mano a perseguidos y miserables. Al acosarlos les abrimos
las puertas del cielo.

—Están haciendo de ellos fieras acorraladas, criminales
también en garras del diablo.

—Yo no me hago ilusiones, sé desde niño que el hombre es
animal de presa. Y no trato de disimularlo.

—Sí, destruye cuando se le arrebata, cuando se siente
amenazado.

—Animales ellos, animales nosotros.
—Pero ellos son las víctimas. Y si ustedes no temen a Dios,

teman de aquellas fieras su desquite.
Sintió que en ese momento era copartícipe del odio. — “¿Mi

calidad de sacerdote tiene que contradecir mi calidad de hombre? Si
somos solidarios en la miseria de los humildes, ¿no debemos ser
también solidarios en su venganza?” Tuvo temor de su impulso,
justificó en voz alta:

—Porque el hombre es el único animal que no perdona.
Soltó un lápiz sobre la mesa.
—Y ustedes lo han herido demasiado.
—Según entiendo, el sufrimiento es el lazo que más nos une a

Dios. ¿No los alejamos de Él si les suprimimos el sufrimiento?
Lo miró triunfante al ver que no podía encontrar rápidamente

una respuesta eficaz.
—Quien razona así es un poseso del Demonio.
Estuvo a punto de echarlo, pero eso no produciría una reflexión

regeneradora. Comprender la obstinación, dosificadas
mansedumbre y severidad para no hacerse cómplice. Si como
sacerdote guardara rencor al pecador... No, el sacerdote sólo debe



odiar las virtudes repugnantes, la proyección del pecado en los
seres bajo su custodia.

Don Heraclio oyó la respiración asmática, difícil como esa vida
pendiente siempre de algo, buscándose dificultades por su manía de
cambiar el mundo.

—Acaba de mencionar el sufrimiento como el camino del cielo
—dijo el sacerdote—. También puede ser el del infierno.

Trazó círculos con el índice en la mesa.
—¿Piensa que odiando a todo el mundo destruye ese vacío de

no ser capaz de amar a una sola persona? Al pecar trata inútilmente
de llenar sus lagunas.

Lo miró con rectitud pacífica, sin parpadear.
—Usted debe de ser un hombre desesperado.
Los labios adquirieron inmovilidad.
—Me pregunto si el pecado en hombres de su clase no es una

forma del sufrimiento.
—¡...!
—No sé si llamar compasión lo que me inspira.
El rostro de don Heraclio fue una pausa para que el otro

siguiera.
—Parece que quiere vengarse por desesperación.
—¿Vengarme contra quién?
—Contra usted mismo. Contra Dios.
“Hay una hora en la vida” —pensaba temerosamente—, “en que

el ser humano aborrece a Dios porque Él conoce sus secretos, es
señor de la vida y la muerte. Nada conturba más que aquello que
nunca podrá ser dominado y ante lo cual es irremediable
presentarse sin atavíos, baja la frente y quebrado el humano orgullo.
La lucha entre esa brizna petulante que es el hombre y aquel poder
nunca vencido. Pero cuando lleguemos a entender que somos parte
de esa Divinidad; que somos reflejo y manifestación de Su poder;
que, en cierta forma, somos los consentidos... Señor, sosiega mi
lengua, dame el privilegio de callar mi ignorancia...”

—... Pero el sufrimiento no es sentimiento impar: el que se
venga hace sufrir, y sufre por ello. Y no se detiene ya, porque toma
su propio sufrimiento como castigo de la venganza que ejerce... Una
cadena infernal.



Sin borrar un rictus de truhanería, el gamonal preguntó:
—¿Me condenaré entonces, padre Barrios?
—Está condenado mientras no restituya lo que malamente

adquirió.
Apretó el Cristo en sus dedos.
—Y es larga la eternidad del pecador, la justicia de Dios no

tiene afanes.
—Nací hace cincuenta años —don Heraclio tomó la superficie

—; según usted, estoy condenado al infierno por toda la eternidad.
Es decir, mi eternidad comenzó hace cincuenta años. —Su bastón
hurgaba en una escoriadura—. Los que pecaron miles de años
antes con idénticos pecados, ¿salieron perdiendo? No dejo de
sonreír al pensar que la eternidad del castigo de ellos es varios
miles de años superior a la mía.

Una luz amarilla le titiló en un ojo. El sacerdote bajó la vista.
—Es ingenuo medir con nuestro calendario el infinito.
Le temblaron las manos, pensó que cada cual existe desde

siempre en la mente de Dios.
—Mala medida es la del hombre para medir la eternidad. Pero

el castigo que usted sufra no reparará el daño. Sólo en sus manos
está, por eso le pedí que viniera.

Mientras las palabras mendigaban, dentro indagaba su segunda
voz. “¿Es que tengo caridad o simple capricho de justicia? ¿Busco
la tranquilidad para los acorralados o busco tranquilizarme porque
ellos me desazonan? ¿El dolor está en mí o en la cosa que hace
que yo me duela? De tanto oír miserias, los sacerdotes no sentimos
compasión. O nos familiarizamos demasiado con Dios, y por
creernos Sus amigos personales llegamos a mirar con desdén al
hombre, Su criatura, o a soportarlo con afecto impersonal, o a
cobijarlo con amor supersticioso. ¡Si pudiera comprender de dónde
vienen mis decisiones! Nadie alcanza sus más remotas raíces”.

—Salvar el alma es fácil cuando se tiene dinero —dijo don
Heraclio socarronamente—. Unas cuantas obras pías antes de
morir, arrepentimiento de la mala vida pasada, testamento para
comunidades religiosas... No chirriarán al abrirse las bisagras del
cielo.



El sacerdote quiso no escuchar. Infierno... El infierno debe ser
la eternidad de nuestros errores; el acto convertido en
remordimiento, repetido hasta la eternidad; la impotencia
irremediable para rectificar, para rehacer, para castigar o
recompensar... La certidumbre de que pudimos burlar el destino, y
no lo burlamos. El sentimiento de la fatalidad implacable...

—Habla del alma como si se tratara del cuerpo en una sucia
operación de limpieza.

El Cojo preguntó con un interés de cortesía
—¿Y lo que otros curas predican?
—No sé qué cosa de lo que predicamos toma usted para

acomodarla a su conveniencia. —Se desgonzaron las comisuras al
ritmo sermonesco—. En este asunto de la salvación el hombre
estará completamente solo. Al extremo vigila Dios, que guía
nuestros pasos o los pulveriza. No le valdrán Cirineos de oro, don
Heraclio. Chirriarán las bisagras del cielo.

El hierro del bastón rayó una tabla del piso.
—Padre Barrios, Dios tiene más condiciones que un tute. Con

razón vive pesimista la gente.
—Si entendiéramos y adivináramos todo seríamos iguales a Él.

Pregúntese por qué la sociedad y los gobiernos imponen leyes, por
qué castigan a los transgresores, por qué...

Calló, molesto de verse obligado a decir simplezas y porque el
otro, con silencio divertido, daba a entender que las captaba.

—Padre Barrios, me parece que para nuestra salvación Dios
escogió el método más impracticable.

Paró en seco, su bastón acorraló al sacerdote. Las palabras
eran índices puntiagudos, como su bastón.

—¿Y si al morir dejara a la Iglesia mi fortuna?
—Salvaría probablemente a otros; creo que usted se

condenaría. Es bien poco dar lo que se tiene. Darse uno mismo,
totalmente, es el único ofrecimiento digno.

—¡Casi nada!
—La caridad, don Heraclio, es una actitud permanente de

corazón desprendido. Le aseguro que, como negocio de usurero, el
de la caridad es rematadamente malo.



—¡Ustedes lo enredan todo! —dijo don Heraclio, oyéndose
cuidadosamente para sacar de sus palabras el enojo—. Nunca me
han gustado los curas.

El sacerdote respondió tímidamente:
—A veces a mí tampoco. Apenas somos hombres...
Llevó pulgar e índice a los párpados.
—Si con decir que yo no le gusto a usted o que usted no me

gusta a mí se compusieran las cosas... Pero la humanidad es más
complicada que eso, don Heraclio.

Miró hacia la plaza, por donde subían cuatro señoras. La visita
a Otilia había revolucionado al pueblo.

Las señoras se detuvieron junto a los hoyos que algunos
penitentes ahondaban.

—¿Sembrarán árboles crecidos en esos hoyos? —preguntó
don Heraclio, levantándose.

—Los de la huerta del alfarero.
Señaló el tamarindo.
—... Está muy solo el tamarindo, es un árbol trágico.
Don Heraclio apretó la quijada, apretó los dedos en el zurriago,

se templaron agriamente los maseteros.
—¿Qué le han dicho?
El sacerdote sacó el labio inferior, no sabía por qué hizo el

comentario. Tuvo que decir:
—Que de la rama gruesa colgaron a un hombre hace veinte

años.
Todo se templó ahora en don Heraclio para un estallido,

palidecieron las dos arrugas de su frente. Y como nervios que
revientan salió la voz:

—Padre Barrios, se llamaba Juancho Lopera.
—Eso oí decir —dijo el sacerdote sin conceder importancia a la

tensión del gamonal.
—¿Qué más? —volvió la voz que venía de lejos, de un oscuro

pasado.
—Que la rama al crecer tapó el alambre. Ayer vi una punta que

sale por la corteza. La rama tiene su cicatriz.
En las arrugas de la frente del Cojo Chútez el padre vio un

formidable misterio. Y en las frases:



—Era alambre de púas. Y si Juancho Lopera viviera todavía,
esa misma rama lo estaría esperando.

El rostro apareció más moreno y sombrío. Pero se repuso, dio
un golpe de bastón y cambió el tono:

—Debería ir a las riñas de gallos.
—¿Por qué a las riñas?
Los índices del Cojo remedaron espuelas.
—Los gallos enseñan a vivir.
—¿Peleando, don Heraclio?
—Ésa es la vida, la que dice el gallo fino: me matas o te mato.
El sacerdote le fijó otra vez la mirada con agresiva

mansedumbre, la fijó en las señoras que llegaban a la casa cural.
—No veo por qué tanto empeño en desacreditarse.
El Cojo se dispuso a salir. Y oyendo en las escaleras el taconeo

dijo zumbonamente:
—Le llegarán la señora del Alcalde y sus muchachas... Las

notables del pueblo están que arrojan chispas. Los párrocos
anteriores sólo visitaban a las personas importantes, usted empezó
por El Gallo Rojo, el alfarero, Otilia la prostituta...

El bastón redobló en el enchambranado.
—Más tarde continuaremos, padre Barrios. Tambo está

dispuesto a oírlo.
Pero al entreabrir la puerta volvió el cuello de toro:
—Aquí hay dos clases de feligreses: los que ven en la religión

una tienda de comestibles, y los que la toman como Agencia para
engañar a Dios y colocar almas en el Paraíso.

Las botas y el zurriago en las escalas absorbieron los ruidos;
cuando éstos se perdieron en la acera, el padre Barrios captó esos
silencios de exasperante lentitud en que el tiempo toma forma de
insectos ocultos que corroen, de larvas en los huecos de las vigas,
de moho en el metal de las cosas; ese tiempo que se medía por el
canto de los gallos y alargado en el chirrido de una silla mecedora
sobre la que alguien trataba de espantar el calor. Y el olor a jabón
ranurado, a rincón de alacena, a guantes y estropajos y envoltorios
olvidados en algún cuarto de San Alejo.

Y en el aserrín de la broma al pie de las maderas carcomidas, y
en las antiguas manchas del raído papel mural, el sacerdote imaginó



escenas bíblicas que la carencia de fe hubiera ido borrando.
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AGUILÁN también se conmovió a la presión de la mano. “Mi papá
fue el mejor gallero...”, había dicho la muchacha.

Y al oír que algunas personas se acercaban, mi cuerpo se
enfrentó a la puerta, menos los ojos, que buscaban signos familiares
en la joven. Sólo cuando el ruido estuvo a pocos metros, retiré de
ella mi vista. La suya me seguía, en guardia. Escuchábamos el brillo
de las espuelas en las piedras, el cambio de los pasos: sobre el
chasquido de los cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados
contra el maderamen, a la sombra.

Bajo los sombreros diez rostros fueron llenando el
establecimiento. Parecían empotrados en el sonar de los tacones.
La sensación de humo aumentó con sus cigarros, con las rodajas de
sus espuelas que sacarían chispas si chocaran en unos ijares.

Iban acomodándose con lentitud sin perderme de vista aunque
dieran la espalda. “Les habló el enterrador”, pensé al verle el muñón
en el filo de la pica. “Les habló el del potro manchado”. Entre el
quejido del tambor los ruidos fueron transparentes: vasos contra
vasos, vasos contra el cuello de la botella, el gorgoteo, un cañón de
revólver contra un vaso.

—Te puedes ir, Marta —dijo a la muchacha un cincuentón de
pelo hirsuto cortado casi al rape, y ocupó los estantes con
movimientos de ansiedad reprimida. El sudor resbalaba en
pequeños arroyos.

Llevé el pañuelo a mi frente, aliviado porque no podía ser ése el
tipo a quien buscaba. Tenía cuerpo de vieja, blandengue, y
probablemente lleno de anchas arrugas carnosas. Cuando Marta
retiró mis trastos susurró:

—Quiero que gane su gallo.
Y por lo bajo, refiriéndose al grupo:
—Son matones.
Con una lezna abrió agujero a un coco descaparazonado, le

introdujo un popillo y me lo dio.
—Para el calor de Tambo.



Bajo mi poncho apretó una mano que no existía.
—¿Hablaremos después? —le pregunté señalando vagamente

el cañaduzal. Ella ladeó las pestañas, creo que ofendida, y salió a la
calle. El gordo la siguió con mirada de hambre.

Cerré los ojos para oír mejor sus pasos. Mi mano pasó del
cuchillo a las plumas de Aguilán. Sobre ellas aprendían a perdonar
viejas historias.

Afirmé el coco en una taza para que no se derramara el agua.
Hundí el popillo en el agujero, sorbí.

—¿Qué trae escondido, forastero? —dijo insolentemente
alguien, alto, pálido, de grandes bigotes que parecían artificiales; su
diente de oro se veía como parte del bigote; su rostro intranquilo
revelaba un invisible rebullirse a pesar de su quietud aparente, como
si la muerte le caminara en el estómago.

—Un gallo de pelea —contesté con ganas de levantarme para
seguir a la joven. Aguilán se rebulló entre los pliegues. Estaba
acostumbrado al poncho de tela, agilizado su cuerpo en los
caminos. Otros gallos no aguantarían la fatiga, los sofocos, el
régimen de los míos. Pelearían sobre un reguero de brasas. Creo
que a éste, el mejor de los Aguilanes, le hacía falta el olor de mi
cuerpo.

Los de la pandilla removieron sus taburetes. El de bigotes
ahumados hizo girar en el índice derecho un revólver.

—¡Helados! —gritó un negro que arrastraba su carretilla blanca
y sucia. La voz subió como otro cohete de feria. El vendedor pasó
de largo al ver los buscapleitos. No pensé: “Va un negro vendiendo
helados”, sino: “Lo chamuscó el sol”. A izquierda y derecha dos
niños con tirantes en bandolera se apresuraban para no perder el
olor de los helados. El negro gritó:

—¡De piña, de banano, de curuba! ¡Helados para el gran calor
de Tambo! ¡De mora, de sandía, de limón!

Sorbí más agua de coco. Los niños humedecieron los labios
con la saliva y el zumo de la palabra limón y siguieron al negro. A la
vista de los buscarruidos curvaron su camino. Las sombras no
tocaron el quicio de El Gallo Rojo. A pocos metros volvieron la cara
y aceleraron el andar. Únicamente al doblar una esquina el negro



soltó el pregón como una tinajada de agua sobre carbones al rojo. Y
con el pregón, el golpe de un palo contra los cueros de res.

—Dice que trajo un gallo —embromó el de bigotes ahumados
rayando los corvejones con su espuela. Los otros aflojaron el
barboquejo, empujaron atrás los sombreros y dejaron las manos
cerca de cualquier empuñadura.

—Pocos machos veo en Tambo últimamente.
—Habrán muerto, pues.
—De pronto brincan, hermano.
—Caiditos del cielo.
El trato con gallos de riña me enseñó a manejar el cuchillo y a

conocer a los hombres; aquéllos tenían ganas de matar.
El girar del revólver en el índice del de bigotes perdió fuerza

hasta que el cañón se fijó en mí.
Cuando oí el rastrillar de las herraduras del potro manchado

tuve la impresión de que yo no estaba solo. Sin apearse, el jinete
habló recio:

—Uno doble para celebrar las ferias de Tambo.
Los pandilleros no se inmutaron. El dueño descorchó una

botella.
—Déjemela completa, don Jacinto —dijo el del potro, y la tendió

a los dos mulatos de la entrada, que se le arrimaron silenciosos y
bebieron a pico.

—¿Qué diría la ruleta? —propuso uno al lado del de bigotes,
barajando un mazo de cartas y estirando sus labios para señalar el
cañón.

—La ruleta... —repitió el de bigotes con simulada alegría y soltó
el revólver sobre la mesa—. ¿Y si señala al forastero? —preguntó
jocosamente.

—Pues será disparar —dijo el que propuso el juego.
—¿Y si me señala a mí? —volvió el de bigotes fingiendo susto.
—Pues empezaremos otra vez hasta que la mira no se

equivoque. Es divertido.
El de bigotes impulsó el arma frenéticamente de modo que

girara sobre la mano con el tambor por eje. Los ojos indicaron cómo
la fuerza iba disminuyendo. El dueño de la fonda inmovilizó un vaso
a la altura del rostro cuando el cañón se detuvo, señalándome. El



del potro recibió la botella de uno de los mulatos. El de bigotes
parpadeó simulando asombro. Durante medio minuto se le pegó una
fea sonrisa: torció la boca, aflojó el cigarrillo y me miró con un brillo
en el ojo derecho mientras el otro, cerrado arrugadamente, rehuía el
humo. El humo era parte de los ojos.

—¿Está dulce el agüita? —preguntó al fin. Cuando yo iba a
beberla sonó un disparo, sonó al caer el coco, sonó la voz del otro
en medio de varias risas.

—¡Se le regó el agüita, pues!
Todos seguían riendo menos el padre de la muchacha y el

grupo de la puerta, engrosado por el manco. El del potro se ladeó en
su montura y por señas ordenó a los mulatos entrar en la fonda. Se
sentaron detrás de la pandilla, ésta se desconcertó brevemente. Sin
embargo, el de bigotes dijo:

—¿Estaba dulce el agua, forastero?
El popillo quedó entre los pedazos. Tomé el fondo que aún tenía

agua.
—Dulce Bigotes —dije sonriendo—. Tal vez pasada de pólvora

—y di la espalda. Era mi única oportunidad, la pelea no debía ser
con ellos.

—Nos veremos en la gallera —agregué al quebrar con la suela
un cuesco de algarroba en el escalón de salida.

Y abandoné El Gallo Rojo, la cara hacia los pedregales del
volcán donde crecían para las nubes unas matas de humo.
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-VA sin pintura en los labios.
—Va vestida de negro.
—Va descalza.
—Va...
Los visillos de las ventanas, las alas de las puertas, las bocas,

los ojos se abrían al paso de Otilia la prostituta, que iba con mirada
fija, alta la cabeza, lento el paso de su pie desnudo.

—¡La desvergonzada!
—¡Por media calle!
—¡Por la plaza!



—¡A profanar la casa de Dios!
—¡A...!
En la plaza el espectáculo se hizo divertido, como si estuviese

programado para las Ferias. Muchos apostadores de gallos se
congregaron.

—A que entra por la puerta principal.
—A que el curita sale a recibirla.
—A que...
—Voy diez a cinco.
Las exclamaciones llegaban a oídos de Otilia. Las piedras

maltrataban sus pies, ardía el sol en la cara recién lavada. Ardían en
ella las miradas de las gentes desde puertas, rendijas, ventanas a
medio cerrar.

—¿Vas a cumplir una cita, nena? —dijo uno de los pandilleros.
—¿No está muy viejo ya?
Dos mendigos se codearon pelando las encías en una mueca

maliciosa. Uno se parecía a Miguel Ángel; el otro tenía una cara
naturalmente asustada, como si todavía no se hubiera repuesto de
su nacimiento.

—La de la Casa de los Faroles.
Viraron sus cuellos cuando en un balcón cercano cerraron una

ventana con toda la fuerza; parecía que el edificio hubiera guiñado
airadamente un ojo.

Frente a Otilia asomó el armazón de la iglesia. En el atrio brilló
la pica del enterrador. Y por uno de los postigos del balcón de la
casa cural, la silueta del padre Barrios aparecía y desaparecía en
vaivén nervioso. De la plaza llegaban vaharadas de calor en lugar
de viento.

Por las esquinas asomaron personas que querían enterarse: la
dueña de La Casa de los Faroles no sólo podía ir a la plaza contra la
prohibición del padre Azuaje, sino que además visitaría al nuevo
Párroco.

—Vivir para ver —dijo una anciana de negra funda, con cara de
triunfo, como si en el mundo hubiera sido la única en llegar a vieja.

—¡El Enemigo Malo ronda el pueblo! —dijo otra de rostro
abotagado.



—Se acabó la decencia —coreó una tercera por entre los
portillos de lo que fueron dientes.

—¡Ánimas del Purgatorio! —azuzaron las señoras notables al
Ama de Llaves de la casa cural.

Cien dedos anillados apretaron camándulas, asas de carteras,
escapularios, cachirulas, reliquias del gran poder, delantales,
medallas, corpiños, brazaletes... Algunos puños dieron en el pecho
agredido, como badajos. ¿Qué hacía en los cielos el Señor?

Los matones siguieron de lejos el paso de Otilia. Sus espuelas
abrillantaban la calle. Algunos niños iban detrás. Retumbó el tambor
en alguna parte.

—¡Helados! —gritó el negro de la carretilla, enamorado el matiz
de su voz.

El sol llenaba de sudor el rostro de Otilia. Dejaba sudor la fijeza
de tantas miradas, el esfuerzo por aparentar calma. Tuvo la
impresión de que lanzaba un desafío, de que ejercía su venganza
contra el anterior párroco y contra las señoras notables, de que
organizaba un espectáculo como cuando bailaba desnuda para la
barra de Pedro Canales. Andar descalza entre la gente, sin
maquillaje, era una especie de exhibicionismo altanero.

Ahí estaban quienes la habían visitado, quienes habían
esperado las Ferias para visitarla, quienes no se atrevían. Tras los
visillos la devoraban con odio las mujeres que la tuvieron de
permanente rival, porque eran tristes sus cuerpos y en cambio ella
tenía alegre la sangre y prontos los nervios para el goce alquilado.
Por primera vez se sintió de verdad una mujer pública. Tenía ganas
de gritar.

La confortó la cara terrosa del alfarero, que amasó en el aire un
saludo, y el paso del enterrador, que le abrió la puerta de la casa
cural. Pero cuando subía las escalas, la anonadó otra sensación de
inutilidad y desprecio.

Afuera seguían pendientes del balcón. Menos el alfarero, que
se encovó en su rancho de barro; menos el sepulturero, que fue a
revolver eras en el huerto de la casa cural.

—Las pruebas a que nos somete el Altísimo —dijo la esposa
del señor Alcalde.



—Con el Padre Azuaje no habría ocurrido —reforzó la hermana
del señor Juez.

—Ya siento el olor de azufre —terció doña Encarnación.
—Es un insulto —remató la señorita Rosa.
—Pues con decirles que a la llegada del nuevo Cura... —

congregó el Ama de Llaves, aleteantes sus brazos nudosos.
El negro zigzagueaba con su carretilla. Dos niños lo miraban a

él, miraban el depósito, los dibujos borrosos, los letreros. Se lamían
sus labios cuando alguien compraba un helado,

—¡Para el gran calor de Tambo! ¡De chirimoya, de mandarina,
de guanábana!

Los grupos seguían esperando la salida de Otilia. El reloj
marcaba lentos los segundos.

—¿Qué hablarán?
—El Diablo visita a Dios.
—Tambo se pone alegre.
Volvían a mirar el reloj de la torre.
—No anda diez minutos en una hora.
—Sin embargo, es el único que en Tambo tiene oficio.
—Él y el enterrador.
El Cojo Chútez dominaba los corrillos. Unos se le acercaban

aduladores, otros se hacían los disimulados.
—¿Es usted Enrique? —preguntó agresivamente, como quien

acusa, a alguien que le demostró confianza desmedida.
—Sí, señor, soy Enrique... —respondió el otro, como si se

disculpara.
—Más emocionante que una riña —dijo el Cojo pasando de

largo ante otros corrillos.
Saludó de lejos a las señoras notables con una venia zumbona

por exagerada; ellas respondieron con la cabeza. Al fin y al cabo era
defensor indirecto de sus intereses, y para ellas los desafueros de
los demás quedaban perdonados si reforzaban su propia posición.

El de bigotes ahumados echó una mirada astuta, demasiado
briosa para el momento, y siguió al Cojo con dos gamonales
armados. Las miradas iban al volcán, al reloj, al Páramo de los
guerrilleros.



—Anoche oí el gran tiroteo —dijo uno que venía en el potro
manchado—. No debió de quedar uno solo.

—¿Un qué?
—Ni uno solo. Antonio Roble...
—Con el Sargento la pelea es peleando.
—Es Teniente.
—Va para Capitán.
—Hombre de cada hora.
—Hombre.
El tambor no dejaba de sonar. Y un grito largo entre su son.

Volvían a golpear los cueros en las afueras. Sin nubes el cielo
quemado.

—Encontré en el camino un hombre —volvió el jinete—. Viene
de muchas partes buscando a un gallero de cuarenta y cinco años.

—¿Y quién no es gallero en Tambo?
—¿Y quién no tiene cuarenta y cinco años a estas alturas de la

vida?
Rieron en derredor. El de a caballo permaneció serio.
—Nunca he visto a uno igual.
El estallido de un cohete avivó el brío de su potro.
—¿Y qué tiene?
Contrajo los ojos.
—Hay algo en él que da miedo.
Otros se le acercaron. Los mulatos pasaron sin detenerse. Él

echó su peso a un estribo.
—De un momento a otro lo verán. Trae un bulto bajo su poncho.
—¿Será una bomba?
—No habla. Es alto. Las manos parecen troncos. Nunca he

visto ojos así en ningún cristiano.
—¿Será guerrillero?
—Hace años busca a un hombre.
—Pues aquí somos muchos.
Volvieron a reír desganadamente.
—... Y en Tambo lo encontrará —concluyó el del potro

desafiando con el ceño a los interlocutores—. El día de la quema se
verá el humo.



El enterrador salió arrastrando la pica. Iba y venía oyendo,
comentando.

—¡Llegó la hora!
La pica y el muñón se habían hecho personajes porque

anunciaban disparos y muertes. “¡Maldito enterrador!” —exclamaba
el Cojo al ver en piedras y paredes la férrea sombra—. “¡Maldito
enterrador!” —renegaba el Sargento Mataya cuando veía aquellos
ojos de búho—. “Está dura la tierra”, —murmuraba el sepulturero
pulsando el filo de la pica en el muñón. Y refiriéndose al grupo del
Sargento—: “Pero uno hace huecos para sus mejores clientes” —y
seguía su camino, siniestra la sombra sobre el cascajero. El
Sargento abrochaba el estuche del revólver con su juramento—:
“¡Algún día lo descuartizaré!”

—¿Qué es la cháchara, enterrador? —preguntó agresivo el de
bigotes.

El enterrador se puso una sonrisa fullera.
—Dice el del tambor que va a llegar el día.
—El tuyo está vecinito.
La pica siguió arrastrándose.
—¡Se acerca la hora!
Pero de tanto repetir el sepulturero sus amenazas, ya nadie

creía en ellas, las oían como una especie de tic verbal, como otra
manera de soportar el muñón, como el desahogo que se fue
volviendo inofensiva rutina. Y las contraamenazas de los
apoderados de Tambo eran ya un gesto inconsciente, como
responder un vago saludo o santiguarse en el primer segundo del
rayo.

El de bigotes susurró algo al Cojo.
—¿Quién? —preguntó éste.
—Nadie sabe. Hay otros...
—¿Trae un gallo tapado?
—Tapado. No me gusta la cosa.
—¿De dónde viene?
El de bigotes alzó los hombros y curvó los labios para indicar

que lo ignoraba. El Cojo silbó en lugar de decir que no tenía
importancia.

Un borracho gritó:



—¡Vivan las Ferias! ¡Vivan las riñas de Tambo!
El Cojo siguió andando en espera de la salida de Otilia. Por

cualquier motivo abría la boca de modo que el sol cayera en su
muela de oro dando a su carcajada un trágico poder.

—¿Habrá gente para la gallera? —preguntó al de bigotes.
—No cabrán. Están intrigados con el forastero. Por ahí andan

unos mulatos sospechosos.
Señaló al del potro manchado.
—Aquél busca la muerte, vino por el caballo y la guitarra de

José Miguel.
Las miradas volvían al reloj, al balcón de la casa cural.
—Tarda en salir Otilia.
—Nos va a demorar los desafíos.
—Los mejores en diez años.
—¡¡¡Allá asoma!!!
Y cuando Otilia salió por la puerta principal, el pueblo se calló.

Hasta el tambor del loco. Hasta los cohetes. Y el golpe en los cueros
de res, y el pregón del negro.

Los dedos aflojaron camándulas, escapularios, mantas, asas de
carteras, cachirulas, brazaletes, reliquias del gran poder, delantales,
corpiños. Algo hacía en los cielos el Señor...

—Viene alicaída.
—La apachurró el curita.
—Envejeció en una hora.
El mendigo de cara asustada dejó a entreabrir los labios que

parecían valvas de concha gigante; la lengua negruzca salió como
una ostra acosada.

—La de la Casa de los Faroles —volvió a codear a su colega.
Le fueron haciendo calle. Nada comentaban. Ni el de bigotes se

burló. Al verle el rostro de amarga serenidad muchos se sintieron
perdonados.

El Cojo se puso serio. Detuvo sus ojos en los pies descalzos de
Otilia sobre las piedras, y algo dolió en sus propios pies, se acalló
dentro de él como un bronco recuerdo. Fue un impulso de
retrovisión. Espuelas, hombres, gallos...

Apretó la mano contra los nudos de su bastón y gritó para toda
la plaza:



—¿Qué hacen aquí?
Era la gruesa voz que temían. Se removieron. Pocos veían a

Otilia la prostituta. El Cojo siguió:
—¿No han visto una mujer?
Levantó el bastón como espantando animales.
—¡A las casas, andando! ¡Para la gallera!
Espuelas, gallos, tigres heridos...
A una seña sus partidarios dispersaron el gentío, vigilaron

ventanas y puertas. El sepulturero miró al Cojo como si lo
descubriera. Los matones andaban desorientados.

El del potro señaló el camino de El Gallo Rojo.
—Vamos —y salió a paso cojitranco.
Antes de perderse vio por sobre el hombro al gamonal, solo en

la plaza, mirando a la mujer que seguía sin otro testigo para la casa
del alfarero.

Lejos golpeaban lentamente el tambor.



SEGUNDA PARTE 

PRÓLOGO

LA silla chirrió al sentarse el hombre, chirrió más al recostarse en el
espaldar con aires todopoderosos, y pareció descansar cuando el
hombre desinfló sus pulmones en una actitud de satisfacción ante sí
mismo y desgano de seguir oyendo a su visitante.

—Pero, señor Alcalde —dijo éste con el cansancio de haber
relatado monstruosidades, vanas ante aquella imperturbabilidad—,
¿no es increíble?

—¿Qué cosa?
El Alcalde escuchaba por cortesía, dejaba salir de su fingido

asombro únicamente los monosílabos necesarios para no desmentir
lo que creía su buena educación. Sacó parsimoniosamente un
cigarro, lo olfateó de extremo a extremo, se fijó en el potro
manchado que golpeaba con una pata la acera, volvió a llenar el
pecho y fue expeliendo el aire en silbidos perezosos:

—Sí, La Violencia...
Abrió una navaja y con la cuchilla fue rebanando la punta del

cigarro. Lo llevó a los labios, mordió una partícula de tabaco, la
escupió a un lado, agarró con los dientes la boquilla.

—... Me tienen hasta aquí —un movimiento transversal de la
navaja señaló el cuello—, con eso de La Violencia.

El fósforo alumbró la palabra violencia, tres golpes de humo la
oscurecieron. Por sobre el lomo del caballo se veía el volcán. Sus
labios remedaron un cráter.

—Pero, señor Alcalde, los expedientes que están en poder
suyo... El de José Miguel Pérez...

—Expedientes... —Los señaló con refinada impotencia, dio a
entender “populacho” de manera vaga—. ¿Meternos en más líos
con esos facinerosos? Nadie declarará en su contra, na... —Se
detuvo a pensar en ese facineroso correctamente intercalado.



Sus frases de puntos suspensivos, que tocaban los temas y
rehuían lo esencial, revelaban falta de claridad en el pensamiento,
desgano para dirigirse a quien no tenía importancia. Y el calor, y el
tema, y la monotonía de las cosas se le pegaban en la voz y en los
ademanes reptantes, gelatinosos.

—¿No es importante la vida de un hombre? —volvió el otro, que
estrujaba el sombrero entre sus manos callosas, abría y cerraba la
boca y humedecía los labios cohibido y rabioso. Y paciente. El
Alcalde creyó oportuno un cinismo de ensayo para cuando estuviera
en la capital:

—Personalmente, no creo que la vida de un hombre tenga
importancia. —Se fijó en el efecto de su desplante, se animó—. Al
fin y al cabo todo el que nace ha de morir. A veces muere de muerte
natural. Pero nacen más de los que mueren. A la larga, mi estimado
amigo, la vida triunfa.

Dio una honda fumada, satisfecho de perturbar al preguntón y
de lo que se iba convirtiendo en discurso.

—Ah, la vida...
Envió una bocanada a un zancudo que revolaba cerca de su

nariz.
—¿Amigo suyo? ¿Tenía un caballo alazán, eh? ¿Tocaba la

guitarra? Ahí está la guitarra, como prueba. En cuanto al caballo...
Sacó la leontina para propiciar el recuerdo.
—Cuando cursaba Derecho, interrumpido por...
Ante la expresión vengativa del otro aspiró ruidosamente por la

nariz y habló como con ganas de estornudar:
—Yo sé que pide castigo para los culpables. Los culpables,

¿quiénes son? Todos somos culpables. También para mí los que
usted defiende son inocentes. Yo me lavo las manos...

Y empezó a imaginar su situación frente a Cristo. Él era el
poderoso Pilatos...

—Usted está demasiado joven, le falta mucho por aprender.
Dios hizo así al hombre, pecaríamos de soberbia al querer
enmendarle la plana.

Cerró los ojos, los abrió como si los párpados se le hubieran
pegado. El humo parecía su manera de mirar.



—Conque era amigo de José Miguel Pérez... Su madre, la
lavandera... Bueno, dé un vistazo a esas estadísticas, a esos
periódicos. Dicen que la desnutrición acaba con nuestras gentes,
que los campesinos viven una vida infrahumana.

Saboreó el nuevo vocablo, continuó con asco fatigado:
—Dicen que somos una raza degenerada, que aquellas gentes

ni merecerían vivir en tales condiciones.
Descolgó un índice como cosa ajena.
—Al exterminarlos quizá les estén haciendo un favor.
El licor de la noche lo tenía embotado, y el calor que lo hacía

transpirar. Sus ojos desganados no parecían mirar objetos o
personas sino colgar en ellos la mirada.

—¿O cree que vale la pena vivir esa vida de cerdos?
Le molestaba que lo obligaran a pensar, a repetir lo ya dicho. Si

unos meses antes, al llegar, le escocía la conciencia, la costumbre
lo hizo impermeable al dolor ajeno, la violencia se fue convirtiendo
en un hecho cotidiano al que se acostumbró su moral. Y a punto de
ir buscando pequeños argumentos para disculparla y disculparse,
llegó a justificarla. El mundo estaba perdido, de todas maneras, y
hasta los pueblos civilizados eran crueles, hasta...

—Además, todo es cruel, amigo mío. —Señaló el volcán, el
brazo cayó pesadamente—. Si fuéramos tan susceptibles
enjuiciaríamos a este volcán por sus erupciones. Y la sequía, y los
críos salidos de madre. Son cosas predeterminadas... Si fuéramos
tan inconscientes de... Claro que enjuiciaríamos a Dios.

Se detuvo, apoyada la atención en las últimas palabras.
—Como abogado, aunque sin título, le digo... Un juicio a Dios,

¿sabe? Porque... —Miró los expedientes en los anaqueles, miró la
guitarra—. Bueno, esas víctimas se convertirán en mártires, y el
futuro de nuestros países necesita mártires. Dejémoslos que
cumplan su hermoso destino.

Brumosamente el otro pensó que el Alcalde estaba habituado a
destruirse cosas, a mutilar sentimientos primarios. Azorado vio que
algo dentro del funcionario andaba macabramente cojo; le observó
muchos cadáveres suyos, pequeñas cosas muertas, restos de
naufragios, raíces ululantes desde su propia ultratumba.

—Pero, señor Alcalde, ¿no sabe lo que hicieron ayer?



El Alcalde rechazó con movimiento lateral otro posible relato.
Con un meñique rascó cuidadosamente la sien. La gomina convertía
el pelo en una pasta de brea brillante como desprendible si de golpe
alguien entrara y tuviera que saludar.

—Lo que el mundo ha hecho desde que es mundo. —Dio un
vistazo al caballo—. Gran levante el de su potro. El de su amigo era
alazán, ¿no? Excelente muchacho ese José Miguel...

Dando del muerto buenas referencias quería saldar sus
remordimientos posibles. Alzó al techo los ojos.

—¡La Violencia! ¿Acaso nosotros la hemos inventado? Si usted
leyera la historia no se asustaría tanto.

Con miedo reflexionó que a él ya nada le asustaba mientras...
—Es el destino humano, ¿qué le vamos a hacer? Las cosas

nacen sobre las tumbas de otras, por... —Se llenó de un aire de
bondad muy calculado—. Destino hasta de dioses. Si Jehová se
hubiera puesto con reatos de... ¿Cree que la destrucción de Jericó,
la...? ¡Hombre!

—Señor Alcalde, tanta sevicia... —Había ira en la voz, el dejo
de saber inútil cualquier protesta.

El hombre de la silla dio nueva fumada y masticó la palabra
“sevicia”. Otra para su repertorio: sevicia, panacea, infrahumano...
¿A dónde querían llevarlo? Su antecesor fue asesinado por querer
cambiar las cosas. ¿Qué podía hacer él? Además, los porcentajes
que recibía de don Heraclio, de... A lo mejor nadie salía perdiendo
teniendo en cuenta... Y la esposa...

—“¡Ella!” —El nombre de su mujer quemó la pulpa de los labios;
al morder el tabaco mordió el nombre—. ¿No decían que don
Heraclio y ella?... ¡Vea, no es justo! Cara resultaba la elección que
nunca venía. Trajes, refinamiento traído por los cabellos... La
dignidad... ¿Era necesaria tanta co...? ¡Hombre!

Cuando el zancudo volvió quiso echarle otra bocanada de
humo, pero estaba en ánimo de matar recordando a su esposa y a
don Heraclio. Separó los brazos, abrió las manos, volteó en las
cuencas sus ojos, boca y nariz como si fueran otra vez a estornudar;
hasta que las manos se dispararon y chocaron violentamente; las
abrió con lentitud y sonrió: en las palmas moría el zancudo, moría su
mujer, moría don Heraclio.



—No dejan dormir —dijo. Los labios pasaron a trechos el
cigarro a la otra comisura, y empató:

—Nuevos decapitados, imagino. Nuevos castrados y mutilados.
Buen tema para un discurso. Si saliera elegido, en la

Asamblea... Y entre una bruma de aplausos imposibles revolaron las
ideas:

—Hay que estar un poco lejano de las cosas para ver las cosas
en sus exactas proporciones. Hay que aprender a ver el presente
como si el presente fuera ya historia, porque de lo contrario las
pasiones...

Su mujer y el Cojo se interpusieron. ¿Si no salía elegido?
Depender de gamonales era... Y supuso, para dejar intacta su
vanidad, que sus propias limitaciones eran limitaciones de la vida.
Se desanimó.

—La perspectiva del tiempo, amigo mío...
El interlocutor bajó la cabeza, con ella la voz:
—A una campesina le abrieron el vientre con un machete y le

sacaron el hijo. El hijo se retorcía en el polvo.
El hombre de la silla escupió otra partícula de tabaco y llevó la

hoja de la navaja a la punta del cigarro. Los ojos se quedaron
dormidos un momento.

—Tremendismo —comentó fastidiado. Tremendismo, otro
vocablo para...

—Si en esas gentes vemos no ya seres humanos sino fieras, el
problema cambia de aspecto. Una fiera nunca es perversa, amigo
mío. Y esas gentes son fieras; ¿ve usted? Todo depende del ángulo
de enfoque.

El otro miró incrédulo. El hombre de la silla bajó los ojos, arqueó
las cejas como para decir: “¿Qué me importa?” o “¿Qué hicieron
después con la campesina?”

—Le metieron en el vientre un gallo vivo.
El Alcalde se sobresaltó levemente. ¡Gallos! Se acercaban las

grandes riñas y también él se había aficionado. “Porque el gallo
despierta en el hombre su espíritu combativo, único capaz de
hacerlo vivir, de mantenerlo alerta en los azarosos tiempos que
corren.”

—¿Vivo, dice?



—Le metieron el gallo dejándole fuera de la cabeza, y cosieron
el tajo del vientre con una cabuya ensartada en aguja de arriero.

El hombre se recostó en su silla, la silla volvió a chirriar, el
chirrido era la voz de lo que lo rodeaba.

—“Buenos gallos se presentarán en estas Ferias, vienen
criadores famosos.”

Una bocanada de humo ocultó su expresión. Tendría que ir a la
gallera, las apuestas eran grandes. Podría llegarle el desquite, el
“Cuatroplumas” de don Heraclio...

—... El gallo estiraba el pescuezo a todos los lados mientras la
mujer se retorcía cuando el gallo le clavaba las garras y las
espuelas, bregando por salir.

El hombre de la silla sopesó su reloj enchapado en oro, se
levantó y se dirigió a la puerta. Los tablones chirriaron con su peso.

—Ya es hora de cerrar el Despacho —dijo, cambiando el
balanceo de la leontina por el de una enorme llave. Silbó su
respiración.

—Hermoso potro manchado —dijo. Y ante los ojos
interrogantes, aclaró, deliberadamente cínico, sus ojos casi
humanos, como los de un perro:

—No son tan crueles, mi querido amigo. ¿No ve que el gallo
podía respirar?

Y salió fumando hasta que el taconeo desapareció calle arriba,
bajo el sol de la tarde.

Al estallido de un cohete siguió el redoble de un tambor.
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LA puerta del despacho de la casa cural se abrió, se abrieron las
bocas de sus visitantes sin naturalidad, representando el papel de
ellas mismas.

Primero asomó la esposa del señor Alcalde. Ya la había visto
en la Salve con traje de agresiva elegancia y un rosario a modo de
pulsera. Rezaba como detrás de su abanico en un esfuerzo de
seducción.

Después entró la hermana del señor Juez. Conocía ese tipo de
cristianas desengañadas de su virtud y cuya moral consistía en



rabiar contra la carne y exigir a los demás su propio viacrucis. Tenía
una noción convencional del bien y del mal y del amor: este último
resumía los anteriores. Otilia serviría de ejemplo.

Al saludarlas, por contraste el sacerdote recordaba a su madre,
aquellos movimientos que eran fuerza interior, aquellas palabras
naturales como las hojas en la rama de invierno.

Luego entró doña Encarnación, viuda animadora de las causas
contra el pecado. Más que homenaje a Dios, en su boca las
oraciones eran insulto al diablo. Sentía que Cristo nació, padeció y
murió por ella, y la enojaba pensar que había muerto también por
los demás.

Por último entró la señorita Rosa, heroína de la resistencia al
mal. Un rostro blando, donde se adivinaba cierta ingenuidad sosa
convertible en felina agresividad. Nada tenía que vencer, al decir del
Cojo Chútez. — “El Demonio dejó desierta esa almita, y Dios
apenas si de tarde en tarde la mira con meneo de cabeza”.

—Pocos asientos, y malos —dijo el sacerdote—. La casa de
Dios es la casa del pobre.

Para la señora del Alcalde, cualquier alusión a la riqueza y a
Dios se le antojaba alusión contra ella misma. Tomó asiento como si
sentara a otra persona investida de alta dignidad. Las demás lo
hicieron como si hubieran suspendido un vuelo. — “Deben de tener
sillas semejantes a la del Ama”, pensó el sacerdote.

Ignoraba si su aversión por aquella clase de personas sería una
reacción contra su origen humilde. Desde pequeño vio trabajar a su
padre en los sembradíos, de seis a seis. Él mismo ayudaba a
recolectar café de los gajos rastreros, a desherbar, a podar, a
sombrear almácigos y trasplantar arbustos en menguante.
Recordaba esa figura de hombre sin protestas, recordaba la
presencia silenciosa de su madre y sus interminables quehaceres,
los pequeños castigos, su propia timidez. Los rezos, la vida
acosada, su vocación, sus privaciones para realizar estudios, la
primera parroquia, los primeros golpes...

Sus padres fueron un punto de referencia a lo largo de cuarenta
años de sacerdocio. La pobreza y austeridad de él, el sacrificio
instintivo de ella, con esa honestidad del pan moreno sobre el



mantel. Trabajo, decencia, oscuro deber cumplido. Pocas palabras,
correctas acciones, sobriedad en la alegría y en el sufrimiento...

—Hemos venido después de muchas consultas, venciendo el
temor de... —comenzó la esposa del señor Alcalde—... ser mal
interpretadas...

Sus compañeras la animaron levantando las cejas. El sacerdote
acodó en la mesa el brazo derecho y con dos dedos presionó los
párpados. Mitad oía, mitad recordaba.

“Mañana vendrá el Hombre”, dijo a su madre, años atrás, el
abuelo materno. — “Marcos es buen muchacho, mañana vendrá a
visitarte”. Ella nada respondió. El sacerdote la imaginaba
ligeramente burlona al saber que iba a aceptar una disposición de
sus mayores, porque nunca los desdijo y estaba en edad de
contraer. Y cuando ella comentó al día siguiente con apacible ironía:
— “Llegó El Hombre”..., el abuelo se le quedaría mirando
interrogativamente.

—... Pero estamos seguras de representar a la gente bien de
Tambo, pueblo...

A la señora del Alcalde le molestaba la manera que tenía el
sacerdote de apretar su Cristo de bronce.

—... Que se ha convertido en un infierno debido a los enemigos
de Dios y de las buenas costumbres...

... Su madre debió de estar hermosa aquella tarde, silenciosa
para su edad, con trenzas hacia el cuello. Su mirada siempre tuvo
una gran fortaleza, salía honda, definitiva y clara. Por la fotografía
matrimonial pudo imaginar hasta las palabras que se dijeron, los
silencios que callaron, llenos de todo eso que después fue la familia
y que ya entrevieron el primer día del encuentro, cuando ella dijo:
“Llegó El Hombre...”.

La señora del Alcalde tosió con rectitud, sonrió con una sonrisa
de relleno, provocó una pausa a fin de que sus compañeras
aprobaran el discurso.

—... Tan amenazado últimamente, como su Reverencia habrá
notado...

... Y quedó para siempre El Hombre, en la buena y en la mala.
Muchos lustros después, hasta que ella no fue más ella y él no fue



más él, seguía diciéndoles a sus hijos: — “Vayan al encuentro de El
Hombre”.

Oyendo la voz atropellada de la señora del Alcalde, el
sacerdote recordaba aquella otra voz con amago de tristeza
crepuscular que le embellecía el rostro; su porte de gravedad
serena, hecho para la jovialidad de los días o para un agrio destino.
Nunca la oyó reír; solamente la sonrisa en las palabras y el
movimiento de sus manos que indicaban un camino, el de sus hijos
y el de El Hombre. En ella el talento se llamaba bondad.

La mano del sacerdote estrujaba el Cristo. La señora del
Alcalde casi temía que la cruz irrumpiera de entre los dedos burdos.
A Dios no puede manoseársele en esa forma.

—Sí —habló el sacerdote—. Hay mucha cosa corrompida en
Tambo.

Ellas se miraron, juntaron sus silencios y era como si algo
tremendo fuera a estallar.

La señora del Alcalde creyó que al decir “Tambo”, el sacerdote
no se refería a la Otilia de vida alegre. Volvió a toser con dignidad.

—¡El Diablo entró en el pueblo, padre! —dijo doña Encarnación.
—Es verdad —aprobó el sacerdote—. El Diablo halló en Tambo

las puertas abiertas...
Se revolvieron dignamente en los asientos para acomodar la

manera de sentir frente al párroco.
—Su antecesor, el reverendo Padre Azuaje —intervino la

hermana del señor Juez con aguda inflexión de voz que más salía
por su nariz respingona—, fue indomable en la moralización, en
imponer...

El sacerdote esperó que mencionara la visita de Otilia. A flor de
pupilas veía en ella arder esas pequeñas venganzas de las mujeres
que se creen abnegadas; por tanto, víctimas. Su extrema
abnegación dejaba sedimentos rencorosos que la autorizaban para
tales desquites, amparados en una especie de castidad corrompida.

Ella perdió la fijeza en la mirada como si se le quebrara en
pedazos que ahora, solos, perdían efectividad. Bajó las pestañas
con ira silenciosa en los tics. El sacerdote habló:

—Según entiendo, vienen a reclamar sobre la mujer que ha
visitado la Casa de Dios.



—Su Reverencia comprenderá...
Los ojos cautivos en una expresión cansada, él dijo:
—Comprendo que les preocupe el asunto. Pero yo no tengo

autorización de Dios para rechazar a quienes deseen volver al buen
camino.

La señora del Alcalde carraspeó por carecer de una fórmula
protocolaria que la sacara del apuro. Con un movimiento vago quiso
tender puente a su integridad. Las otras entreabrieron la boca.
¿Había ironía, ingenuidad o táctica en el señor Cura?

—La dignidad de Tambo y de sus habitantes más distinguidos...
“No es” —pensaba el sacerdote— “un ateo el enemigo de la

religión; es el fariseo, el fanático que sublima sus rencores
poniéndolos al servicio del cielo, que sacia resentimientos y
frustraciones haciendo de Dios un cómplice. ¿No le manchará un
poco esta clase de adoración? Él exige dignidad a nuestra alma.
¿No despreciará las almas serviles?”

—Creo que la dignidad de Tambo hace tiempo se perdió. Ojalá
ustedes me ayuden a recuperarla.

Aunque dejó de hablar, los labios continuaron moviéndose en
espera de las palabras que al fin llegaron:

—Tambo tiene bastantes cosas que esconder. Las tiene cada
familia: un pasado miserable, la historia turbia de algún abuelo, una
vergüenza moral, un monstruo nacido por culpa de antepasados
alcohólicos o sifilíticos...

Una de las damas sacudió una oreja, todas crecieron cuatro
centímetros, los cuellos adquirieron inflexibilidad, los labios se
apretaron para que salieran hirientes las palabras que no dirían.

—La dignidad de Dios...
—¿No creen ustedes que Dios puede defenderse de una

prostituta?
Otra vez la palabra hizo rebullirse a las mujeres.
—Para algunas almas es duro cilicio el pecado. En ciertos

casos, el pecado llega a purificar... —iba a decir: “como la oración”,
pero sintió miedo de la imagen, miedo de que su aversión lo pusiera
incondicionalmente de parte de los otros pecadores—. Aunque tal
vez, en el plano del alma, hasta la abyección puede tener resultados
semejantes a los de la virtud. Quizá su comprensión exagerada de



las debilidades humanas estuviera por convertirse en disculpa de
ellas, en remota complicidad.

El silencio del conjunto era como el silencio intermitente del
volcán.

—Dios no se molesta cuando una oveja descarriada busca el
redil, nada mejor a Sus oídos que los pasos del que vuelve...

Movió los labios ensayando palabras silenciosas.
—Algunos tienen campo propicio para ser piadosos, en otros la

vida alcahuetea sus debilidades.
—Pero el alma, lo único que cuenta...
El sacerdote pensó en esa otra virtud, la de quienes miran a lo

alto porque sienten náuseas de su prójimo, porque les da asco ser
humanos: esa hipócrita rebeldía contra todo lo de abajo, ¿no
conlleva una taimada vanidad, un desprecio y un orgullo
inconcebibles?

—Sí —dijo—, el alma... Pero también es amable nuestro
cuerpo, obra de Dios, templo del Espíritu Santo...

—Queríamos prevenirlo. El reverendo Padre Azuaje, su
distinguido antecesor, nos consultaba los problemas de la parroquia.

—También quisiera que ustedes me ayudaran a consultar con
Dios. Si Él fuera exclusividad de una persona o de un grupo...

La señora del Alcalde se levantó. Las demás se levantaron en
ella, en sí mismas.

—Sería inútil cualquier intervención nuestra —dijo la esposa del
Alcalde con dignidad redoblada.

—¿Por qué, señora? Dios oye a todos.
Estiró los labios antes de seguir:
—A Él le gusta que nos acerquemos a Él con humildad; tal vez

le hiera el ultimátum a corto plazo.
—Nadie nos había criticado el... —empezó la señora del

Alcalde, esponjándose—. Somos cristianas y católicas, porque
pensamos...

—Sí —dijo el sacerdote—, pero debemos cuidarnos del orgullo.
Hasta del orgullo desmesurado de ser cristianos.

Con el paso de la señora del Alcalde, se oyó el de las otras tres.
El sacerdote dijo:



—Quisiera la ayuda de ustedes. Soy un campesino... Quisiera
la ayuda del pueblo.

Al salir taconearon más fuertemente que al entrar, patentes el
frufrutar de los refajos y el olor de alhucema y heliotropos. Dos de
las mujeres iban más altas que ellas mismas, dos iban más bajas de
lo que eran. El sacerdote se sintió más pequeño que todas.

—Vayan con Dios —dijo cuando la puerta golpeó detrás de las
mujeres. Desde la ventana observó los campos amarillos, el cielo
del alto páramo, el humo del volcán.

El enterrador comentó desde el jardín:
—Bonito día, su Reverencia —y dio efusivos golpes de pica. El

sacerdote fue al reclinatorio, escondió su cabeza entre las manos,
perceptible la voz:

—Hice mal en herir el orgullo de Tus siervas. Perdónanos a
todos, Señor. No somos más que hombres...
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CUANDO abandoné la fonda el enterrador arrastró la pica.
—Dos horas le doy de vida —comentaban a mi paso.
—El enterrador dice que es ayudao.
Los mulatos volvieron a salir.
—Tómese uno —dijo el del potro manchado. Cuando devolví la

botella, siguió al galope.
—Buena suerte, forastero.
Algunos corrillos inquietaban la calle. Reventaban con más

frecuencia los cohetes, aceleró el golpe en los cueros de res, se
hicieron insistentes el tambor y la canción del loco.

—Vamos a la Casa de los Faroles.
—Debe de ser guerrillero.
—Cosa grande sucederá de un momento a otro.
Por los rostros amarillos y desolados vi hasta qué punto el Cojo,

soldados y pandilleros dominaban la situación.
Uno de los mulatos dijo:
—Está loco, forastero.
—Si podemos ayudar —atajó el otro.
—¡Mala pata! —dijo el primero.



—¿Qué se pierde? —dijo el segundo.
—¿Qué se pierde? —convino el primero y señaló un galpón en

las afueras.
Eran pueblo en su mejor altura, con algo sufrido en los ojos y

una avidez rebelde en las aletas nasales y en la boca, desengañada
y esperanzada a un tiempo. Con unos cuantos miles de esos,
Antonio Roble cambiaría las cosas. No sé si eran hijos de la misma
madre, pero eran hermanos en todo caso; los unía no tanto el aire
de familia sino algo así como un aire de futuro.

—Allá estaremos.
Volvieron a señalar el galpón; dieron a entender por señas no

sé qué cosa sobre el Páramo.
—Antonio Roble atacará.
Estaba seguro de que Tambo no olvidaría aquella fecha. Tomé

una calle concurrida, la única con cara de Ferias. A mi paso, diez
voces dislocadas:

—De hoy a mañana bajarán.
—De hoy a mañana vendrán refuerzos al Sargento Mataya.
—La vieja Juana está sembrando almendros en el cementerio

con cuatro hijas y el marido.
—¡La vieja Juana!
—El curita nos llenará de hojas.
—Penitencias y penitencias.
—Árboles y árboles.
—El Padre Cabuya.
—Parece un Cristo viejo.
—Pondrá fábrica de tejidos de fique.
—Eso quería Antonio Roble.
—¿De dónde la cabuya?
—La sembrará con ayuda del Demonio.
—¿Y Dios?
—De nosotros se apiade.
Una cosa grandota con media torre era la iglesia; no me

interesaba ella, ni el corral que hacía de plaza. Caminaba por matar
el tiempo.

Un muchacho con caja de lustrar cogió una piedra, calculó la
distancia y la arrojó contra dos gallinazos que se disputaban una tira



de cuero. Uno voló al tamarindo, el otro se perdió sobre los tejados
con la tira de cuero en el pico.

—¡Estos diablillos de Tambo! —exclamó el barbero cuando la
piedra rodó junto a la silla que a la sombra del tamarindo sostenía al
gordo de vestido blanco. Con su sombrero el gordo espantaba el
calor, los mosquitos, la cháchara del barbero sin quitar los ojos de
un hombre sentado a la bartola con un fusil entre las rodillas. A lado
y lado de la puerta, dos carteles con retratos. “... Por la captura de
Antonio Roble y Pedro Canales”, alcancé a leer.

Había tres toldos en fila, desde donde pregonaban los tahúres.
—El que no arriesga no gana. ¡La ruleta de los animales! Gira y

gira como la vida, gira, gira... ¡El sapo! ¡Ha ganado el sapo! Prueben
suerte, señores... La res, el caballo, la lechuza... ¡Qué culpa tiene la
sapa si el sapo brinca y se estaca!

Los ojos ávidos seguían el girar de la ruletilla. Tipos descalzos
presionando con sus manos los bolsillos, las caras con una
ansiedad corrompida.

En ferias, tal vez. Pero era un pueblo desolado, con cara de
cementerio, donde los vivos eran más espantos que otra cosa.
Almas en pena que salían de sus cuerpos, como de tumbas.

Los que se divertían parecían divertirse por decreto, y en la
diversión buscaban embrutecerse, olvidarse, dejar de pensar. Licor,
pólvora, gallos...

Un grupo de niños trabajaba en la plaza. Y el maestro,
supongo, que con un sacerdote viejo echaba hilos. Por lo que
entendí, el curita había llegado poco antes y ya tenía revuelta la
parroquia. Su figura de campesino era de las que saben qué
quieren. Quizás en sus manos se acomodaba mejor la azada que la
hostia.

Observándolo entendí la extraña idea que oí comentar. Si en
otras aldeas hicieran lo mismo, tendrían para comer. Porque en
cada casa había solar, y si cada solar estaba sembrado, y si
además las penitencias se extendían a los campos resecos...

—Bota esa mala mirada —me dijo al notar que lo observaba.
Tres mujeres ayudaban a escarbar la tierra, y el manco de la
entrada del pueblo. El negro estacionó su carretilla, echó la gorra a
las cejas y se sentó en cuclillas al pie del tamarindo. Eran el único



negro y el único árbol. El negro parecía la sombra de un tronco o su
raíz, en reposo total, como el de quien al fin se va sintiendo entre
personas no interesadas en causar daño.

Varios hombres me señalaron desde un café de donde salía
una canción chillona. Chocaron las bolas de algún billar. Tres
escolares rieron. Hasta el manco se fijó en mí, hasta el cura viejo.

—Oiga, gigante —me dijo uno de los niños cuando el maestro
dio la espalda; el maestro tenía figura de hambre—. ¿Sería capaz
de matar catorce tigres?

Los otros niños volvieron a reír.
—¿Sería capaz de tapar el cráter?
Observé el volcán. Respondí:
—Lo podría tapar con los tigres que he matado.
El que preguntaba silbó largamente.
—Entonces es tan macho como yo y mi papá.
Miró de reojo al maestro y vino para tocarme el brazo.
—Es duro —dijo. Y confidencialmente—: Yo he matado muchos

tigres.
—Eres capaz —dije, caminando.
—¿De qué manera matas los tigres? —preguntó con avidez

para recibir un secreto. Alcé la mano libre.
—Les meto por la boca el cañón de mi escopeta y soplo, hasta

que estallan.
Con las manos se tapó la risa, volvió a silbar y salió para

contarlo. La gritería aumentó cuando por una bocacalle repuntó un
montón de gente con un árbol en un extraño armatoste.

—¡Allá vienen los penitentes! —dijeron.
—Del solar del alfarero traerán veinte árboles.
—El curita va a hacer un bosque en esta plaza.
No sé cómo se les ocurrió trasplantar arbustos que eran casi

árboles. Uno de los que cargaban las enormes andas dijo pujando:
—¡Como no se le ocurra trasplantar la iglesia!
Doblé una esquina. Las barras y las azadas resonaban en mis

oídos. Y el griterío de los niños cuando lanzaban un cohete, y las
canciones chillonas. En Tambo estaban de más los traganíqueles; al
pueblo le quedaban mejor el tambor loco, los cueros de res en las



afueras, los retumbos del volcán, los cohetes. Pero algo vi de trágico
en el chillar de los discos y en quienes aguantaban como expiación.

Un hombre cogía de la acera dos figuras de barro para entrarlas
en una casa también de barro. Parecía hecho por él mismo, como si
también se hubiese metido al horno con sus trastos. Una mujer llegó
apresuradamente.

—Alfarero, ¡estoy condenada! —exclamó.
El hombre no cambió de actitud, pero distinguí que la suya era

una serenidad alcanzada con esfuerzo, parecida a la resignación de
quien por largo tiempo ha sufrido sin quejarse. Tenía sin duda
poderosas fuerzas contenidas. A muchos así he conocido: después
de haber renunciado a su felicidad, se resignaban a vivir mínimas
felicidades al día, de ésas que no dejan huellas pero que son
amables vacíos en donde meten su desesperación.

Antes de dejar atrás la casa de barro vi que la mujer se sentaba
dentro y golpeaba una pelota de greda.

“Estoy condenada”, gritó a la pelota.
“La sal le da vida a las cosas”, dijo una voz.
Tras una puerta de tranca a la entrada del cañaduzal me

observaban los ojos de Marta. Los mulatos decían:
—¿Qué pasaría con los soldados?
—Pronto deben llegar.
—¿Qué vamos a hacer con tantos refuerzos para Mataya?
Al entrar nuevamente en El Gallo Rojo me pareció que el volcán

tenía ganas de una erupción.
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HABÍA dado un quejido cuando el reloj echó las últimas
campanadas madrugadoras. El quejido la despertó porque parecía
de ánima en pena. Volvió a quejarse, pero hizo un mohín de
disgusto al no encontrar ningún dolor que lo justificara. “Estoy harta
de todo”, pensó, sin abrir los ojos. Y sin abrirlos recordó la
conversación con el padre Barrios. Entonces buscó luz con temor de
oír crujir los párpados hinchados.

Los ruidos habituales de Tambo iban despertando la mañana.
— “Ya amaneció”, volvió a decirse, fija la mirada en las manchas del



cielo-raso: alargadas, circulares, sin forma precisa, diluidas en
lejanías turbias.

—“Como yo.”
Sonrió porque se ponía solemne, distendió los brazos y se

desperezó.
—“¡Ese curita Barrios!”.
Sacudió la cabeza para desprender los últimos retazos de

sueño, y detuvo su mirada en la maceta que desgonzaba una flor en
el descansillo de la ventana.

Al estallar el primer cohete del día se levantó en bata de cama,
tomó su vaso y se arrimó a la maceta. — “Estamos trasnochados”,
le dijo vaciándole agua. Llevó a sus labios los bordes del vaso,
sorbió, regresó al riego de la flor.

—Lo necesitamos, ¿eh?
Enjuagó los dientes, se colocó junto a una palangana y hundió

las manos. El contacto del agua la hizo tomar conciencia. Entonces
se miró en el espejo del aguamanil. — “Parezco una iguana.” Le
hizo a la imagen un gesto compasivo y fue a prepararse para salir.

—¡El alfarero!
Necesitaba la greda fresca, el silencio de aquel hombre de

barro, porque algo sin cauce se le anunciaba, como la fiebre.
Y al andar por la calle, ciega a la calle y a las gentes, pensó que

andaba con los pasos del alfarero y del sacerdote.
No sabría decir si su evolución obedecía al credo del padre

Barrios o al modo de ser de éste; si el alfarero intervenía en el vigor
que veía nacer; si había en ella simple cansancio, y, por tanto,
curiosidad interesada para evitar el hastío; si era defensa contra una
vida que le ofrecía pocos halagos. Dudaba de la sinceridad de su
conversión. ¿Fue premeditado esperar la madurez para
arrepentirse?

—“Es vituperable” —le había dicho el sacerdote—, “ver en el
cristianismo una simple reserva para la vejez y la muerte.” —Y
enojado—: “¿Es que la Iglesia va a convertirse en un último recurso
de enfermos de espíritu y gozonas otoñales porque ya en otra parte
no tienen cabida?”

A Otilia la conturbó su confusión, la conturbó el Cristo estrujado.
Ahora le hacía daño la austeridad de la casa del alfarero sin los



adornos vulgares de su cuarto, sin su proyección en rincones y
muros, en el lecho donde recibía a quien pagaba o a quien le
mereciera su afecto. Sabía de los borrachos sobre su cuerpo, del
amor asqueante, de la risa fingida, de la simulación para vivir. Y, con
ello, para morir un poco. La atroz soledad de compartir techo y lecho
con quien no se desea ni se ama. Sólo Pedro Canales...

Los nervios se contrajeron al recuerdo del Capitán. Cabellos al
viento, espumarajos en el belfo y los ijares, olor de bestia en celo,
estrellas en el frío de la noche...

Apretó boca y ojos, clavó diez dedos en la greda que amasaba
para rechazar la imagen pero sus nervios sufrían las carcajadas del
hombre y sus senos sentían aquellas manos peludas que la
arrastraban al más salvaje estremecimiento del mal.

—¿Recuerdas sus botas, alfarero? Son negras y altas. Las
mandó hacer con la piel del diablo, me dijo un día.

Sonrió a su recuerdo:
—Cuando está nadando en los ríos, sus botas lo siguen por la

playa. Alguna vez ellas solas mataron una serpiente...
En el silencio de la casa de barro emergía aquella presencia

avasallante que le diera las horas más diabólicamente hondas de su
vida. Pero, ¿recordar insistentemente no sería una forma de seguir
pecando? En esos momentos, ¿el recuerdo de su pasado no sería
su única posibilidad de futuro?

—Otilia...
Otilia giró el cuello como si las palabras hubieran sido riendas.

Cuarenta años hacia atrás. Otros tantos le restarían para arrimarse
a ellos como a una sombra estéril. Sin bulla, sin hombres, sólo sus
recuerdos la reclamarían para el regreso imposible.

—Estoy condenada, alfarero.
Se recogió en la pared. Los brazos colgaron. Envejeció en un

minuto.
—Nadie está condenado.
Por la manera cómo Otilia trataba el barro, el alfarero adivinaba

la lucha en su corazón. Y la admiró.
—“Oficio extraño el de alfarero, clérigo o lo que sea.”
Se levantó para hornear las figuras. La mujer no sacó del barro

los dedos. Seguía oyendo a Pedro Canales. — “Un hombre-diablo,



para hundirse con él. Negras las botas, negra la chaqueta, negro el
cabello. ¿Qué no es negro en Pedro Canales?”.

—Alfarero, ¿no has visto las manos del Capitán? Hasta las
puntas de los dedos son peludas. Una vez me asustó en la casa con
esta pregunta: — “¿Qué harías si se me volvieran garras?”. Creí que
en realidad las uñas le iban creciendo para destrozarme. ¡Y yo
estaba contenta!

Sacó los dedos porque al recordar la figura triste del padre
Barrios se sintió culpable de ella. Una sensación igual
experimentaba años atrás cuando clavaba sus ojos en los párpados
de un Cristo y en el punzón del costado.

Despabiló para reemplazar la visión.
—“El pecado” —le había oído— “se reduce a cerrar los ojos a la

presencia de Dios, aplazar el perdón, porque éste sólo llega de un
sacrificio.”

Pero el sacrificio era superior a sus fuerzas. Su vida la llamaba
por boca de Canales. “Nos sentimos como polluelos cuando el
gavilán se les deja ir. A otros les exigimos que sean delicados, que
sean... A Pedro Canales nada le exigimos, sabemos que es ave de
presa, cruel y salvaje.”

Volvieron las manos a hundirse. En su cuarto recibía al que se
lo proponía, desde el arriero hasta el Cojo Chútez.

Prensó los labios, las manos se liberaron otra vez.
—“Hay que buscar el ejemplo de los bienaventurados”, había

agregado el sacerdote.
—“Usted puede seguirlo, es santo. Pero, ¿yo?”
Al padre Barrios le incomodaba que lo llamaran santo porque la

santidad debía ser una lucha terrible, y él no tenía que debatirse
contra la carne. Tampoco el demonio se ensañaba mostrándole
otros caminos del mal. Pan ácimo, flagelación de las almas, el
“Lamma Sabacthani” de los espíritus solos... La pobreza era un
estado natural suyo, el ayuno y la abstinencia no le costaban
sacrificio, era como tener caídos los párpados. Inclusive sufría
cuando de tarde en tarde estrenaba sotana o zapatos. Y, de no ser
ineludible, habría cambiado por otros más sencillos los ornamentos
del culto, en los que tanto se esmeraban las monjas. Frugal y
austero por naturaleza, acentuaba las necesidades para establecer



el puente con su infancia y su juventud de privaciones. En cuanto a
la caridad... “No es caritativa la mata de maíz porque nos dé la
mazorca. Dar es su destino.”

Añadió para Otilia:
“La santidad puede nacer de una conciencia de culpa. La

santidad aspira a la unión con Dios, cuya compañía impide la
tristeza del pecado”. Y para sí mismo: “Sin esa tristeza, ¿habría
purificación de las almas? Entonces, ¿purificación de qué? ¿No se
le quitaría a la conversión parte de su grandeza?”.

Antes en Otilia el pecado era alegre aunque se proyectara
sobre la angustia de su comisión. Ahora temía que fuese más vital
que su remordimiento.

—“Dios me queda demasiado grande” —había respondido.
—“Hizo a Su imagen y semejanza nuestra alma. Por mínima

que la creamos, se engrandece cuando Él la llena”.
Fue como si se dirigiera a la plaza, de donde llegaban

murmullos de expectativa, enfrentada a un pueblo, a un sacerdote, a
ella misma. Le inspiró lástima y llegó, por reacción contra la actitud
de Tambo, a sentir solidaridad con ella.

—“Perdóname, Señor. Es una proscrita que lucha contra todo.”
La lucha de cada cual. Y él en vigilia sobre el adormecimiento

de sus feligreses.
No iba a esperar que la sola presencia de un sacerdote bien

intencionado diera de un día para otro un vuelco a las conciencias.
No oiría en todos los labios cantar la palinodia, pero en sus
parroquias había tocado fibras ocultas de personas que sólo
esperaban, sin saberlo, una mirada, un gesto amigo, un ademán de
alma para tender el puente de salvación. O el de condenación.
Basta con llegar a la hora señalada. Y ésa era cada una de las de
su vida. Por lo menos tal esperanza lo mantenía: la de ser un punto
de arranque o un vallado de Dios.

—“Él comprende a los que buscan el camino de regreso. Él
arde en las almas llagadas y convierte en inocencia la carne
pecadora.”

Otilia tendría que regresar por abrupto camino, aprender a vivir
recogidamente, pues le pareció demasiado tarde para buscar otras
alegrías distintas a las que incubaban su carne y el licor. O llegar a



confortarse en la pena, pues ésta representaba la huella de sus
expiaciones.

—Alfarero, ¡mal mandado nos mandaron hacer!
El alfarero no contestó. Otilia quitó gravedad al pensamiento:
—Así en cuclillas pareces un caballo-de-palo.
Tronchó el envión de risotada, la lengua recorrió sus hermosos

dientes de perro.
—De pequeña me decían que los diablitos montaban en

caballos-de-palo porque los grillos los tumbaban. ¿No serán buenos
jinetes los diablos? Pedro Canales...

Se mordió la lengua, gritó:
—¡Pedro Canales me clava las espuelas día y noche!
La exaltación cedió al recuerdo del sacerdote.
—“No eres la peor ni tu caída es la más honda. Has ardido en el

libertinaje, es verdad; pero otros en la obsesión contra el pecado de
la lujuria han olvidado los que cometen, igualmente graves:
violencia, prevaricato, chisme, falta de caridad, vano orgullo...”

Y otros —pensó para sí—, en que el demonio se pone una
careta remedo de la faz divina. Los que se apuntalan soberbios en
su acreditada virtud para odiar al descaminado; los que se hacen
indigentes para documentar su odio, porque puede estarse orgulloso
de la riqueza como de la miseria. Los que se jactan de sus llagas y
de su debilidad para maldecir al sano y al fuerte. Los que se basan
en la aversión de los de abajo para acrecentar su propia aversión y
su poderío. Los que dan a la Iglesia un porcentaje por las
especulaciones que han hecho, para tenerla de cómplice y tratar de
sobornar a Dios sin el doloroso sacudimiento de la conciencia. Los
que aparecen oficialmente católicos pues en la superficie es sencillo
y productivo, ya que, a su pensar, alcahuetean las debilidades. Pero
ser cristiano en sí mismo y no ya como pacto es arduo en el
hombre, es...

Otilia se sintió aliviada de un peso que no aminoraba el de su
derrota.

—“Sí, vano orgullo. Hay muchas otras concupiscencias” —
añadió el sacerdote contemplando su raída vestimenta, los trastos
del alfarero, la parva comida—. “Es difícil la perfección porque tiene



caminos encontrados. Tal vez estoy orgulloso de mi falta de
orgullo...”

Las manos de Otilia resbalaban lentas en la greda que de
pronto, sin sentirlo, fue adquiriendo la forma de sus preguntas. El
alfarero observaba. — “¿Se le quebrará al curita el trabajo?”.

Otilia tomó febril conciencia del barro: con las manos
acompasaba su lucha. El alfarero volvió a sus cacharros.

—“Duros días la aguardan. Todavía no está en el horno.”
Y también se concretó a las formas de la greda que apaciguaba

su soledad adquirida en años de válvulas cerradas, excepto para la
creación humilde.

De repente oyó a la mujer:
—¡Un Cristo! ¡Ha salido un Cristo de mis manos!
El alfarero se levantó.
—¡... Sola formé del barro un Cristo!
—Un Cristo sufriente.
—¿Sufriente?
—Algo tuyo le pusiste.
Ella señaló perpleja la figura, se sintió del mismo barro,

trascendida. Se le ensancharon los ojos.
—¡Estoy pagando mi deuda!
Y clavó un dedo delirante en el costado. Sintió que le dolía el

suyo.
—Es la peor lanzada que he visto en un crucificado —dijo el

alfarero. La mirada candente de ella giraba de la imagen al alfarero,
del alfarero a la imagen. Parecían ceniza de incendio las ojeras.

Y sintió que al hundir el dedo, no sólo quería herir al Cristo, sino
estar cerca de él, ser un poco de su sangre.

Por primera vez en el día sonrió.
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HABÍA quedado solo, pues una riña preliminar de aficionados hizo
desocupar El Gallo Rojo.

Marta regresó por ver en qué iban mis cosas. Y cuando el de
bigotes entró de nuevo con otro, ella se refugió tras el mostrador.
Don Jacinto la observó contrariado porque al acodarse en el



mostrador, los recién llegados la contemplaron lascivamente. El de
bigotes preguntó a su compinche sin mirar al dueño:

—¿Tú crees que diga que no?
El otro hizo un movimiento de duda petulante, con la sonrisa

húmeda de los acostumbrados a dominar por el terror y una lentitud
que imitaba la de las palabras. Llevaba el sombrero en la nuca,
sostenido por el barboquejo. Pelo erizado, hombros anchos, caderas
estrechas, piernas delgadas, actitud de olfatear a toda hora. — “Un
jabalí, pues.”

Don Jacinto tenía miedo. Otra vez amenazarían, pedirían licor,
víveres, dinero.

—¿Qué se les ofrece a los señores?
Ellos fingieron no oírlo.
—Nos llama señores —comentó uno con la mirada baja.

Sonaba extraña la voz pastosa entre los rostros ásperos.
—¿Y por qué crees que diga que no? —siguió el otro con

ademán negligente, como si el dueño no existiera. Las copas y los
nudillos producían ruidos insistentes entre diálogo y diálogo.

—Puede parecerle mucha cantidad.
—Además, es padre de Antonio Roble.
—Pero es de los nuestros.
—Por eso lo protegemos.
—Contra los incendios de los malquerientes.
—Porque hay malquerientes.
—Contra los apaleadores.
—Porque hay apaleadores.
—Contra...
—Lo protegemos de todo peligro.
—Entonces no dirá que no.
—... Protegemos sus propiedades, lo protegemos a él, a su hija.
—Claro, a la hija también la protegemos.
Se hincharon las venas del cuello de Marta. La respiración

erguía y contraía sus senos como animales acorralados. La sonrisa
del de bigotes se inmovilizó, y la de su compañero. Cambiaron de
tema:

—¿Qué opinas? —preguntó el de bigotes al otro.
—Que es montaraz.



—¿Te ha tocado amansar potrancas cerreras?
—Algunas me han tumbado.
—Depende del jinete, ¿eh?
—Y de la potranca.
Se sirvieron, bebieron despacio mirando a la muchacha

pegajosamente como si la bebieran a pequeños sorbos. Don Jacinto
sudaba. Por el calor, por los golpecillos desesperantes, por el miedo
suyo, por el de su hija en el rincón. Los mangos maduraban a
magullones. El gordo de vestido blanco desde el frente alzó el ala de
su sombrero tejido. Los matones continuaron:

—Don Jacinto es consciente.
—Porque otros...
—Lo que ocurrió por ejemplo al dueño de La Cabaña.
—Lamentable.
—No quiso dar las cuotas, no pudimos protegerlo.
—Hirieron a su mujer.
—Pero logró salvar dos taburetes y un molinillo de maíz.
—Algo es algo.
—Si en otro incendio no los pierde.
—Tal vez podamos protegerlo ahora.
—Y ¿cuál es la cuota de esta semana?
—Cincuenta.
Don Jacinto abrió la boca sin que una palabra saliera, ni una

mirada precisa. Las manos quisieron decir algo, se entorpecieron los
movimientos.

—... Don Jacinto es práctico.
—Cincuenta pesos son poco para defenderle tanto.
Volvieron a Marta, se sirvieron otra vez de la botella. De cuando

en cuando hacían chocar las copas, los taburetes, las espuelas, o
continuaban produciendo contra el mostrador ruidillos que
calentaban la fonda.

Aunque veía dentro de mí otras cosas me daba cuenta de la
situación. Si alguna cosa me ha revuelto el ánimo, ésa ha sido el
abuso de las personas. Y hasta de los animales de presa. Quizás el
impacto moral que recibió mi madre exageró la necesidad de
reparar impactos en otras personas.



Los golpecillos seguían contra el mostrador. Una de las cuatro
manos sobó la canana, otra acarició la empuñadura del revólver. El
silencio se medía por los ruidillos que sonaban más lentamente, a
compás. El estallido de un cohete en la plaza fue como si el silencio
hubiera estallado. Los dedos del tendero se hundieron en la gaveta
y sacaron unos temblorosos billetes. Al verlos junto a la botella los
dos hombres se sirvieron con la misma lentitud el trago restante.

—Don Jacinto es buen elemento.
—Es.
Me levanté para pagar la cuenta. Los extorsionistas fingieron no

verme, para un mejor efecto de sus indirectas cuando me arrimé al
mostrador.

—Es silencioso —comenzó uno.
—No entran moscos en boca cerrada —dijo el otro.
—No le sirvió el disparo que le hicimos.
—Estaba pensando en su gallo.
—¿Qué presa escogerías?
—La pechuga.
—El agua está hirviendo.
—Desde hace rato hierve el agua.
—Yo me quedaré con los muslos.
Los billetes seguían al pie de la botella. El de bigotes los tocó.
—El forastero va a pedir la cuenta.
—Hombre honrado.
—Puede ser guerrillero.
—Puede ser.
—¿Crees que diría que no?
—¿A qué cosa?
—A que despescuecemos su gallo para la cena.
—Propongámoselo.
Voltearon sobre los tacones. Yo pregunté al dueño,

controlándome:
—¿Cuánto le debo, don Jacinto?
—Nada, joven... —tartamudeó.
—Siempre pago lo que consumo —dije.
—¿Oíste, compañero? —remedó el de bigotes.
—Siempre paga lo que consume.



—Tiene gracia.
—A lo mejor pague lo que consumimos nosotros.
—A lo mejor.
—Otros lo han hecho.
—El forastero no se atrevería a decir que no.
—¿Quién sabe? No se asustó con la ruleta.
—Ni con el primer disparo.
—Tal vez con los que sigan...
Los mangos se magullaban en los dedos de la muchacha.

Sonreí para contrarrestar su palidez. El dueño, insistió, agradecido y
temeroso:

—No debe nada, joven.
—¿Y ellos? —pregunté al entregar mi dinero, señalando con la

quijada a los matones.
—Tampoco —se apresuró a aclarar.
—¿Nunca pagan? —seguí.
—¡Hola! —interrumpió el de bigotes riendo con afectación—. Le

interesa nuestra suerte.
—Le interesa —comentó el otro y puso una mano sobre los

billetes—. El que sus brincos da, a sus pies se atiene.
—Ese dinero es suyo, don Jacinto —dije—. Recupérelo.
El provocador prensó con la palma el manojo. El de bigotes se

me arrimó, su derecha en el estuche del revólver. Quedé entre los
dos, contra el mostrador. Marta apretó con dientes y dedos un
mango, sin morderlo.

—No vale la pena, joven... —balbuceó don Jacinto.
—Sí, vale, don Jacinto —dije mientras hundía bajo el poncho mi

mano libre. Calculé las distancias de la mandíbula de uno y de la
mano del otro en los billetes. Jamás he fallado en estos detalles.

—Coja sus billetes, don Jacinto —dije.
—¡Je! —exclamó el que los había pisado—. Como que se me

pegaron, forast...
No terminó porque le atravesé la mano que los prensaba. La

punta del cuchillo casi traspasa la tabla del mostrador. Al tiempo que
él gritaba asesté un puñetazo en la quijada del de bigotes, como
sólo una vez antes lo hice. Volví a empuñar el cuchillo que
atravesaba la mano del fanfarrón.



—Si se mueve un centímetro, rasgo —dije. Y a uno de los
mulatos—: Quíteles las armas.

El fanfarrón se retorció. Sobre la tabla crecía el charco de
sangre, hasta que al llegar al borde formó un chorrito que caía al
suelo chisgueteando las botas. Mi mano continuaba en la
empuñadura con gozoso sentimiento de dominio. Aunque nunca,
realmente, fui cruel. En mi caso, tal vez el suplicio de los gallos
había sido una forma de imponerme un sufrimiento que mantuviera
viva mi necesidad de venganza.

—Como que sí se le pegaron los billetes —le dije al verlos
ensangrentados. Y al dueño, sin admitir réplica:

—Páseme la olla. Si no les sirvió el agua para desplumar mi
gallo...

Cuando la puso en el mostrador vacié un chorro en la mano
ensartada.

—Para que no se le infecte.
Metió un berrido.
—Así me gustan los valientes de Tambo...
De un jalón desprendí el cuchillo y limpié la punta en el brazo

del matón, que salió renegando.
—Coja su dinero, don Jacinto.
Marta se apoyó en la pared con ese leve desmayo de las que

se entregan.
Afuera ardían las calles de Tambo.
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TRÁIGAME una taza de café, Dolores. Por favor.
—Padre, le traeré un pocillo de chocolate claro, con

almojábanas.
—Quiero una taza de café caliente, Dolores.
—Con este calor y... —objetó el Ama. Sentía tambalearse su

dictadura en la casa cural y en los menesteres aledaños sobre lo
que no admitió discusión. Se había acostumbrado a pensar que, por
dedicar treinta años a sacristías y cosas santas, su vida se había
frustrado: el papel de víctima importante lo compensaba con su
empecinamiento en imponer, con aparente obediencia a otros, su



criterio y su sentido de la organización: si se había sacrificado, tenía
derecho a exigencias en las cosas mínimas del culto, en el régimen
alimenticio, en el horario, en el arreglo de implementos sagrados; y
en algunos profanos.

—Una taza de café caliente, Dolores.
El Ama llevó su ofensa a los dedos, que se cruzaron y

entrecruzaron, como peleando. Tenía la vaga idea de que formaba
parte de la antigüedad de la iglesia misma, y que su manera de
pensar y obrar era privilegio de una institución, no podía ser de otra
manera. Por eso la sublevación de su alma y de su lengua a la
llegada del padre Barrios. Además, su concepción supersticiosa de
la religión la hacía fanática, recta e inflexible en sus creencias que,
según ella, eran verdades de los grandes prelados, de los santos y
de Cristo: brujos superiores, oficiantes de ritos encantados,
repartidores de castigos y premios, poseedores de amuletos contra
todo mal y peligro: de ahí las indulgencias, las medallas, los
escapularios, que, por fortuna, no eran colmillos de caimán, huesos
de animales montaraces, raíces ni frutas de poderes ocultos.

El sacerdote la vio indecisa y contrariada.
—Café —dijo—. Caliente. En taza.
Y volvió al breviario, que leía al revés. El Ama lo notó. El detalle

era casi diabólico, Dios no... De Dios tenía igualmente un concepto
primitivo: el ídolo en su nicho, amo de cielos e infiernos, castigador
con epidemias y sequías y guerras y discordias, a quien debía
temerse y no amarse, a quien era necesario dar de pócima al alma,
no para sosiego y goce sino como a una fiera de garras vindicativas.
El ensueño del alma justa lo habían sustituido las pesadillas de los
grandes magos.

Cuando el sacerdote cerró el breviario, la puerta se abrió y al
primer espacio apareció el bastón herrado.

—Dolores —dijo al Ama que se retiraba—. Dos tazas de café.
—Sí, padre —dijo ella sin volver el rostro. La puerta se abrió

completamente. Después del bastón apareció la bota de tacón triple.
Y un saludo vago, carcajeado.

El sacerdote se levantó, serio y accesible como don Heraclio;
desde la ventana indicó las tierras de Tambo, pasó la mano por la
cara para borrarse la introducción.



—¿Esas lomas son suyas, don Heraclio?
—Son mías.
—¿O de la aldea?
El Cojo se contrajo imperceptiblemente. En alguna cocina

batían chocolate.
—Su actitud con Otilia en la plaza fue brutal, don Heraclio, pero

reveló un aspecto generoso.
En la lentitud, los movimientos afirmativos mostraban duda.
—Debe de ser grande su miedo a la bondad cuando trata con

ese afán de ser perverso.
La bota herrada resonó en el tablado. El bastón dio contra la

bota. La mano se endureció en el bastón.
—Se está metiendo en honduras, padre Barrios.
—En una de ellas se agazapa su verdadero ser —y casi para sí

mismo—: Es imposible que Dios permita la desolación en un alma.
—¿Se aburriría Él en la mía?
Con gesto mortificado el sacerdote concluyó el rodeo:
—De usted depende la suerte de muchos infelices.
—¿Quiénes?
El sacerdote lo miró de frente, con ojos solos.
—Tambo es el pueblo más deprimente que conozco. El más

miserable.
Llevó un pañuelo arrugado al cuello, cerró los ojos.
—El más aterrado.
—La antesala del infierno.
—Y no sólo por la temperatura. Ustedes, los guerrilleros, el

volcán, la violencia... —Llevó las yemas de índice y pulgar a los
párpados—. Tambo, Pozo del Llano, Balandú, Santamaría de los
Robles, Yarumo Azul, Cantamañana... Son nombres para vivir en
paz.

Ese desear la paz —se preguntaba—, ¿no equivaldría al deseo
de tranquilidad personal? ¿Llenarían su ambición una capilla
modesta, unos feligreses calmosos, árboles, eras de hortalizas, y la
charla con el agricultor, el quincallero, el farmacéutico, el tornero, los
colegiales? Intervenía además una necesidad de concordia para sus
planes. Por eso en ocasiones sus llamados eran abstracciones de
dudoso efecto:



—¿Por qué se matan? Somos de la misma raza, del mismo
color, de las mismas necesidades. Dios no debería permitir...
Nosotros no debemos permitir...

Tomó asiento en la silla de cuero, miró sus zapatillas gastadas.
El Ama entró saludando al Cojo con una estirada venia. Dejó en

el escritorio dos tazas de café humeante.
—Llévese las almojábanas, Dolores.
El Ama se retiró, ofendida. Había perdido su voluntad de la

tarde.
—Un hombre, quizás... —empezó don Heraclio mirando el paso

acompasado y fino del Ama. El sacerdote interrumpió:
—Voy a proponerle una alianza con Dios.
Arqueó las cejas, estiró los labios hacia las laderas.
—¿De qué le sirven, don Heraclio? Al morir, con dos metros

tendremos. La muerte nos encoge tanto, nos quita tanta
importancia...

Respiró porque lo había dicho. Don Heraclio dio vuelta a su
bastón. Humillante por irremediable esto de morir. Su carcajada. Su
pierna coja. Su afición a los gallos. Su ambición de poder. Su
fortuna, su odio, su pasado. Y con éste su posibilidad de futuro.
Todo desaparecería indefectiblemente. ¿Y después? Ni cojera, ni
risotada, ni odio, ni gustos. Ni él mismo.

—“¡Ni yo mismo! Entonces cabría pensar desde algún futuro
más allá de esta cosa que soy, o desde un pasado eterno”. — ¿Y
después? — “El alma, don Heraclio”, respondería el sacerdote. “¡El
alma! Aquello nuestro que ni traemos completamente al nacer ni
llevamos completamente al morir; la esencia de aquel todo de que
somos fragmentos, ese vaho fantasmal de lo que nos rodea, eso
otro negado al individuo pero que caracteriza la especie en su
eterno sobrevivirse. Instinto de conservación después de la muerte,
el doble que vagará en derredor de las cosas que en vida le fueron
familiares...”

Don Heraclio sonrió al imaginarse convertido en fantasma,
echando al ámbito de la gallera una risotada silenciosa.

Pero torció los labios porque en esa dimensión todo era bruma.
El alma. Un sueño que se sueña solo. Un recuerdo interminable

de algún momento vivido y que, sin embargo, adquiría vida, librado



ya de quien pudo ser su dueño. Trascendido. Como un puro
pensamiento en Dios.

El sacerdote botó el cigarrillo, se fijó en la frente de don
Heraclio, en el hilo de humo que subía del suelo, en dos moscas
que volaban sobre el misal. Pensó en el alfarero, en la lavandera, en
el enterrador, en la levadura del ser humano, en su pasado
connivente. Quizá perdonaba fácilmente los defectos que en él viera
posibles años atrás.

—¿Qué alianza me propone? —preguntó entretenido el Cojo.
El sacerdote dobló un cigarrillo. Su trayectoria le había

enseñado la fácil conclusión de que no existen seres absolutamente
buenos ni absolutamente depravados. La primera visita de don
Heraclio le mostró un hombre cruel para obtener sus fines; la
segunda, una persona accesible para la generosidad.

La eterna oscilación... El Mal y el Bien... ¿Cuáles sus límites?
¿Dónde empieza la sombra y dónde acaba la luz, en qué parte
mueren los sonidos y nace el silencio? El Bien y el Mal... ¿Cada cual
no marcha sobre esas paralelas, firmes aunque escondidas, a la
espera del llamado?

Se le regó la picadura, estrujó el papel, lo arrojó.
—Usted me pone nervioso. Dios me pone nervioso... No sabe

uno exactamente cuándo las cosas son Sus designios, cuándo es
libertad que otorga a nuestra ignorancia.

En señal de paz transitoria el Cojo puso el bastón en la mesa,
tomó asiento, enjugó el rostro.

El sacerdote miró al cielo. Don Heraclio se burló:
—No lloverá, padre. Ya no hay rogativas porque los campesinos

no creen en el Santo nuevo.
La vieja imagen de San Isidro la había cambiado el padre

Azuaje por una relamida traída de Europa. Ahora al nuevo patrono
le faltaba una pierna. Don Heraclio siguió:

—Unos indios que perdieron su cosecha se la cortaron a
machetazos. Con una pierna menos, aunque sea de palo, el Santo
se halla en circunstancias desventajosas para los milagros.
¡Póngase en su lugar, padre Barrios!

Y ante la protesta callada del sacerdote:
—Las llamas de la otra vida no nos caerán de sorpresa.



Ni una hoja se movía, ni un pájaro, ni una nube de lluvia. Don
Heraclio sacó cigarros, rastrilló el encendedor, lo arrimó a la boca
del sacerdote. En el humo flotaron las palabras:

—Cierran las puertas, no vienen a la iglesia, no...
Llevó a la cabeza su pañuelo, entre los pliegues continuó:
—No hay veinte árboles en Tambo. Hay seiscientas casas,

cuatro mil habitantes sin sombra.
—Cura Vegetal le dicen.
—Las ramas, el viento en las hojas... Soy labrador. Mi padre era

labrador...
Y sintió a su padre como otro árbol entre los árboles, como una

invasión vegetal en el alma de cada hora.
—Fue el primero en llegar a la cordillera...
—“Si vino antes que los otros, ¿por qué no echó mano a toda la

extensión baldía?”, le preguntaron. — “Porque lo grande ofusca y no
se hace entrañable. Es bueno decir: mi mano levantó aquel muro,
hizo este cerco, abrió ese camino. Mejor si todo puede verse desde
donde se habla”. Entonces extendía un brazo hacía los linderos, y la
mirada se le iba con algo íntimamente suyo. La familia callaba y
seguía la dirección señalada por El Hombre, que llamaba a su
esposa. Ella terminaba lo que hacía y miraba con esa mirada suya
de tranquila espera. — “¿Qué te falta?”, seguía él, fijo en el tallo de
maguey florecido. — “Las preguntas de El Hombre...”, comentaba
ella. — “¿Eh, tú qué te falta, pues?”, se dirigía al hermano mayor. —
“Nada, padre”. — “Ajá. ¿Y a ti? ¿Eh, Rodrigo?”. — “¿A mí?
Aprender mejor a tocar la guitarra”. — “¡Ajá! ¿Quién puede decir que
en casa del viejo Marcos falta lo necesario para el honesto vivir?”. —
“A El Hombre se le ocurren cosas...”. — “Ah, ¿también estás con
ellos?”. La guitarra de Rodrigo bajaba un tono. Y de verdad sentían
más ligada a cada amanecer la herencia nativa; era entonces sana
la vida, sano el olor de la tierra para recibir la simiente.

La apacibilidad en el sacerdote hizo apacible al Cojo Chútez. El
padre abandonó su silla e invitó:

—Vea la huerta de la casa cural.
Don Heraclio miró la coronilla mal rasurada, el cuello gastado,

el cabello gris.



—Siembras nuevas —dijo. Y porque las cejas del sacerdote
pedían un comentario:

—Habrá árboles y flores en su casa.
—Habrá árboles y flores en el pueblo, en todas las tierras de

Tambo.
Esculcó los bolsillos de su vieja sotana.
—Fumaremos otro cigarrillo —propuso. Don Heraclio miró las

colillas humeantes de los que acababan de botar, y al ver la mala
calidad de los del sacerdote, sacó los suyos.

—Fumar no es echar mal humo.
—Con que sea bueno el del incienso... La Biblia no recomienda

marcas de cigarrillos.
El Cojo rió discretamente. El silencio era comunicativo. Y el

anudar de hilos en la voz del sacerdote.
—El peor mal de nuestros pueblos es el aburrimiento de la

desocupación. ¿En qué puede trabajar Tambo? No todos son
alfareros, no todos manejan una cantina.

El Cojo intercaló con ademán de asentimiento:
—Ni todos tienen gallos de pelea cómo Buenavida.
—¿Ha observado que clavan gajos y entierran semillas?
—Los muchachos han reído con el asunto.
—Ojalá usted no ría, don Heraclio. Me dolería sobremanera.
Empezaba a desmoronarse la rudeza del Cojo. Vio que el

sacerdote señalaba los cerros distantes.
—Sembraré millones de pinos en los altos.
—Le van a faltar pecados si no estimula al demonio.
—Trabajo honrado, eso falta. Algunos lo tendrán en las

siembras. Pero, ¿los otros? Creo que la cabuya...
Y entre esas ruinas que más se veían en el aire, advirtió una

como ausencia de algo que podría recuperarse sin revertir el tiempo.
Uno de tantos pueblos era Tambo, y tuvo cosas amables,
ahuyentadas por la gente, pero que regresarían, como las palomas.

El humo establecía otra comunicación.
—... Trabajo honrado para convertir esto en algo con orden, con

paz y pan en las mesas. Mucho podríamos usted y yo para que
lleguen los buenos tiempos.

—¡Se le ocurren cosas!



—Todos debemos cumplir un servicio cívico obligatorio.
—¿Quién lo entiende, padre Barrios?
—Espero que Dios.
—¿Me iba a decir...?
Volvió el sacerdote a tomar asiento, rozó el crucifijo, lo soltó.
—A los que vienen a confesarse les digo: “De penitencia,

siembra diez, veinte, treinta matas, treinta árboles en tu casa, en
cualquier sitio”.

Y disculpándose:
—Los árboles suben al cielo, como las oraciones.
Al notar don Heraclio que su risotada inhibía al sacerdote, la

cambió por el comentario:
—Yo tendría que reforestar el distrito entero.
El sacerdote confirmó silenciosamente.
—¿Todo, padre? —dudó el Cojo. Su jovialidad se tornó

desconfiada. El sacerdote esbozó un ademán dubitativo.
—Le tengo miedo, don Heraclio. Miedo de que diga no a mi

propuesta. Mi figura fea no ayuda... No me perdonaré si fracaso.
Volvió el Cojo a empuñar el bastón mientras el sacerdote

regresaba a la ventana.
—Venga usted —y señaló la falda alinderada por matas de

maguey—. Es suya, ¿cierto? Allá, donde se ve el guayacán
florecido.

—Es mío lo que alcanza a ver.
—¿Y tiene agua propia?
—Tiene agua propia.
—¿Y nunca la han cultivado?
—Nunca la he cultivado.
—¿Y no piensa cultivarla?
—No la pienso cultivar.
—¿Y sabe lo que el pueblo pierde con esas tierras ociosas?
El Cojo dio golpecillos en el tramo de la ventana.
—¿Qué se propone, señor Cura?
El sacerdote restregó su rostro, cayeron las comisuras, cayeron

los párpados hacia una mancha en la sotana.
—Es más fácil hablar con Dios que con usted...
Volvió a señalar la parcela.



—Se trata de que nos la regale para cultivarla.
Contra lo que esperaba, don Heraclio guardó un silencio

reflexivo. Las pupilas nadaron en las órbitas.
—¿Sabe, padre Barrios? Este terreno fue lo primero que gané,

trabajando honradamente. Ese guayacan amarillo lo sembré aquel
día, como si dijera: “Aquí estuvo Heraclio Chútez”.

—Es una manera de perdurar.
—O de marcarse.
—Yo sabía la historia del terreno.
Levantando las cejas el Cojo indicó atención.
—¡Conque lo sabía!
—Lo escogí por ser una de las pocas cosas puras de usted.
—¡Conque lo escogió!
—Para sembrarle cabuya, para la comunidad.
—¿Por el sistema penitenciario?
—Con la ayuda de Dios.
—¿De Dios? El Diablo pone los pecados, usted pone la

penitencia.
—Los designios del cielo...
—Los suyos, padre Barrios.
Sopló una carcajada que asustó al sacerdote.
—Por primera vez alguien pone al Diablo de parte del cielo.
—Imagino que los terremotos de Tambo se deben a sus

carcajadas.
Las risas terminaron en un acceso de tos.
—Es bueno ver los santos del cielo. O del Limbo —dijo don

Heraclio, y observó de soslayo antes de apagar el cigarrillo en el
triple tacón. El sacerdote creyó advertir que don Heraclio se
esforzaba en aparecer atractivo para hacerse perdonar su alma.

—Esa alianza le ofrezco. Suya con Dios.
Cuando lo dijo, pensó agregar lo que solamente fue reflexión

sin palabras: “¿Es que estamos condenados a no pasar de
intermediarios entre ustedes y los pobres, entre ustedes y Dios?
¿Estaremos condenados a ser los eternos pedigüeños?”.

El bastón trazó en el suelo signos rituales. El tono fue el de
quien dice una cosa mientras piensa en otra:

—Tiene razón, gran planta la penca de cabuya.



—Encargué unos hijuelos para sembrar en la casa cural.
—¿También usted, padre Barrios?
—Sembrando se glorifica a Dios.
Don Heraclio se pellizcaba la barba. Miró por el rabillo del ojo.
—... Todos somos pecadores.
El sacerdote previno malos entendidos:
—Dos o tres pencas adornarán el patio.
Don Heraclio volvió al ceño fruncido.
—¿Adorno?
Y el padre, cauteloso:
—Dos, tres matas de cabuya son adorno. Cincuenta, cien,

pueden ser penitencia. En grandes cantidades... Esas lomas las
hizo Dios para sembrar cabuya. Por negocio o por penitencia...

Y con apresurada intimidad:
—Siempre a Sus ojos es bien visto el que llega de regreso.
Pero le dolió pensar que insinuaba un trueque.
Los ojos se ablandaron otra vez ante la estampa indefensa,

volvieron a endurecerse. Había sido el gamonal del pueblo y moriría
en su ley. Consideró que en ese momento no hubiera sido de
hombre aprovechar la coyuntura para obtener clemencia.
¿Clemencia de quién, o por qué?

—¿Sabe? Creo que usted será el próximo obispo.
—¿Yo? —malsonrió el padre Barrios—. Tengo insuficiencia

mitral.
Otra vez la risotada se fue perdiendo para convertirse en las

palabras más serias de su vida:
—Son suyos esos terrenos, padre Barrios.
Y por evitar una decisión contraria a su impulso:
—Parece cuento de viejas, ¿no? Arreglaré todo legalmente.

Con la buena ley. Con la ley suya, señor Cura Párroco.
El sacerdote quiso hablar pero sólo empuñó el crucifijo.

* * *

Primero llegó su voz. Luego el rechinar de la puerta. Después los
gestos brutales, el envión de su presencia uniformada. Mucho rió
don Heraclio aquella mañana. Mucho rabió el Sargento.

—¡El padre Azuaje no habría hecho eso!



—Él era de los nuestros.
—Éste es del mismísimo demonio.
El Cojo jugaba con el bastón. El Sargento se paseaba, acerado,

desabrochándose la camisa.
—¡No lo haremos! —dijo—. ¿Por qué no impuso las misas del

padre Azuaje?
—El padre Barrios no es el padre Azuaje. Y es el representante

de Dios en Tambo.
—No lo parece.
Preferiría afrontar él solo otra batalla con los guerrilleros.
—¿Y sus soldados, Sargento? ¿Pelearán bien sin haber

cumplido la penitencia?
—¡Penitencia! ¿A quién se le ocurre que sembrando se

perdonen los pecados? ¡A este curita loco!
—Mejor será que vayan a labrar la tierra.
—¿Y el honor del Ejército?
—Por esas lomas estará, aguardando.
No le calaron al Sargento los gestos de don Heraclio. No le caló

a don Heraclio la cara del Sargento.
—Sus soldados esperan que les permita cumplir la penitencia.
—¿Y llevarlos cansados contra los guerrilleros?
—Déjelos descansar esta noche.
Con botas y pantalones se tiró en la hamaca, abierta la camisa

que dejaba ver un macizo pecho lampiño con gotas de sudor
alrededor de las tetillas.

—¿Cree que debo ponerlos a cavar?
—Perderá su popularidad si no los acompaña. Son católicos.
—¡También yo! ¡Pero ésa no es penitencia cristiana!
—El curita la impuso. Tal vez desea empujarlos hasta el cielo,

aunque ustedes suban a regañadientes.
Cien soldados. Penitencia colectiva por pecados individuales.

Un día de trabajo en el terreno cedido por don Heraclio a la
comunidad.

—¿Y usted, Sargento? ¿Qué le dijo el curita cuando lo
absolvió?

El Sargento abandonó bruscamente la hamaca, se colocó la
gorra, y mientras con una sola mano se abotonaba la camisa, con el



látigo en la otra castigaba la mesa. Las palabras salieron como por
un trapiche:

—¡Dos días!
El Cojo volvió a reir.
—Un pecador sobresaliente, mi Sargento.
El Sargento salió a la puerta. Desde ella se veía tranquilo el

Páramo de los guerrilleros, tranquilas y burlonas las fumarolas del
volcán. Tranquilo Tambo.

—¡Maldito pueblo! —dijo. Al renovarse el enojo empujó la
puerta tras de sí. Y se enojó más cuando oyó que no sonaba el
golpe brutal que esperaba: la penitencia y la puerta le acabaron de
dañar el día.

El Cojo se levantó.
—¿A dónde va, don Heraclio?
—A carear mis animales en la gallera. Harán historia las riñas,

se pujan grandes apuestas y Buenavida...
Revisó el reloj.
—Van a ser las nueve, los soldados estarán intranquilos.

“Sargento Mataya, hombre para cada hora”, dicen.
El látigo coleaba en una rodilla. Don Heraclio siguió:
—El Curita está echando azadón desde las siete con el

enterrador, con los niños huérfanos, con Otilia, con el alfarero.
—Los vi.
—Es valiente el padrecito. Y a nosotros no nos molesta el valor,

¿eh?
El látigo repasó la superficie de la mesa, repentinamente señaló

al Cojo.
—¿De parte de quién está, don Heraclio?
El bastón del Cojo trazó un círculo.
—De su parte, Sargento.
El látigo volvió a moverse como una cola de animal vivo sobre

el escritorio.
—Iré a cavar esa maldita tierra suya.
—Es de la parroquia —dijo don Heraclio, camino de El Gallo

Rojo.
—Nos tocó la de perder —dijo el Sargento, camino de la

escuela que servía de cuartel. Creyó oír las tejas de sol y sombra



cuando sus botas las pisaron.
No contestó los saludos callejeros. Siempre obedeció las

órdenes del Ejército por convicción y disciplina, y las de la Iglesia
por superstición y costumbre. Cumplía éstas con criterio de jugador,
en que poco se invierte con posibilidad de buena ganancia. Dejar de
practicar los ritos intranquilizaba la parte infantil que amaba aquellas
funciones y se aterraba con la amenaza del infierno. Y como
aliviarse era fácil —misa dominical, una comunión por año, cortas
oraciones, la mecánica señal de la cruz en la frente—, no oponía
resistencia. Pura rutina, como en el Ejército: hacer hoy las cosas de
ayer, mañana las de hoy.

Pero ahora había algo más que la práctica de un sacramento
religioso-militar; su orgullo se enfrentaba con poderes que había
considerado superiores, sin discutirlos ni analizarlos. Como una
orden indirecta del Estado Mayor. — “Señor, Señor, Dios de los
Ejércitos...”, trataba de justificar su obediencia.

Cuando llegó a la escuela-cuartel filó a sus soldados, latigueó la
palma de una mano.

—Hoy trabajaremos la tierra. Es deber del soldado procurar el
bien común. Se les repartirá herramientas.

Nunca fue elocuente, pero sentirse dando aquellas órdenes le
infundió la ilusión de que no las obedecía propiamente: ordenó a sus
soldados cumplir una penitencia, que quiso convertir en deber
cívico.

Se tranquilizó. Dios había sido buen General en Jefe de la
humanidad. Él, en cierta forma, era Su representante ante el montón
de soldados, Su verdadero representante en el pueblo, Su principal
ejecutor.

Pero al marchar al mando de su tropa se le agregaron el negro
vendedor de helados, don Jacinto, el de bigotes y su cuadrilla. Se
sintió como debió sentirse Otilia en su visita a la casa cural. Con
menos entereza. Sin humildad. Obligado.

El sacerdote se conmovió cuando desde la parcela vio la fila de
soldados.

—La greda de que su Reverencia hablaba.
El alfarero enjugó con el dorso de una mano su frente terrosa.



—Qué tal tu casa, Maria? —preguntó el sacerdote. Una mujer
sin edad, color ceniciento como de piedra labrada por un rio; su
carencia de arrugas —los pómulos altos parecían templar su piel—
le daban aspecto de escultura milenaria con la angustia del tiempo
indígena en su silencio.

—Dios lo bendiga, padre Barrios.
Otilia distribuía refrescos al grupo de labradores.
—Hay que traer las frutas disponibles —le dijo el sacerdote

señalando la tropa que se acercaba—. Arar da sed de la buena.
Ella sonrió. Le hacía bien el trabajo, el sudor al aire libre, el olor

de greda removida. Tomó un canasto y fue por lulos; el sepulturero
araba como cavando tumbas sin rencor.

—¿Por qué subistes? —preguntó el sacerdote al alfarero—. No
te puse penitencia.

—Me gusta la tierra, por eso hago cosas de barro
Volvió a enjugarse la frente, abarcó con la vista el pueblo que

abajo remedaba una cruz caída.
—Ya era tiempo —dijo. El sacerdote se sentó en un montón,

sacó de la tinaja dos tazas de jugo. El alfarero también se sentó.
—Padre, cuando retoñen los primeros árboles en la plaza, yo

tocaré las campanas.
—Será de fiesta.
El padre retuvo a la altura de sus ojos la taza. Y como si en ella

viera su pasado:
—Al tocar las campanas en mi aldea los pájaros salían volando.

Había muchas palomas y nidos en los árboles y en los aleros.
El vuelo de los pájaros formaba parte del tañir de las campanas

al amanecer y a la hora del Angelus.
—Gran oficio el de campanero —agregó; y después de una

ojeada sobre quienes removían el terreno—: Hay gente buena en
Tambo.

—Hay un párroco bueno —dijo el alfarero. Terminó el jugo y
tomó la azada. Había hablado mucho.

Y cuando vieron al Cojo subir a pie la cuesta, el extremo de la
pica no reflejó el sol de Tambo.

—El padrecito es un mago.
—Parte con el diablo debe tener.



—Parte con Dios.
—Este curita y sus almas de amasar... —remató el alfarero. Por

un momento el cielo pareció de barro quemado.
El sacerdote ojeó el volcán, los altos páramos, los repechos de

la cordillera lejana. De allá venia una brisa con olor de musgo, y
pensó que venía de su infancia, de un tiempo antiguo que aureolaba
la imagen de su padre. Porque él era más su propio padre que él
mismo, dejaba llenarse de aquella figura compactada por los años
en muro sobre el que recostaba sus vacilaciones. Aquella seguridad
que daba el saberse copartícipe de algunas verdades que no
mueren con el hombre, de sentirse respaldado por la eternidad en
cada gesto suyo.

Y cuando vio que la brisa en realidad mecía la espiga del
maguey, sintió que de allá caían los recuerdos, al lado suyo.
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LOS ojos de Marta se me agrandaban al acercarme, se le
agrandaban a ella en la cara asustada. Sus dedos apretaron la
guadua del tranquero como si fuera a caer sobre rocas profundas.

—No vi al hombre —dije.
Sacudió las pestañas para regresar de un camino que sólo ella

sabía.
—... Pero lo encontraré.
Fingió presencia de ánimo.
Del cañaduzal llegaba un olor de retama y miel silvestre. El olor

endulzó las pupilas.
—Me da miedo esa manera de mirar.
Su voz tenía acento de súplica. Para que no matara, para

sonreír sin nada amargo detrás de la sonrisa.
Olvidé al desconocido que bamboleó el destino de mi madre,

que hizo tambalear mi destino de hombre que nació para la
venganza.

Quizá en ese momento vio en mí al José Miguel que le regalaba
culebras de piel de colores, que le cantaba al son de su guitarra,
que le repitió vagas promesas. Sin embargo, cuando agarré una



estaca del tranquero para saltar, ahogó un pequeño grito en las
cuencas de sus manos.

Aguilán repicó a la brusquedad del salto. Unas hojas de caña se
aplastaron bajo mis botas. Volvieron a aniñarse los ojos bajo las
cejas en vuelo.

—¿Qué hace?
Sonreír era una de las cosas que yo ignoraba. Pero sonreí y la

tibieza en los labios era como un nuevo sabor.
Olvidé el cuchillo y los puños y la sombra fantasma del

desconocido. Creí sentir brisa entre las cañas.
Mi actitud le dio seguridad en sí misma, o seguridad de que

tenía un hombre al lado, frente al que podía mostrarse mujer. Y otra
vez advertí el cambio en los ademanes, en el alma que trataba de
asomarse a cosas ignoradas.

Se movió, probándose. Caminaba como un muchacho, las
carnes tostadas y macizas de quien desde niño ha trajinado mil
vericuetos. Sin embargo algo en derredor, unido a ella, le daba
prematuro cansancio, ganas de protagonizar un hecho que dividiera
su vida en dos, pero sin ponerle entusiasmo. Obraba como si
alguien le contara su propia vida y ella apenas escuchara,
indiferente, el desarrollo.

Entonces imaginé que eso que en ella oteaba era su rostro de
niña, cuando contemplaba la culebra de colores, encantada y
sobrecogida, desde una distancia que no sobrepasaba el
alargamiento de la mano.

Siguiendo en voz alta el camino de lo que pensaba dijo de
repente, con altanería insinuante:

—... ¿Y es que cree que les tengo miedo a los hombres?
—Deberías tenerlo.
—¿Miedo a usted?
—Soy hombre.
—Entre hombres crecí. Yo los conozco.
—Ellos no te conocen, Marteja.
Dobló una hoja, entornó las pestañas.
—Nadie me había dicho antes eso.
Dio una vuelta a una mata de caña, con pasos de puma que

busca donde dormir la siesta. Su voz salió entre las hojas.



—¡Qué brutalidad de cuchillada!
Vi la sangre en la mano del matón, mi cuchillo que la

atravesaba.
—... Yo tenía miedo.
Rió tras la mata.
—... Necesitaban la lección. Si desde...
Al reaparecer conservaba esa expresión satisfecha.
—¿Todavía tiene ganas de matar?
No levantó la vista al preguntarlo.
—Hoy quiero todas las cosas.
Sus manos temblaban cuando se las tomé. Temblaban sus

labios al mirarme.
—No les tengo miedo a los hombres, para que vea —dijo,

temblando toda ella.
Y cuando nos perdimos siguiendo el olor de la retama, el sol

tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra el suelo rajado.
Lejos cantaban la extraña canción.

* * *

... Hasta muchos años después mis ojos recordaron la pelusilla de
su cuello, mis manos recordaron sus senos brincones, mis oídos
recordaron su queja amorosa. Y sus cortas exclamaciones, y su
vergüenza, y los hoyuelos en sus rodillas, como si sonrieran. Tenían
un vello suave los muslos, sobresalían las venas de su garganta,
sus dedos arrancaban hojas de caña y espartillos secos.

Un grillo chillaba ininterrumpidamente. Aguilán escarbaba al pie
de una raíz. El golpe del tambor se hizo hondo en la respiración de
Marta. Ya ni sabía cómo fue su gemido, perdido en la lejana
canción.

Por mucho tiempo más ardió en mí la sensación de sus ojos.
Unos ojos que de tanto mirar fijamente fueron acumulando mucha
vida tras ellos; por eso se le veían más oscuros —por más hondos
en uno, en ellos mismos, en un pasado aceptado con rabiosa
resignación.

No sé si tenía derecho de amar con todos los músculos, con
toda la rabia aquella tarde del cañaduzal. Quizá fue una
interferencia en mi destino, una desesperada obligación de olvidar.



No sé si entonces comprendí que no debía aliviar mi porción de dura
vida a costa de otra vida inocente.

Jamás entendí las fuerzas que llevaron mis pasos a interceptar
los de otros, ni por qué crearon o interceptaron los míos. Porque la
bondad en la intención fue inferior a los actos supremos o a los
simples actos de cada día.

Pero el remordimiento que dejaron cuando me sentí dolido de
un pecado que tampoco entendía, se extendió igualmente a la
buena acción. Yo era mi propio castigo.

Sólo comprendí que todo estaba llagado, que hasta mis
impulsos mejores dejaban su dolor, su extraño remordimiento. Tal
vez porque el pecado estaba en el hombre antes de cometerlo.

Como también, quizás, él mismo traía consigo las semillas de
su perdón.
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LA silla del señor Alcalde rechinó al estrujón de la espalda. El
sacerdote oyó el silbido de la respiración, veía el cigarro mascado y
sorbido en aquellos labios gordos.

—¿Y las celdas? —dijo.
—¿Cuáles celdas, padre? —respondió rápidamente el Alcalde,

como si hubiera estado esperando la pregunta. La rapidez en la voz
contrastaba con la lentitud obesa del hombre, con su máscara de
paciencia y desgano. El sacerdote siguió:

—¿Es que hay otras celdas fuera de las de la cárcel?
El Alcalde agarró el cañón desmontado de un fusil, que estaba

recostado a un lado de la silla, como si se aferrara a un barrote. Sus
cejas interrogaron con inocencia bovina:

—¿Qué les pasa a las celdas?
—Que se oye gritar —dijo el sacerdote en tono impresionado.

El Alcalde quiso que en sus dedos el cañón tuviera la ligereza de
varilla de malabarista, pero imprimió seriedad movimiento giratorio.
Cuando soltó la respiración, produjo un silbido largo.

—Será el loco de la canción, padre.
El cañón se detuvo. Su quietud era una vibración contenida.



—El de la canción anda libre —dijo el sacerdote, mirando el
cañón y el cigarro.

—Padre, en todo pueblo hay chismes.
—Pero no en todos hay gritos desde las celdas.
—Chismecillos —recalcó el Alcalde sacudiendo la ceniza de su

cigarro como si tocara una cuerda en el aire.
—Señor Alcalde, yo he oído gritar en las celdas.
El Alcalde sacudió una pelusa inexistente en la manga de

cañamazo blanco. Por remedo inconsciente, y para contrarrestar la
fuerza del puño en el cañón desmontado, el sacerdote tendió el
crucifijo en la palma de una mano. Parecía que se fueran a
enfrentar, cada cual con su arma. Y ese enfrentamiento le fastidiaba
porque equivalía a seguir la fácil opinión que ya la gente se iba
formando de él: manso con los mansos, condescendiente con los
simples, cáustico frente a los aprovechadores de situaciones
ventajosas. — “Le gusta llevar las de perder”, decían. “Un héroe
tonto de batallas perdidas.”

El Alcalde trató de explicar lo de las celdas con frases sinuosas,
contráctiles, como si las palabras fueran culebras que, enrolladas
hasta la mitad, aventaran el pescuezo buscando dónde clavar sus
colmillos.

—Tal vez un borracho con delirium tremens. Tal vez un...
—¿No está seguro, señor Alcalde?
Apenas el cigarro mascujado reveló la molestia.
—Padre, sabe los desastres del alcohol en nuestras gentes

subalimentadas... —Masticó la palabra, aprobatorio—. Pues el
Estado... Si no fabricamos licores, ¿cómo crear escuelas? Porque...
¡Hombre!

Al Alcalde le molestó que trataran de concretarlo, de hurgar en
su fondo advenedizo. Y en vez de reconocerse acusado, tomó la
actitud de quien se resigna a ser víctima de injusticias por algo que
un desdeñoso orgullo impide explicar.

Y al no encontrar salida a la situación en las palabras, en su
hombría o en su rectitud, la buscó en la puerta. Sacó una llave
grande, se levantó con un chirrido de ajuste desganado en la silla, y
dijo:



—Perdone, su Reverencia, tengo que asistir al levantamiento
de un cadáver.

El sacerdote también salió. Sus palabras sonaron incómodas:
—Es, cuando menos, justo.
El Alcalde respiró silbadamente.
—¿Qué cosa es justa, su Reverencia?
—Que quienes los tumben, los levanten.
Cuando el Alcalde no encontró una elegante ironía, se cebó en

el cigarro: lo mordió, escupió el pedazo, desmenuzó en sus dedos lo
que quedaba, y ante la impasible estampa del sacerdote, aventó los
restos aún humeantes. Y salió después de haber tosido, como fin o
como principio de algo. El otro pensó que llevaba su elegancia como
si llevara muletas, pues daba la impresión de que aquella se debía
no a una condición natural, sino a la obligada corrección de un
defecto físico.

Al avanzar por la plaza, en medio de la ira alcanzó a sentir
vergüenza de que a sus espaldas el sacerdote lo siguiera mirando.

Entre tanto, el Ama y el enterrador concluían un diálogo. Sus
figuras contra el tabique oscurecían el aire de las eras.

—¿Y es que el curita piensa ir al Páramo? ¡Santo varón! —dijo
la mujer volteando patéticamente los ojos redondos.

—Irá —dijo el enterrador mientras sacudía las zamarras de
cuero peludo.

—¿Y a qué horas, por la Virgen?
—Al oscurecer.
—¿Cómo lo sabe?
—Me ordenó ensillarle su mula para esa hora.
—¿Y quién lo guiará?
—Uno de los guerrilleros se le juntará en alguna parte.
—¿Y si lo llega a saber el Sargento Mataya?
—Hay que ocultárselo porque aniquilará a esa pobre gente.
Removió la pica. Ella se ajustó el pañolón dispuesta a salir.
—¿A dónde va?
—A poner orden en la sacristía.
—Yo iré a ver qué se comenta en la calle.
—Vaya con Dios.
—Con Él vamos todos.



Sólo al desintegrarse la escena se aclaró el ambiente: unas
matas con nuevos retoños, una tapia de tejas, un silbo en el alero de
la huerta-jardín.

Al sonar las campanadas de la mediatarde el sepulturero salió
para hablar con los soldados; el Ama se escurrió para informar al
Sargento. En el camino adquirió importancia ante sí misma por
sentirse dueña de vidas y muertes.

—Sargento —habló ya frente a él—. Considero un deber
decirle...

Estaba nerviosa. El latiguillo le infundía respeto, le infundían
miedo los ojos sin cejas y el color de cobre viejo que, al sol
muriente, fosforecía.

Al ver que uno de los dedos de la mujer forzaba la trama de la
chalina, el Sargento pensó que el ave sacaba por la red una uña de
su garra.

—El Ejército agradece sus servicios, señorita Dolores.
El Ama desanudó la chalina y tomó una voz conspiratoria al

arrimarse.
—Entre seis y media y siete saldrá el curita para el Páramo.
El Sargento dobló el latiguillo.
—¿Cómo lo sabe?
El Ama tomó conciencia de su importancia; esperó a que el otro

se diera cuenta.
—¿Cómo lo sabe? —repitió el Sargento levantándose.
—El Manco me lo dijo.
—Puede ser mentira de ese cretino.
—Además —siguió el Ama— alistaron las zamarras y el

encauchado que usan para viajar a las tierras altas.
El Sargento reflexionó con movimientos afirmativos.
—Además irá en la mula —continuó el Ama—. El caballo no es

seguro en los andurriales del Páramo.
—¡El curita que nos mandaron! —exclamó el Sargento. Dio un

latigazo contra el empeine de una bota, se acomodó la gorra y
advirtió antes de abandonar la oficina:

—Que no la vean salir, señorita Dolores.
La mujer cubrió con su chalina la cabeza, miró furtivamente y

caminó. El sacerdote trasponía la puerta del despacho parroquial.



Ella se santiguó al entrar en la iglesia. Uno de los soldados detuvo al
Sargento.

—Mi Sargento, el Manco ha salido de la casa cural.
—Sigan vigilando.
Había duplicado la guardia; por eso cuando el soldado se le

cuadró, prensó con dos dedos los labios y alzó la cabeza hacia los
Páramos.

—¡Ordene, mi Sargento!
—Avise cualquier novedad.
—¿Y si el Cura...?
—¡Siga las órdenes!
—¡Si, mi Sargento!
No tenía que pensar el soldado. Las órdenes son su vida, es su

halago el cumplimiento de la disciplina militar. Estaba orgulloso del
sargento Mataya, hombre para cada hora. Cuando se unió al
compañero, le dijo señalando al enterrador:

—Vuelve el idiota ese.
—Sigamos las instrucciones.
Su pica al hombro, el manco llegó con voluntario trastabilleo.
—¡Hola, enterrador! —dijo un soldado. El manco puso en la

garganta su mejor risa de bobo.
—Je, noche de calor va a ser ésta, mis Coroneles.
—¿Tiene calor, sepulturero?
—Yo tengo calor y el padrecito tiene calor, todos tenemos calor.
Señaló la montaña con desvío del mentón.
—Buena noche para un paseíto a caballo. O en mula.
Los otros miraron el lugar señalado, se miraron ellos.
—¿Por el Páramo?
—¿Por el Páramo? —El enterrador se sorprendió aposta—. Ni

malo estaría con este bochorno... ¿Cierto, mis Coroneles?
Restrilló la pica en las piedras.
—Ah, malhaya, la hora en que dejé el Páramo.
Los soldados cruzaron guiños de convenio.
—¿Y si te dejáramos ir?
—¡Yo no, mis Coroneles!
—¿Quién, pues?
—Mi amo el Cura.



—¿Para qué tiene ganas él de ir al Páramo?
—Ganas no, mis Coroneles. Debe confesar cristianos heridos.
—No son cristianos los guerrilleros.
—¡Tanto pior! Más necesitan cura. —Y en secreto—: Los

chusmeros se iban a robar al Cura de Balandú.
Los soldados cruzaron nuevas miradas de inteligencia. Se

resistirían para despistar al enterrador. Uno dijo fingiendo vigilar los
alrededores:

—¿Qué nos darías si te dejáramos ir?
—Si no tengo más que mi pica —habló desconfiado.
—Pero el Cura tiene vino en su alacena.
El sepulturero se desalentó, mentirosamente.
—¡Es vino consagrao!
El soldado insinuó otra posibilidad:
—Hay dinero en la alcancía de San Isidro.
El enterrador rechazó taimadamente:
—Ya no dan limosna, ya no quieren al santo por descuidado

con la tierrita que le encomendó Dios.
—Si no hay centavos, hay vino, ¿eh?
—¡La Virgen del Carmen me libre! —se santiguó el enterrador

—. ¿Robar vino sagrao?
Se arrimó, habló de soslayo:
—Si traigo el vino, ¿dejarán salir al Curita?
Y con movimientos de disculpa:
—No es por mí, es por salvar las almas de tantos moribundos.
Ellos se escrutaron, y con gestos de aprobación forzada:
—Nos haremos los de la oreja mocha.
—Hay una condición, mis Coroneles.
El enterrador se rascó la cabeza.
—... A lo mejor el Curita no salga si los ve a ustedes.
Se consultaron otra vez.
—¿Y si nos retiramos cuando vaya a salir?
—Ah, mis Coroneles, serán dos botellas de vino.
Reflexionó, volvió a decir:
—Tres botellas si el Curita puede salir del pueblo sin que lo

molesten.



Fue retrocediendo, a rastras la pica, hasta perderse por la
puerta falsa. Los goznes rechinaron repetidamente.

—¡Cayó! —dijo uno de los soldados. El otro frotó la culata.
—Ah, los Coroneles... —dijo para sí el enterrador al subir las

escalas que llevaban a la desguarnecida alacena. Cuando ganó la
entrada oyó susurrar al sacerdote una plegaria que su postración le
iba dictando.

Media hora lenta. Una hora.
—Mi Sargento, el Manco ensilló la mula.
—¡Vigilen!
—¿Y si salen, mi Sargento?
—Tienen que salir. A lo mejor el curita vaya solo.
Y para sí, la vista en el Páramo:
—Esta noche caerán los chusmeros.
Media hora. Hora y diez minutos.
Brincaron tres pares de botas. Escaños, aceras, cascajo de la

calle. Un postigo se entreabrió. Y cuando por el cementerio bajó la
mula del sacerdote, a paso tranquilo, dijo el Sargento:

—¡Son nuestros!
Se fajó la canana, revisó las cartucheras y con rostro

tormentoso asomó a la puerta que daba a la plaza oscurecida. Un
cacho de luna se tostaba al humo del volcán.

Había llegado la hora de su desquite, la de saldar cuentas con
Antonio Roble. Con Pedro Canales. Cien soldados le habían
matado. Cien veces ardió en él la tensión de la venganza. Y el curita
nuevo sería quien lo llevaría a ella. Le haría rebotar la famosa
penitencia.

“Los caminos de Dios son inescrutables”, pensó guasonamente
cuando sus pasos resonaron en la plaza desolada. “¡Pecados por
árboles!”

—Don Heraclio —le dijo al viejo gamonal—, nos llegó la hora.
El Cojo contempló la casa cural, midió detenidamente al

Sargento.
—¿Llegaría? —dudó, sobando la barbilla con pulgar e índice—.

Vi cuando el curita salió en su mula.
—Él nos indicará el camino. Pelotones de mis soldados están

listos a lo largo para la gran sorpresa.



Un soldado trajo el caballo.
—Liquidaré ese foco de guerrilleros.
—Ese capitán Canales es el mismo Diablo —advirtió don

Heraclio—. Ese Antonio Roble...
—Hoy les saldrá la cruz.
—Cuidado, no lo golpeen con ella... —empezó el Cojo, pero se

detuvo ante la cara hostil del Sargento, quien, a lomo de su caballo,
devolvió la advertencia:

—¿Se está destiñendo, don Heraclio?
Y al observar a su vez la contracción muscular del otro, siguió:
—Matar y morir es mi profesión. Y la que usted escogió sin

orden ninguna. Cuando el día llegue no seré yo quien retroceda.
—Sargento —dijo serio don Heraclio—. No le haga daño al

curita —y con movimientos desgonzados fue a su hamaca. Y
mientras el golpe se perdía en las afueras, en don Heraclio se
suavizó la expresión al recordar el impulso que tuvo la víspera, de ir
a su parcela y revivir el viejo tiempo, cuando era un vagabundo y
resolvió quedarse en Tambo. Había experimentado un goce ya
olvidado al saltar barrancas y piedras, al ganar la cuesta sin su
caballo semental. Hacía años —desde que sembró aquel guayacán
de flores amarillas—, no tenía una alegría sin causa. “Quien no ama
un árbol determinado no podrá amar el bosque; quien no ama a una
persona tampoco amará a la humanidad; quien no ama una parcela,
nunca sabrá qué cosa es el mundo que habita el hombre.”

Al vaivén de la hamaca chirriaban los horcones. La bota de
triple tacón se hundió en la malla de cabuya, la otra seguía el vaivén
apoyada en el suelo. Cuando el movimiento disminuía, don Heraclio,
fija en la viguetería su mirada, apuntalaba el bastón en la pared y
tomaba nuevo impulso.

Junto a la argolla donde se anudaba el lazo, una araña había
tejido su trampa, y en los hilos acababa de enredarse una libélula.

Don Heraclio sonrió al pensar que nada tenía que hacer una
libélula en su cuarto. Merecía su suerte. Pero la sonrisa se fue
borrando al ver que por un intersticio asomaba la araña. Y esperó el
comienzo de la lucha.

Sin apartar la vista se fue enredando en su propio pasado.



—“... El mundo que habita el hombre.” ¿No era Tambo su
mundo? Más de veinte años atrás había llegado. Trabajó recio para
conseguir el terreno que ahora pertenecía a la comunidad. Su única
posesión honrada. Lo demás, expropiaciones, patrañas, apuestas,
robos legales. Y luego... “La muerte nos encoge tanto.”

¡La muerte! Pero sintió el gusto del cansancio, obedeció la
pierna lisiada al deseo de trepar. No sabía en qué forma el
sacerdote había hurgado en él. Como sin proponérselo, como
simulando buscar el efecto contrario. Como estaba haciendo con su
terreno.

La araña había sacado medio cuerpo de la ranura. La libélula
se enredaba más a cada esfuerzo. Los hilos de la tela temblaban
pero resistían el forcejeo de la libélula. Tres de las patas de la araña
comenzaron a avanzar.

—“Sargento, no le haga daño al Curita...”
Don Heraclio se advirtió la inquietud. Cerca del sacerdote sentía

un sosiego olvidado, un deseo de ponerse en paz con su
conciencia, elástica en sus decisiones de los últimos tiempos.

El hombre actúa de acuerdo con quienes lo rodean, con la
moral que hereda o que se fabrica. Si a algunos les quitaran su
bondad, quedarían indefensos, caerían sin resortes impulsores,
morirían completamente desolados. Y prefirió la fuerza, a los seres
capacitados para la maldad vigorosa, que permanecieran tensos
aunque los despojaran de sus mejores virtudes; porque son
auténticamente humanos, aptos para la lucha con alma y músculos.

Pero no quería disculparse en la somera revisión de sus hechos
pasados. — “¿Pasados? No, todo hecho siempre está presente,
nunca perderá su vigencia en el correr de los días...” No entendía
por qué la voz del sacerdote apaciguaba las cosas. Y ese proyecto
de sembrar las tierras agostadas de Tambo, de construir casas, de
poner talleres. Recordó que, junto al guayacán, la lavandera
golpeaba ropa en el arroyo. También el agua era suave en la tarde.
Y el humo del volcán, y las voces de quienes araban. Observó el
rancho de María, y... — “¡En medio día lo construyeron!” —
“Haremos muchas casas, construiremos en comunidad.” — “¿Y si
llegan los guerrilleros? Allá están en el Páramo, como aquí está el



volcán; algún día... — juntó y apartó las manos para imitar una
explosión—, ¡pum!” — “Con ellos trabajaría.”

Afincó el bastón en la pared y dio otro impulso al chinchorro,
con más fuerza porque la araña trataba de hundir algo en el cuerpo
de la libélula. Algo también se contrajo dentro de don Heraclio, algo
le punzó en alguna parte que creía ajena pero ligada a su hora.
Luchaban sus recuerdos.

Fue un niño de aldea, que elevaba cometas y buscaba nidos de
pájaros y desobedecía a sus padres y protagonizaba travesuras de
su edad. Desde los diez años, en los animales de riña aprendió su
agresividad. Amaba los gallos, admiraba a los caciques aldeanos
porque sabían imponerse, y supo de las pequeñas glorias formadas
a base de guapetonería. Y como su anterior pobreza lo humillaba,
juró ser fuerte en poder político y en capacidad económica aunque
se convirtiera en embaucador; para ese entonces podría darse el
lujo de ser honrado, podría orgullosamente otorgar, nunca pedir
favores. — “De no ser así —explicaba más tarde—, “tendría que
vivir dando gracias, y eso es lo peor que le puede ocurrir a un
hombre.”

Una espuela se le enredó en la malla, jaló unos segundos, miró
la libélula. Dentro sacudían un llavero y abrían una puerta. En el
rostro de don Heraclio se vio el fastidio que le causó la puerta al
cerrarse. De un tirón reventó los hilos donde se había hundido la
rodaja.

Le gustaban las espuelas. Flojas, para que al caminar dieran
sensación de férrea hombría. — “Tiene una orquesta”, dijo alguien
un día en El Gallo Rojo. Salió en busca del chismoso, dio tres
vueltas sonantes en derredor de él y con el zurriago lo dejó dormido
durante toda una tarde de riñas. — “Que oiga las espuelas
celestiales”, dijo el Cojo, y con su mejor Cuatroplumas bajo el brazo
invitó a los demás galleros.

Muchas espuelas coleccionó, como trofeos en las paredes.
Algunas se le perdieron en andanzas de muchacho. De cobre, de
acero, de plata, combinadas. Y las espuelas de sus gallos. Una
vez...

Cuando los recuerdos eran amables sonreía
imperceptiblemente y dejaba deslizar el bastón en la malla. Cuando



eran agrios los castigaba con el bastón en la bota. Pensó en José
Miguel Pérez, en María, en sus gallos heridos.

La araña arrastraba la libélula hacia su guarida. ¿Por qué no se
enredaba en su malla?

—“Porque ella fabrica su ley...”
De pronto le pareció ridículo todo aquello por lo que se hizo

fuerte. Había contribuido al envilecimiento de Tambo, al estado de
zozobra en la región. Se había enviciado a la tramoya como otros al
aguardiente, pero de su embriaguez resultaban víctimas que nada
tenían que ver en el asunto. Inclusive su presunto acto virtuoso
nació de la aceptación de su derrota; no fue un impulso
verdaderamente activo sino la ceniza del incendio provocado, el
ripio del mal cuando el mal se supo impotente: la moraleja pero sin
llama, sin vibración de verdad cumplida. Un amargo sabor le
quedaba en la boca y en el ánimo.

—“¿A quién ama usted, don Heraclio?” A nadie. Ni a sí mismo.
La acción egoísta sin más seres al fondo para darle temperatura.
Arrastrando a su paso. Como un aluvión, con el menguado triunfo
en la demostración a base de poderes instintivos. Porque nada lo
apasionó tanto como los animales de presa y garra. Tigres, gallos,
gavilanes en el dramático poderío de sus fuerzas elementales. Y el
hombre.

Un día apareció en el pueblo con un tigre herido. Cojeaba el
tigre al caminar, porque lo hizo caminar por la calle. Cojeaba don
Heraclio, con una rodilla desgarrada. — “A brazo partido fue la
lucha”, comentaban las gentes aquella tarde. — “El hombre quedará
cojo para siempre.” — “Mocho del lapo.” — “¿Dónde sería la
dentellada?” — “No fue el tigre el que le hizo daño; en la rodilla
están los perdigones de Juancho Lopera.”

La verdad nunca se supo. Lo cierto fue que el tigre siguió
viviendo en casa de don Heraclio y que una mañana Juancho
Lopera amaneció colgado del tamarindo. Nada dijo el Cojo Chútez
porque necesitaba su leyenda.

—“A nadie, padre Barrios. A nadie.”
... Eran los malos tiempos de Tambo, y él ayudó a imponerlos.

— “Todos tenemos malos tiempos”, dijo el sacerdote y. lo miró en la
forma justa. Con otros ojos, con otra mirada, lo habría hecho



quejarse. — “¿Quién no tiene malos tiempos? Yo estoy en los
peores.” — “¿Y cuál sería mí servicio cívico obligatorio?”

El sacerdote extendió sus manos y expuso el asunto ese de la
cabuya, lo que sería Tambo con fábricas, con verde por los cuatro
costados. Ahora iba camino de la muerte.

—“Sargento, no le haga daño al Curita.”
Al perderse la araña en la ranura arrastrando la libélula, don

Heraclio tuvo un impulso de conmiseración. Pero cuando quiso
intervenir, ya en el hueco sólo quedaba la telaraña rota.

Movió los brazos categóricamente, se levantó y pidió su caballo.
Quizá hubiera tiempo todavía...
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CUANDO salí del cañaduzal, las personas que curioseaban frente a
El Gallo Rojo giraron sus cuellos. Los mulatos, el enterrador y el del
potro se me acercaron.

—Tómese uno, compañero.
El jinete igualó mi paso. Los cascos resonaron lentos.
—¡Llegó el día! —dijo uno de los mulatos.
—¡Llegó la hora! —dijo el enterrador.
—Apostaré a su gallo —dijo el del potro—. Si pierde no importa.
Puse en la cruz del lomo la mano libre.
—Gran potro, bien arrendado —dije.
—Ajá.
—¿Cría de Rayo? —pregunté.
—De Rayo es —contestó.
—Yo amansé a Rayo.
—¡Truenos! —rió con jovial asombro. Las cabezas de los

mulatos contestaron que sí a ninguna pregunta. A lo que pensaban,
seguramente. El enterrador apuró el paso.

—¡Las cavaré!
No sé qué tramaban, pero tramaban algo para todo el pueblo.

En un día de feria. El de las grandes riñas. El día de Aguilán.
El sacerdote encorvado se acercaba con el hombre de cara

terrosa. La gente no reparó en ellos.



El dueño de la fonda salió. Se le veía envejecer. Con pasos
inseguros llegó al sacerdote. Las gentes despejaron la vía por
tratarse del padre de Antonio Roble.

—Tengo que hablarle, su Reverencia —le dijo—. Después de
las riñas iré a la casa cural.

—La casa cural es su casa, don Jacinto —respondió el de la
sotana—. Fumaremos un cigarrillo.

Detuvo en mí sus ojos al pasar.
—¿Qué llevas ahí? —me preguntó.
—Un gallo de pelea.
—¿Vienes de lejos?
—Busco un hombre.
—Ojalá lo encuentres... —dudó. Le temblaron los labios antes

de seguir—: Quita ese mal fuego de tu mirada.
Estaba cansado. De un rostro así tenía que pensarse que había

nacido viejo de una vez.
Era difícil caminar entre los corrillos. El jinete aguijoneó su potro

y a caballo entró en El Gallo Rojo en medio de los dos mulatos.
—Veré las riñas desde mi silla vaquera —explicó a las caras

interrogantes.
Empuñó un cadejo de crin, dio palmadas al cuello del potro y se

agachó al traspasar la puerta. Me gustó su desparpajo, y lo seguí.
Luego el enterrador. Y el gentío runruneante.

Hasta que me vi adentro: era el fin de un largo camino.
Las gradas estaban colmadas. Hundí la mano en una poceta y

mojé la cara antes de subir hasta un lugar que dominaba el
redondel. A mi paso algunos comentarios lograban destacarse:

—Hoy se prende Tambo.
—Dicen que bajarán los guerrilleros.
—El cuchillo atravesó la mano.
—¿A quién buscará?
—¿Vendrá del Páramo?
—Su gallo está enrazado en águila real.
—Abre el pico, forastero.
—Ábrele el pico al gallo.
Cuando se sentó voltearon a una los rostros. El jinete alzó la

botella.



—¡Salud, compañero! —brindó.
Seguía atrayéndome su manera de ser, uno solo con el potro.

Un muchacho en quien podría confiarse para correr riesgos y
caminos.

—¡Salud!
Repetía el nombre de Marta sin mover los labios. Nunca he

tratado de conocer a las mujeres. Cuando recuerdo a mi madre
todas me duelen. Y en Marta noté huellas difíciles de borrar.
Tampoco entendí su manera de entregarse.

Y era triste su avidez, no ya por vivir sino por destruirse, por
completar un daño comenzado tiempo atrás. Pero era una niña, lo
comprendí entre las cañas de Tambo. Tal vez fui para ella el hombre
que no regresa, tal vez le llegué a la hora señalada por esa arbitraria
mano que nunca es nuestra.

Entonces pensé que Marta podría estar llorando, que yo servía
de gancho implacable de otra cadena. Y me hizo falta hablarle,
decirle lo que he callado porque sólo vivía para una venganza.

En las mujeres jóvenes o viejas de Tambo vi ese cansancio que
da la soledad hacia atrás y hacia adelante. Porque Tambo era un
pueblo sin hombres: éstos servían en el Ejército o en las guerrillas, o
habían huido a las ciudades. Lo que observé en Marta se acentuaba
en las otras, con mayor amargura, porque lo que les faltaba para
vivir ya nunca podría ser vivido. Y Marta...

Por segundos escuchaba los comentarios sobre la riña anterior,
y las protestas de algunos bisoños a quienes afectó el fallo.

—¡El Giro mató a Picodioro!
—Pero salió corriendo al ver el cadáver.
—¡El Juez está cargado!
—¡Apelo contra la sentencia!
La voz del pregonero se interponía para calmar los ánimos:
—Se ha hecho justicia. Ha ganado el gallo muerto.
—¡Protestamos!
—Orden, señores, ahora nos tocará ver lo que hace mucho no

veíamos: el Cuatroplumas Buenavida contra un feroz gallo tapado.
El pregonero me señaló. Y de nuevo los espectadores echaron

sus cabezas al sitio donde me encontraba.



Muchas caras ávidas, con falsos apetitos, como preparando
una gran derrota.

Hubiera querido tener cerca a Marta y hablarle de nidos de
pájaros y frutas silvestres y simples historias de los caminos
andados. Me hubiera gustado oír sus palabras, sentir su
resignación, la manera que tenía de separar el cachumbu de su
frente o de preguntar cosas sobre las tierras altas.

Al contacto de mi mano las plumas de Aguilán tenían la
aspereza de las hojas de la caña, la suavidad que tenía la piel de
Marta al sol de Tambo.
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-¡HELADOS!
El grito llegó a Otilia en una sensación de mirada pedigüeña y

sonrisas de dientes blancos en un rostro que giraba a su ritmo. Y
mientras caminaba sintió que a distancia la seguía el crujir de la
rueda, que los ojos mendicantes del negro se clavaban en su nuca,
en sus caderas, en sus pantorrillas.

De regreso a la casa pública su alma alumbró con luz verde y
luz roja, alternativamente. Y en medio un alba de claridad sucia. El
farolillo de luz verde. El farolillo de luz roja. Su cuarto de citas. Con
todos. Y en todos Pedro Canales. Desde que un día, adolescente él
aún, la llevó en su remonta por uno de tantos caminos.

—¡Heeelaaadooooos!...
Había amor y deseo en esa voz que refrescaba a Tambo.

Desde tiempo atrás seguía a Otilia con ojos de perro vagabundo.
El paso de Otilia recobraba brío al avanzar. ¿Cambiar de un día

para otro? No, la vida es agradable a la aventura, y el amor de la
carne y hasta las largas esperas. Alegrías de encargo, quizá, pero
aliñaban el transcurrir de la aldea. Si el placer era corto, lo era
también el remordimiento, y el dolor del pecado apenas alcanzaba al
pago por el estremecido placer de la caída.

Al acercarse a los farolillos, las yemas de sus pulgares
castañuelearon contra las yemas de los otros dedos; sus labios se
animaron. Sintió deseo de mirar al negro, y lo miró, y se detuvo para
esperarlo. El negro también se detuvo con el pregón llenándole la



boca, sin salir al aire. Pero la rueda de la carretilla volvió a seguir el
paso lento de la mujer.

Ahora no ardían en su frente las miradas y los comentarios que
entreoía, ni la herían los cuellos estirados desde los ventanones,
como gárgolas. Los farolillos estaban ya en sus ojos, rojo uno, otro
verde. La puerta a medio abrir para quien quisiese entrar. La casa
pública. La del pecado repetido hasta la locura.

—Entra, muchacho.
Los ojos del negro se volvieron faroles. Uno rojo. Otro verde.

Como su indecisión. Él sólo sabía responder a las puyas de los
provocadores con su pregón de jugos helados.

Otilia no suspendió el castañuelear hasta arrimar al tocadiscos
y poner una canción de reclamo amoroso.

—Entra, muchacho —dijo tarareando. Si fuera Pedro Canales,
ya rodarían por el suelo o retozarían en el primer lecho. Galope
nocturno. Viento de oscuridad en rostro y cabellos. Espumarajos en
el belfo y los ijares. Olor de bestia en celo. Estrellas altas en el frío
de la noche. Ruido de cascos sobre las piedras, sobre el pasto,
sobre el capote y las hojas secas.

¿No era el amor esa pasión ya depurada en la espera, en la
pueril idealización por estar al borde de lo imposible? El amor
debería desgastarse de tanto insistir en la misma persona. El
recuerdo debería cansarse de ser únicamente recuerdo.

—Entra tu carretilla, muchacho.
Se sentía generosa, nuevamente liberada, contenta porque

había aire y sol y viento, porque existía el amor y las cosas
respiraban.

... Galope de caballo negro en la noche. Espuma en los ijares.
Viento en el rostro y los cabellos. Chirriar de una rueda en el salón...

—¡Entraste, muchacho!
Tenía ganas de hablar porque sus horas de renuncia se hicieron

años de reclusión. — “¡Con cualquiera, alfarero! ¡Con cualquiera,
padre Barrios!”

Los dedos suspendieron el castañuelear, los labios dejaron de
besar la canción. ¡Curita éste! Como para hablarle después de
haber pecado, porque su presencia era perdonadora. Semejaba una
cansada bendición toda su figura.



Otilia se repantigó en un sillón de pegamoide rojo, los nudos de
sus dedos en la barbilla. Con los pulgares sobó la papada.

—“Estoy envejeciendo...”
Pensarlo era estar vieja. Se fatigaron sus ojos al mirar al negro.
—Muchacho, ¿por qué me sigues?
El tono salió triste, para acompañar la canción, triste la mirada

pedigüeña. Haría cualquier esfuerzo por alegrar unos minutos a
cualquiera.

—“¡A cualquiera, padre Barrios!”
El tocadiscos inició otra canción de amor derrotado. Chillona,

para despertar la pena. Pero las penas de amor se le iban haciendo
ridículas porque estaba cansada de años.

Volvió a levantarse del sillón rojo. Rojo el vestido, ceñido a sus
carnes, amplio el escote. El espejo le mostró arrugas en los ojos,
trasnocho de alma en las ojeras, manchas en los pómulos, estrías
verticales en los labios de poca vida. Gris el nacimiento del cabello
que después se hacía rojizo de tinturas. Papandujos los brazos, el
vientre, el busto.

Cuando era joven y se miraba al espejo, sabía que esa imagen
era ella, se amaba en ella y no aspiraba a ser más que ella; pero
cuando en el vidrio fue viendo la paulatina corrosión del tiempo,
sintió que ya no podía ser solamente eso, y trató de buscarse fuera
de sí misma; entonces comenzaron las dudas, tomó forma su
cansancio: una extraña forma ausente, la de algo que no existió, o a
lo que había que endosarle su pasado, los restos de su futuro. Sus
viejas venas en el inútil vértigo.

Se colocó de espaldas al espejo, con un año más.
—¿Qué ves en mí, muchacho?
El negro temblaba. Ella agradeció que la mirara con ardor a

esas horas del día, a esas horas de su vida.
—“¡Con cualquiera, padre Barrios! ¡Con cualquiera, alfarero!”
Deseaba degradarse en expiación, refregarse la realidad de sus

entregas al Cojo Chútez, a los ganaderos, al sargento Mataya.
El Sargento... Otro hombre atormentado, a su manera. Al frente

de su destrozada tropa subiría ahora la cuesta del cementerio. En
los restos no se distinguirían los que habían salido la noche anterior.
Algunos sin fusiles, apachurradas las cantimploras y las mochilas,



rotos los uniformes. Las botas cubiertas de barro seco. Traerían el
cansancio de la derrota. En los labios del Sargento habría un
sombrío silencio.

De los cuartuchos llegaba un espeso olor de polvo talco, de
alcohol perfumado, de sábanas, de macho y hembra dormidos, de
alhucema y desinfectantes de receta casera. Y con ellos risas
fatigadas, jadear de compromiso, movimientos de palanganas y
colchas y resortes de catre. Algo chirriaba dentro. Chirriaba la rueda
de la carretilla porque un pie la movía nerviosamente.

—¿Qué tal los tangos, muchacho?
El negro asintió. No era tan difícil llegar a la mujer deseada.
—... Son para llorar —siguió ella. Miró al negro como si mirara

su tristeza o la tristeza de los tangos.
—... Pero algo tiene que haber que nos alegre. Pásame el

frasquito de aquel tocador.
Bencedrina. Estimulantes nerviosos. Cuando esto se acabe,

¿no será lo mismo que había atrás antes de nacer? La muerte, la
nada por ambas puntas...

—Pásame el vaso de soda. ¡Esos tangos!
El negro se movía más desesperadamente. Otilia cascabeleó el

tubillo de píldoras y tragó una.
—Son milagrosas.
Empezó a desabrocharse soplando hacia la nariz. El negro

temblaba. Ella sacó una bata de baño y otra vez contempló con
impasible ternura en el espejo su rostro fatigado. Volvió al
tocadiscos, alzó la manija y puso la aguja a repetir el recorrido de la
misma canción.

—¿Qué te gusta de mí, muchacho?
El negro la miró temeroso. La palabra salió como otra mirada:
—Toda...
Ella sonrió generosamente.
—¿Quieres ron? ¿Quieres ginebra? ¿Quier...? Ven acá.
Corrientes de afecto fácil, de fácil expansión cosquillearon en

sus vértebras. Su pulso mostraba en el pecado una virtud porque
era salud biológica. La alegraba la tristeza rebelde de los tangos, su
propia tristeza.

—Ven acá, muchacho.



Le acarició la cabeza. Sedoso el pelo pasudo. Caliente la piel
acharolada. La fiebre abrillantaba el rostro, ardía en la lengua seca,
humedecía el blanco amarillento de los ojos.

—Tienes los ojos tristes.
Como el padre Barrios en su eterno huerto de los Olivos.

Porque Tambo era perverso, porque ella pecaba, porque... ¿Cada
cual no vive el dolor de la especie? ¿Cada cual no sufre en su hora
la culpa de la humanidad entera? Está bien repartido el sufrimiento,
está... ¿Arrepentirse por los consejos de un curita de pueblo, o por
el afán de ganarse el cielo a cambio de renunciamiento en la tierra?
Deberían ser prohibidos los negocios del alma... Si la reflexión
naciera de un sentimiento de la dignidad, no de ese afán de lucro
ultraterreno...

Entró en su cuarto; escenas bucólicas, cerámicas de tema
amoroso, cortinas de cretona, flores marchitas, un portarretratos con
la estampa guerrillera de Pedro Canales. Y la temblorosa espera del
negro. ¡Si el negro tuviera la energía del Capitán y su olor y su
estatura!

Estaba condenada a transferir su alma, a sobreponer en cada
cuerpo la calcomanía de Pedro Canales. El rastro agrio en el
corazón. Y urticante y dulce, con dulzor de pena consentida. Pocas
horas de felicidad, pero ¡cómo las hacía sonar, cómo se embriagaba
de ellas! En él amaba todas las cosas con el amor limitado a que
estaba condenada. Amaría al negro de los pregones, amaría a...

El negro puso en sus hombros las palmas amarillas. Al cerrar
ella los párpados, en las retinas quedaron las manchas del cielo-
raso, los parches escoriados de la pared, el negativo de Canales,
los ollares nerviosos del negro. En los ojos cerrados las manchas
insinuaban la sombra de un Cristo dislocado por los actos de ella,
por sus horas licenciosas. Y le dolió el costado, que los dedos del
negro estrujaban convulsos.

—Pobre muchacho...
Extendió desgonzadamente los brazos, inclinó en doloroso

abandono la cabeza y dejó que los ojos humedecieran la mejilla y la
almohada.

Por primera vez tuvo la sensación de que el pecado era castigo
de sí mismo.



* * *

En la iglesia sonaron las siete de la noche.
Al salir de la casa del Alcalde el Ama trazó la señal de la cruz,

más sobre sus pensamientos que sobre su frente.
—“Tenía que poner el denuncio”, reflexionó mientras se

acercaba a la iglesia. Pero cuando vio la mula del sacerdote camino
del Páramo, la cara reflejó remordimiento.

Volvió a santiguarse. En el cuartel había un silencio agorero.
—“¿Haría bien?”
—“Hiciste bien, Dolores”, —le acababa de decir la señora del

Alcalde—. “En tu lugar habría hecho lo mismo.”
—“Obraste como una santa”, —le confirmó la hermana del Juez

—. “Yo también maliciaba que el curita era de los otros.”
En la soledad del atrio el Ama no estaba segura. “Deslealtad,

oprobio, traición, fanatismo, ignominia...” Temía encontrar la palabra
que la definiera: sería como desnudarse.

Volvió a santiguar sus pensamientos. Por única vez en su vida
de sacristía y casas curales temió el regreso. Equivalía a volver al
sitio donde hubiera cometido un crimen.

Miró azorada la casa cural, la iglesia inconclusa, las calles
desiertas. Sólo en una cantina se oían voces de borrachos y la
batahola de un traganíqueles.

—“¿Y si lo matan?” —se santiguó de nuevo en un acto
mecánico para espantar el peligro—. “No, Dios lo acompaña.” Y tuvo
necesidad de entrar en la iglesia a rezar por él.

El sacristán había apagado los cirios y cerrado los portones.
Aún flotaba olor de pabilo y esperma. El recinto aparecía con la
oscuridad violácea de las cosas que van muriendo. Creyó entrar en
una inmensa tumba.

No encontraba manera de dirigirse a Dios, ninguna de sus
habituales oraciones le servía para hacerlo cómplice. Era como
hablarle a un muerto.

—“¿Es que matamos a Dios cuando obramos mal? ¿Es que Él
muere en nosotros en ese momento?” —pensó vagamente—. “Pero,
¿he obrado mal? ¡No!”



Había sido experta en limpiar copones y cálices, en ordenar
albas y casullas y estolas, pero ahora se le volvía un embrollo
limpiar y ordenar su conciencia.

Los santos en sus nichos se le antojaban búhos que acecharan
con ojos inmóviles. El índice prepotente de El Creador hurgaba
candente en su duda. Quiso retroceder pero sintió igual miedo del
regreso con la sensación de que Dios no estaba en la iglesia, de
que no estaba en su alma. Y todo se le oscureció.

Temblaba cuando sus pasos resonaron en la nave, temblaba al
silenciarlos porque se sintió fantasma. Tembló al detenerse, siguió
temblando cuando reanudó el paso. Al acercarse al altar mayor era
un solo estremecimiento, incapaz de rezar, de retroceder. Tendría
que llegar a la barandilla del comulgatorio y abrir la portezuela de
comunicación con la casa cural. Hubiera preferido tomar sola, de
noche, en el camino del Páramo.

Pero el miedo le dio valor y ganó los tres escalones del
presbiterio, abrió la portezuela, cruzó el pasadizo y entró en la
sacristía, donde en una palmatoria agonizaba una llamita que
oscurecía más las cosas al hacerlas intuición. Los santos se
volvieron aparecidos porque su terror les quitaba inmovilidad.

Fijó los ojos en la llamita, en derredor de la cual los objetos
adquirían alargamientos fantasmales. Al pie, el reclinatorio bordeado
por estoperoles. Allí acostumbraban a rezar los párrocos en su
soledad desde que ella se conocía como Ama de Llaves.

Volvieron los remordimientos al pensar en el peligro que
afrontaba el padre Barrios. Por culpa suya. A lo mejor ya había
caído en la emboscada junto con los guerrilleros.

Una mano en la boca detuvo el gemido. Dios no estaba a su
lado, no encontraba la oración ni la voz que la comunicara con Él.
Se interponía el espectro del sacerdote, el recuerdo del enterrador,
el ánimo vengativo del Sargento.

—“¡Espectros!”
Empezó a caminar de lado, tropezó en una vieja imagen de San

Isidro. Creyó que el santo le guiñaba uno de los ojos de vidrio, que
la amenazaba con su azada, que el perro de San Roque le gruñía,
que la aplastarían los cascos del caballo de Santiago Apóstol.



De medio lado se retiró de la imagen y dio en el espaldar
tachonado del reclinatorio, junto a la lámpara votiva. Colocó una
mano crispada en la aldaba de la puerta, la otra en el reclinatorio.

Fue allí donde sintió esa cosa blanda, fría, como un brazo de
muerto. Fue allí donde vio que el espectro del padre Barrios sacaba
la cabeza de entre sus gruesas manos y la miraba con una tristeza
que hacía más patética la escasa lumbre.

Unas palabras del Ama acabaron en un grito:
—¡Yo lo maté!
Y cayó desmayada, la mitad del cuerpo en la sacristía, la otra

mitad en el pasadizo.
—¿Qué sucede, Dolores? —preguntó el sacerdote a sabiendas

de que la pregunta era inútil. Se levantó y cacheteó el rostro del
Ama, que pujó antes de parpadear y ver encima el espectro del cura
párroco. Siempre habían dicho que en la sacristía espantaban, pero
nunca creyó que a ella precisamente le llegara la hora.

—¡Dios Santo! —volvió, retrocediendo en el suelo, de espaldas,
más volados que nunca sus ojos de pavo.

—¿Qué ha ocurrido, mujer? —habló el sacerdote bregando por
levantarla.

—¿Está muerto, padre? —salió una voz también desmayada.
—¿Qué pasa, Dolores? —dijo el sacerdote ayudándola a

sentarse.
—¿No salió hace una hora al Páramo? —preguntó ella. El

sacerdote se estremeció al pensar que algo que debió temer, ya
había sucedido.

—¿Por qué lo preguntas?
Ella gimió.
—¡No era usted, padre Barrios!
—¡Habla, mujer!
—¿Quién iba entonces en la mula? —balbuceó más aterrada

que antes.
Se levantó, confusa.
—Debí imaginarlo, porque...
El Ama cruzó sus dedos en la boca.
—Ahora recuerdo —siguió el sacerdote— que no encontré la

sotana, ni las zamarras, ni el encauchado... —Y al Ama, que se



mordía los dedos, prensada contra la pared—: No pude salir como
pensaba...

La mujer comprendió hasta qué punto la había engañado el
enterrador, hasta qué punto planeó con los guerrilleros la coartada
de la visita del sacerdote al Páramo.

—¡Acribillarán a los soldados por culpa mía! —dijo, sacando su
voz como a un pescado, que luego cabrioleó en el aire—. ¡Padre,
confiéseme, quiero morir! ¡Que Dios me perdone!

21

OBSERVABA la gente, las telarañas, las grietas murales de los
terremotos. En los muros agrietados del pueblo se retorcerían
millares de alacranes, de arañas, de lagartijas. Observaba las tapias
desconchadas, sus costillares de guadua y cañabrava, una tira de
papel inmóvil en una alta viga; si se hubiera movido, me habría
refrescado. Pero en Tambo no entraba la brisa, entraban el humo, el
chillar de los grillos de verano, el golpe del tambor.

Cuando no hablaban de mí o de las riñas, se referían a
personas o a hechos de los que nada sabía.

—La Otilia fue a la casa Cural.
—Parecía un cadáver al regreso.
—La defendió el Cojo.
—Al fin cometió una buena acción.
Don Jacinto llegó demudado hasta la valla. Buscaba un rostro

entre el gentío. Al no encontrarlo, dijo:
—Destrozaron a la gente del Sargento Mataya.
Los espectadores movieron sus pies nerviosamente. El ruido

cesó como si todo se hubiera sumergido en el agua.
—Por el cementerio viene. Seis soldados le quedan. Los

guerrilleros le pisan los talones. Mi hijo...
—¡Viva Antonio Roble! —gritó uno de los mulatos.
Botellas de aguardiente pasaron de mano en mano. El licor

avivaba la expectativa.
—Atrapados.
El enterrador sonreía como quien sacia una venganza.



—¿Vamos al encuentro de los guerrilleros? —dijo alguien,
cerca.

—Vamos... —respondió el aludido, indeciso, pero rectificó—:
Esperemos a ver en qué paran estas riñas.

Me señaló significativamente.
—... Van a ser más sensacionales que la entrada de Antonio

Roble.
Nadie abandonaba la gallera. No sé qué más, fuera de mi

lance, aguardaban los partidarios de los rebeldes.
Volví a pensar que Marta no podía ser la que se me entregó, ni

yo el que la hizo gemir entre las cañas. Tal vez fuera una de esas
mujeres de tranquila sensualidad, porque a primera vista exageraba
su recato. Por un momento creí que ese recato era el deseo
contenido que se desbordaba a un estímulo fuerte. Pensé que su
generosidad la llevó a entregarse como si entregara algo de su
propiedad pero ajeno a ella misma. O una manera de probar su
afecto. No obstante, había amargura. Me recibió como si se vengara
a su vez.

—“No tengo miedo a los hombres”, —dijo con desparpajo que le
quedaba estrecho—. “He vivido entre ellos desde niña.”

Quería decir que les tenía asco. No entendí por qué me esperó
en los cañaduzales. Ni por qué se empeñaba en desprenderse de
su dignidad. Pues también le noté ese algo familiar en mí, ese
“cualquier cosa da igual”, un aire distinto, el de quien nada le
importa a no ser ese alguien a quien busca, invisible para los
demás. No me entendía a mí mismo.

Las voces seguían llegando, lejanas.
—Hizo desocupar la plaza.
—Habría matado al que la mirara.
Desde mi sitio distinguiría al desconocido, entre mil pasos los

pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus espuelas.
—“¿No oyes, hijo? ¿No oyes?”, preguntaba mi madre

incorporándose.
—“¿Qué cosa?”
—“¿No oyes pisadas de caballo junto a la puerta?”
—“Ningún caballo pisa el patio.”
—“¿No oíste ruido de espuelas en el corredor?”



—“No, madre.”
—“Pero, ¿pusiste cuidado? Asómate.”
—“¡Es el viento!”
Viento, lluvia, duendes caseros, relámpagos en noches de

tempestad. Nunca el desconocido. Ni él ni su mirada. Quizá la
sombra de las espuelas. Siempre las soñé. Espuelas de gallo rojo,
espuelas con rodajas dentadas. De pequeño oía el brillo en la
noche, firmes las patas niqueladas en las botas. Pasos sobre la
tierra apisonada. Pasos sobre las piedras. Pasos sobre la madera
del corredor. Pasos sobre los tablones de un cuarto con ventana al
camino.

—“Madre, quiero medírmelas.”
—“Cuando crezcas, hijo”, respondía con ese dolor noble que

tienen los ojos de los perros heridos.
Tal vez ella pensara que eran espuelas para andanzas sin

retorno. Únicamente pude calzarlas cuando el tiempo de la
venganza se hizo caminos. Uno de ellos me llevó a Tambo. En
Tambo esperaba la hora que a todos nos llega esperémosla o no. Le
llegó a mi madre, le llegó a Marta, a mí me llegaría.

—¡Vivan las Ferias! —gritó un borrachín—. ¡Vivan las grandes
riñas!

Cuatro bancas abajo el grupo de la fonda echaba puyas que yo
desoía.

—Desnutrido, el gigantón.
—A lo mejor es un enano paliducho.
—Si se queda dormido, lo entierran.
Las puyas se interrumpieron al entrar un hombre alto y cojo.
Algo cojeó en mí al comprender que era el desconocido a quien

busqué durante doce años, a quien aguardó mi madre desde una
ventana más honda cada día contra el camino sin pasos de regreso.

Mis manos se volvían puños bajo el poncho. Todo en mí era
venganza en acecho. Un sentimiento de odio total me sofocaba:
odiaba al hombre, odiaba su voz, sus ademanes, su cojera, el
zurriago nudoso, la atmósfera de que se rodeaba; odié las botas, el
paso trunco, el pueblo que lo veía día y noche. Me odié a mí mismo
por odiarlo, odié a mí madre por haber sido su víctima, y porque



nunca dejó de esperarlo. Cojo y alto. Para encontrarlo, una vida
entera.

Al verlo no me dije: — “Tiene una pierna más corta que la otra”,
sino: “Tiene una pierna más larga”. El defecto le infundía una
insolente superioridad física, obligaba a pensar a quien lo viera:
“Alguna cosa importante sucederá de un momento a otro”.

Los pandilleros abrieron paso porque veían un jefe en la
presencia golpeante, en sus manazas terminadas en un zurriago de
arriero.

El Cojo se quedó mirándome. Algo cojeó también con vigor en
su mirada, pareció descubrir un recuerdo.

—Tiene un gallo —corroboraron en el grupo, dispuestos a
entretenerse a costa mía.

—Le podríamos casar pelea con mi gallina —invitó el de bigotes
con flexión presuntuosa de cuello, en voz alta porque la bulla
impedía escuchar. Lo miré sin mover los párpados, hasta que metió
las manos entre los botones de la camisa para ventear el sudor
pegajoso.

Algo volvió a cojear en el recién llegado.



TERCERA PARTE 

PRÓLOGO

DOS ojos asomaron por una hendija horizontal del muro. El viento
del Páramo los fue enrojeciendo, los hizo contraer hasta el dolor.

Nunca la vieja barraca del Páramo había sentido avidez igual
en una mirada de niño. Ni tanto terror ante ese caballo de sombra y
viento.

—¡Aquí no vive nadie! —dijo una voz de un hombre que salió
del rancho. Le faltaba la mano al brazo izquierdo.

El jinete lo miró, vio al niño gimoteando, se terció el fusil y
espoleó a su cabalgadura.

Ahora el niño miraba a nada con su mirada húmeda. Su perro
se le acercó para lamerle las manos. El hombre dijo:

—¡Tierra maldita!
Atajó el sombrero que el viento arrancaba de la cabeza, y echó

tres palabras más:
—¡Nos largamos, muchacho!
No quiso pensar si era real el jinete. Oyó simplemente el ruido

de cascos al galope, oyó el chapotear de la capa de hule sacudida
por el viento, creyó oír una voz que preguntaba no sabía qué. Por
eso contestó, no al jinete de sombra sino a su propia desesperación:

—¡Aquí no vive nadie!
Y alzó los brazos. Por entre ellos le pareció ver el galope hacia

la fría distancia. Se quedó mirando el muñón como si por primera
vez lo descubriera, y lo blandió rabiosamente.

—¿Quién aguanta en el campo?
Clavaría ahora la tapa, y encerrado en el cajón quedaría un

cuerpo, de donde por muchos años salieron voces resignadas:
—“Es difícil sembrar en este pegujal.”
—“Aquí está la comida, pues.”
—“¿Cuándo se acabarán las matazones?”



—“Cuando nos acabemos nosotros” —se había respondido la
víspera.

Por entre el hueco-puerta de la tapia se diluyó en la oscuridad
del tugurio. El niño se pegó a los costillares de cañabrava que dejó
al descubierto la erosión de las paredes.

—¿Quieres verla por última vez? —le dijo la voz del hombre
desde adentro. Las palabras dejaron huella en el rostro, como
latigazos. El niño sacudió la cabeza negativamente, sin contestar. El
perro se le arrimó.

—¡No tener cuatro velas! —dijo el hombre. Con ellas alumbraría
la muerte de una mujer sin historia.

—“Hay sitio en las tierras altas del Páramo”, le habló él años
atrás. Los cuatro ojos viraron hacia la cordillera, con tanta
esperanza que parecía sostenida por ellos. La mujer comentó:

—“Entonces vamos a las tierras altas.”
Así llegaron al Páramo y construyeron casa de barro y cañas

cruzadas y sembraron papas y hortalizas y encauzaron el agua para
la poceta y organizaron su vivir entre los matorrales de viento y
chamizas. Hoy bajarían de regreso a Tambo.

En la distancia otros ranchos ardían, el viento se cebaba en las
llamas, las llamas crepitaban al contacto del frío. Disparos
intermitentes espantaban la luz de los cocuyos, tres gritos se
quebraron en la cuenca de las manos, ladridos solos se quemaban
sobre el humo iluminado. El niño tiritaba viendo sobre la silueta de la
cordillera, contra el cielo plomizo, los caballos de viento.

El hombre no habría podido expresar su tragedia. Sólo sabía
que la tierra era suya y que lo sacaban contra todo derecho; sabía
que esos pajonales eran él mismo; días antes, al caminar por las
orillas del arroyo, sembradas de rastrojo y maíz, tuvo la sensación
de ser un árbol que de pronto se desligaba de la tierra y empezaba
a secarse mientras caminaba. Arrancó una varija y empezó a librarla
de las hojas. Se dio con ella en las zamarras de cuero de cuzumbo y
se dirigió a un montículo para ordenar sus bravos silencios.

—¡Cuatro velas siquiera!
Con las palabras, del cuartucho salió el golpe repetido de una

piedra contra la tapa del cajón. Carreras de otros jinetes
machacaron la tierra pedregosa, en el repecho de la colina. El niño



regó en la cara sus diez dedos. Los caballos de viento galopaban en
el terror, con sus cascos, sus crines, sus colas esponjadas, sus
brillos metálicos, y la oscuridad hacía proyectarlos sobre la
hosquedad del paisaje.

Los jinetes de sombra le nombraban muerte. Como cuando
semanas atrás cortaron de un machetazo la mano de su padre.
Como cuando la víspera dispararon y cayó ella al suelo de tierra
pisada: dijo dos o tres palabras, hasta que las palabras también se
murieron en la boca, y la respiración dejó de mecer los pechos
magros.

La piedra seguía clavando en la oscuridad de adentro. En ese
cajón de tablones yacía una voz que días antes hablaba:

—“Daniel, traiga leña para este fogón.”
—“Daniel, no salga lejos del rancho, han matado mucha gente.”
Ahora lo aturdía el silencio y los clavos al hundirse en la madera

tosca para clausurar definitivamente aquella voz.
El viento desflecaba la paja chorreada del techo a los bordes

carcomidos. Lejos se vio otro fogonazo, y el eco de un disparo que
se congeló en el aire.

El miedo del niño formaba parte del rancho. También el ruido de
la piedra contra los clavos, y el aullido entrecortado, y el chiflón
sobre la paja del techo.

Los diez dedos se apretaron más contra el rostro al oír que el
hombre arrastraba el cajón hacia la puerta. Algo se arrastraba
dentro de él mismo, muerto ya. Era duro imaginarse al hombre
empujando con una sola mano y ayudándose con el muñón del otro
brazo, aún dolorido.

De entre la sombra del cuarto fue asomando el cajón, y detrás
el que lo arrastraba. El perro olisqueó los bordes, meneando la cola
y con gruñidos entrecortados. El hombre lo espantó con el pie y se
agachó para tratar de levantar el cajón hasta sus espaldas.

El muñón raspaba las paredes brutas. El niño se retorcía por el
dolor del muñón en el hombre, y sus movimientos imperceptibles
eran los de quien ayuda a soliviar algo pesado. Pero seguía inmóvil,
sus diez dedos en el rostro, la paleta fuertemente prensada contra la
pared.



Al fin el cajón llegó al hombro. El perro estiraba el hocico y daba
vueltas en derredor. Dentro había una voz muerta que días antes le
daba pabilos de yuca, algún hueso, cualquier sobra:

—“Toma, Guardián.”
Esa voz de mujer se había apagado en el cuerpo rígido.
—Bajemos —dijo el hombre sin mirar, los pasos ya sobre el

camino pedregoso. El niño seguía contra la pared, bregando por
atajar el grito. Sus manos crispadas formaban también parte del
rostro. El hombre volvió su cuerpo, tallando la nuca en los bordes
del cajón, para llamar, definitivamente:

—Andemos, muchacho.
El niño se desprendió dolorosamente del rancho para seguir al

hombre. Junto a él cojeaba el perro.
Tres disparos de fusil vinieron desde la colina.
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-PADRE —dijo el Cojo al entrar—, ahora creo en la resurrección de
los muertos.

En aquella risotada el sacerdote entrevió el contento por el
equívoco del enterrador.

—Don Heraclio —dio las gracias en la inflexión—, usted fue en
su caballo a ver qué podía hacer por mí.

Con el dorso de una mano el gamonal alejó la idea.
—Sólo quería atestiguar la muerte de un Santo.
Entre la maraña de sus voluntades y vicios le atraían las almas

correctas, por una lejana nostalgia y porque en ellas veía un valor
semejante al suyo aunque por distinto camino, interferencia para su
libertad que no pasaba de “una real gana” jactanciosa, apoyada
sobre su omnipotencia en Tambo.

En el fondo admiraba a los rebeldes, a los que luchaban contra
el destino, propicio o adverso. El bueno que se rebela contra la
bondad, para buscar su redención por el pecado; el malo que se
rebela contra la maldad, para regenerarse. Quizás estuviera en lo
cierto el curita: quien no busca a otros para encontrarse a sí mismo,
está perdido.



—No sé qué interés tiene en avergonzarse de sus buenas
obras —dijo el sacerdote seleccionando nuevas semillas—, en
cultivar el papel de perverso.

—Padre Barrios —respondió el otro absolutamente serio—,
quien durante su vida ha desempeñado el papel de malo, es porque
es malo.

Su bastón hundió la punta en una rendija del piso.
—... Yo estoy corrompido, Tambo está corrompido, el tiempo

que vivimos... —Señaló al Páramo—. Algo tremendo debió de
ocurrir anoche.

—He pasado la noche en vela, don Heraclio. Hubiera querido
ser yo la víctima.

—Unos, otros... ¿Y Dios qué hace a éstas, padre Barrios?
Se dirigió más a sus espectros, con esa mirada trágica que da

la repentina inmersión en sí mismo. “¿Qué le importamos a Dios, el
Gran Indiferente? Creó el universo y se cansó y echó a rodar el
mundo como de un tremendo puntapié y se retiró a su infinita cura
de reposo”.

El sacerdote entrecerró las manos. “Dios no tiene sexo, edad ni
figura. ¿Cómo aprehenderlo en definiciones? Él no hace, Él no es
acontecimiento: existe. Ley eterna, conciencia cósmica que a todos
habita...”

—No conozco el solar vecino, don Heraclio; no conozco, para
definirlas, la bondad ni la belleza, que son humanas si salen del
hombre... No podría señalarle a Dios con el dedo, como a una
cosa...

Las palabras murieron en el desaliento porque le había sido
negada la ciencia infusa, porque las lenguas de fuego...

Rastrilló el fósforo para dar humo al cigarrillo. La llama tembló
en sus dedos. En las yemas el calor, alma de ese fuego minúsculo.
Humo, elación, impotencia de la acción ante el mundo que nos
rodea...

—... No entiendo la muerte, algo que vive en mí y que tendré
que afrontar completamente solo. No entiendo a Dios, que nos llena
y aliviana...

—Y si Dios me llena a mí, padre Barrios, ¿no son divinos mis
actos perversos?



Una mirada aislante del sacerdote rechazó los objetos, saltó
sobre ellos hacia una amarga lejanía.

—Nos llenamos de Dios o nos vaciamos de Él. Sus actos
perversos, don Heraclio, han nacido de la ausencia divina. Usted ha
cerrado las puertas de su corazón, que son las puertas a donde Él
llama.

Espontáneo frente a las circunstancias nacidas de su mandato,
frente a sus incondicionales, don Heraclio se replegaba ante los
caracteres cuya ecuanimidad resaltaba sus propios defectos.
Entonces se volvía agresivo porque se sabía hurgado y juzgado sin
concesiones a su dinero, a su condición de señor de horca y
cuchillo.

Para no sentirse neutralizado trató de fustigar con un desplante:
—Podríamos llegar a conocer a Dios, pero Dios jamás llegará a

conocernos. Menos aún a comprendernos.
Y trató de enojarse cuando el sacerdote no le concedió

beligerancia. Y porque el perdón lo hacía sentirse culpable y
pequeño.

—No se preocupe, don Heraclio, usted nunca será ante Dios un
incomprendido...

Se iba habituando a esas puyas del gamonal. — “¿Dios es
católico, es cristiano, es simplemente Dios?”. — “¡Valiente remedio
el de la resignación cristiana!”. — “¿El amor de un cristiano puede
llegar hasta condenarse en el infierno por otro? ¿Aceptaría Dios tal
sacrificio?”. — “¿Y qué opina del aburrimiento de Dios antes de
crear el mundo?”.

Entendió que don Heraclio en cierto modo estaba orgulloso de
haber conseguido que Dios fracasara con su alma. — “¡No pudo
conmigo!”, parecía decirse zumbonamente. — “Luego soy más
fuerte que Él: por lo menos en el mal lo derroto; y si no puede
competir conmigo, ¿cómo se llama todopoderoso?”.

El sacerdote siguió escogiendo semillas para los penitentes:
—... De maíz, de frisol, de hortalizas, de chonta.
Tomaba en sus manos las semillas, las sobaba como algo

prodigioso. En ellas creía advertir la idea de transformarse en árbol,
de ir creciendo dentro, hasta sentir sus brazos como ramazones. Y



cuando cogía los bulbos de cabuya, parecía cerrarse una puerta
delante de su rostro y abrirse otra a su pasado.

Don Heraclio perdió su física voluntad de mando.
—Mi padre sabía guardar hermosos silencios y tocar la guitarra

—dijo el sacerdote—. Tres tonadas sabía. — “¿Para qué más? El
mundo tiene la música del viento, de los ríos, de los pájaros”.

Y observando el hermetismo nostalgioso, don Heraclio tomó
uno de los bulbos.

—Dígame, padre Barrios, ¿tiene interés especial en la siembra
de cabuya? Todas sus penitencias la ordenan.

—También ordenan sembrar algarrobos, almendros, plátano...
Las manos gruesas se replegaron, como lastimadas, como si

tocaran las uñas de la penca. Sí, era verdad, porque la cabuya
estaba ligada a su padre.

—Un día —empezó, fija en algo invisible esa mirada que
arrimaba tarde a las cosas—, llegó mi padre de la aldea...

Y mientras movía inaudiblemente los labios buscando
acomodar en palabras su recuerdo, lo vio como era, sin inútiles
afanes, la mirada fija en lo que estaba pensando y que lo hacía
aparecer como un ciego que anduviera un trecho conocido.

—“Hablé con el Agente”, dijo aquella tarde al ocupar su sillón de
roble. — “¿Cuál Agente?” —preguntaron—. “El de la gran Fábrica
de Tejidos de Fique; ningún negocio igual a la cabuya”. Mientras
hablaba dirigía sus ojos al cerro cercano. — “Dentro de meses
pagarán a veinte pesos arroba. Es una bonita planta la cabuya, ¿me
van a decir que no? Pues sí, es la más hermosa hoja que he visto
en mi vida, ¡y vaya si he vivido buenos almanaques!”. Porque sus
sesenta años eran un argumento para todo. — “Sin contar el alto
maguey, para que se mezan los turpiales”. Sacaba de su guarniel un
tabaco. — “¿Y me dicen ustedes que no es buen negocio?” Como
nada habían dicho, la madre susurraba: — “El Hombre quiere
hablarles”. El hermano mayor soltó la guitarra y miró los cerros. —
“No es mala la cabuya”, dijo. El padre señaló a otro. — “¡Y tú dices
que es mala!”. — “A mí también me gusta la cabuya, sólo que no
sabemos sembrarla”. — “¿Y para qué hablé con el Agente, pues?
Se cogen los bulbos, se entierran y ya está”. — “Oí decir que los
bulbos son mala semilla porque se florea la penca al primer corte, y



se muere; que es mejor utilizar los hijos de la mata”. — “¡Vamos a
saber más que el Agente! Él tenía ojos de esos en que se puede
confiar. Si conoceré a los hombres, ¡no me iba a poner a vivir
sesenta años porque sí!”. — “Don Marcos, el maguey daña las
tierras”, advirtieron los vecinos. — “Para cabras y ovejas está la
falda”. Cuando se retiraron, él se desahogó en el círculo familiar: —
“¡Y dicen estos vecinos que es mala la cabuya y daña la tierra! ¡Y
dicen que esta tierra no es para su cultivo! ¿Cabras y ovejas? Son
bonitas pero no vendo ese terreno. ¿No han visto cómo sopla el
viento por las tardes? No, señor, yo no vendo ese terreno. ¿O van a
decirme ustedes que...? ¡Vean, pues!”. —Y mirando el cerro—:
“Cuando vine aquí, hace sus cuarenta almanaques, había un
maguey en la loma, ¿la observan?, allá entre esas dos peñas...”

Y sembraron, y los bulbos hundieron raíces en la tierra
pedriscosa, y retoños verdes brotaron al viento de los cerros, y las
hileras de hojas cubrieron la superficie, y bajo la mirada alegre del
hombre crecía el cabuyal. — “¡Dañar las tierras el maguey! No
señor, el maguey las embellece. ¡Comparen este cerrito con
aquellos desnucaderos de los vecinos!”. Parecía cumplir un
compromiso de honor con la ruda penca, sentía obligación de
quererla más cada día, de aferrarse a sus posibilidades en un futuro
que no entreveían los demás. Y sea porque se sembraron los
bulbos y no los hijuelos de la mata, o por causas desconocidas,
advirtió el desastre cuando, poco después del primer corte, empezó
a nacer el cogollo del maguey en mitad de las hojas. — “Le
advertimos, don Marcos, esa penca es traicionera”. Él calló,
enojado, pero a los días estaba repuesto. — “¿Y quién me dice que
no son más bellas las matas con el cogollo en la mitad? No todo
debe ser útil en la vida, lo importante es que sea hermoso. Verán
cómo cien toches y turpiales y sinsontes vendrán a mecerse en los
altos magueyes...” Sin embargo, su presencia ante la madre se hizo
incómoda. Y no quedó tranquilo hasta que ella aprobó: — “De
verdad son bonitos los pájaros en los magueyes”. Él la miró
fijamente, con apretujones en la garganta, y sólo dijo paseándose
por el corredor: — “De todas maneras fui un zoquete”. — “Los hijos
comprenderán, son un poco locos también”, remató ella, hilando
ahora en la aguja su propio silencio. Él detuvo sus pasos, encendió



el apagado tabaco y exclamó con palabras rociadas de humo: —
“Claro que entenderán. ¿Acaso no les di la mejor madre que podían
tener?”. Y contemplando el vástago florecido: — “Es una mata que
se deja querer, de todas maneras. Sesenta años dura, al agua y al
sol, como el hombre". Porque para él era importante que la mata
durara lo que el ser humano. Parecía extrañarse de no oírla hablar,
de no ver correr sangre cuando el machete amputaba las hojas. —
“Dicen que viene de la India. Para mí que nació aquí mismo; está
hecha para estos cerros, para estos pájaros que sí saben cantar. ¡Y
me van a decir ustedes que cantan mejor los pajarracos de la India!
No, señor, por algo he vivido sesenta años...”

Desde entonces descendió a tercer plano la cuestión
económica, y el afán se concretó en mirlas y turpiales. — “Hasta que
se posen en aquel maguey florecido”. Se refería al que más se
destacaba, junto a las cercas de antiguos palos. Mañanas y tardes
oteaba la montaña. — “¿Qué les pasará que no llegan? Eh, Rodrigo,
¿ningún sinsonte se ha mecido en el maguey?”.

El sacerdote cogió unos bulbos y sacudió los párpados con
temor de llorar. Sólo en ese momento advirtió que don Heraclio
había salido. Entonces se levantó y llamó al hijo del enterrador, que
jugaba con una quijada de res.

—Daniel, ayúdame a separar unas semillas para que vayamos
a casa del Alfarero.

Cuando en su infancia escogía la semilla... — “Apenas llueva,
sembraremos”, anunciaba El Hombre, en su acento ya la seguridad
de la cosecha. Y llovía, y sembraban, y seguía lloviendo, y salían de
nuevo y regresaban con un amable cansancio animal. Cuando el
invierno arreciaba y los relámpagos azoraban las alturas, ella rezaba
oraciones contra rayos y tempestades, por los extraviados y
perseguidos y vagabundos. Si la estación continuaba amenazante,
apelaba al Magnificat. Nunca vieron en su padre tanto respeto como
cuando aquella voz mansa soltaba las palabras: “Glorifica mi alma el
Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador. Porque ha
puesto los ojos en la bajeza de Su esclava, por tanto, desde ahora
me llamarán bienaventurada todas las generaciones. Porque ha
hecho en mí cosas grandes el que es poderoso, cuyo nombre es
santo, y cuya misericordia se derrama de generación en generación



sobre los que lo temen...” Veían en ella una intérprete de la voluntad
divina, sumiso el porte al caer sobre el recogimiento del campo las
frases, como buena lluvia. “... Hizo alarde del poder de Su brazo:
deshizo las miras del corazón de los soberbios. Derribó el solio a los
poderosos y ensalzó a los humildes. Colmó de bienes a los
hambrientos y a los ricos los despidió sin nada. Acordándose de Su
misericordia, acogió a Israel su siervo, según la promesa que hizo a
nuestros padres, a Abraham y a sus descendientes por los siglos de
los siglos”. Eran ellos los hombres sencillos, y era bueno el Dios que
los anunciaba. Creían entonces que las palabras eran hechos
porque El Hombre y ella lo pregonaban en sus actos y en sus voces.

El sacerdote salió al balcón para mirar los arbustos. — “Un día
de estos vendrán los pájaros a los árboles recién trasplantados”. Y
situándose en la vieja emoción de su padre, quiso alzar los brazos
entre un cabuyal para mimetizarse, para que un sinsonte llegara a la
palma de sus manos abiertas.

* * *

—Largo está el verano, padre.
—Largo...
Dos pañuelos llegaron a los dos rostros. El vaho caliente de la

respiración se enredó en la tela húmeda.
Una cama grande; hamaca de flecos; un ventilador a manera de

lámpara; muros revestidos de papel con la obsedante repetición de
faisanes y árboles de otoño; tres bastones; espuelas y animales
disecados; un cinturón con revólver en el estuche; un cuero de
novillo en el suelo; al lado, patas arriba, tres cucarrones que habían
chocado contra el único vidrio. La ausencia de una mujer se advertía
en cada detalle.

Los rostros viraron al techo, contorsionados los cuellos,
arrugadas las frentes. Una araña había enmallado los brazos del
enorme ventilador que amenazaba caer al centro del cuarto.

—¿No funciona? —preguntó el sacerdote.
—Nada funciona en Tambo.
El sacerdote se detuvo ante un receptor de radio cubierto de

polvo, antenas y enchufes arrollados como vísceras.



—Desde que perdió la voz... —empezó don Heraclio. Con un
dedo escribió “voz” en la superficie, y lo contempló compasivamente
al levantar con el pulgar la tapia de baquelita.

—La broma. El cáncer. —Lo volvió a ajustar—. Sus últimas
palabras fueron: “La situación continuará grave por...”

Se carcajeó. Y señalando el reloj, la radio, el cuero de novillo,
las cabezas disecadas, los cucarrones, dijo con inflexión mortuoria:

—Cadáveres dentro y fuera.
Se señaló a sí mismo, contraídas las cejas, y se sentó como

obedeciendo al movimiento de su mano.
Uno de los pañuelos volvió al bolsillo de la sotana, el otro quedó

desplegado sobre la rodilla tiesa; una mano empuñada lo prensó.
Cuatro ojos se detuvieron en ella, dos se retiraron para ver las
espuelas del hombre y de gallos clavadas en el muro. La mano
empuñada continuaba sobre la rodilla, los otros dos ojos clavados
en ella.

... Años atrás. Cerca de la mano, las garras de un tigre.
Mandíbulas de hermosos dientes ensangrentados. Ocho uñas
férreas desgarrando un pecho... Los colmillos en la rodilla,
dislocándola en el dolor con un hambriento rugido. Y una carcajada
tras las zarzas, confundida con un chorro de agua...

—¡El hombre se reía, padre!
El sacerdote miró los dedos crispados contra la pierna, oyó tres

golpes de bastón contra el entablado. Los dedos recuperaron el
dominio, el paso cojo avanzó hacia una puerta. Ya en ella, el cuello
de toro giró:

—Venga.
Sin mirar si lo seguían, el Cojo continuó por el corredor hasta un

muro cubierto por la piel de un tigre.
—Aquí está.
El sacerdote llegó.
—Hermosa piel —dijo.
—Pero cuando el tigre está dentro de la piel y encima de uno, la

cosa cambia.
Levantó una hoja de almanaque descolorido, donde se veían

tres gatos jugando con un tambor de hilo.
—Estamos en julio. Por esta época...



—Es del año pasado ese almanaque —dijo el sacerdote.
—¿Qué importan los días de Tambo? Fue en julio, en la otra

sequía.
Miraron otro reloj de muro con el péndulo quieto; los punteros

se pararon en las tres y veinte minutos de cualquier día. El
cuadrante hacía pensar en una lápida de las horas.

El Cojo alzó la rodilla, habló hacia un recuerdo de sangre.
—Aquí fue la peor dentellada.
Respiró fuertemente por la nariz.
—... Nadie subía como yo las rocas... —Palmoteó las

compactas piernas—. El tigre le despedazaba los animales...
—¿A quién?
El envés de la mano del Cojo echó al aire el nombre de

Juancho Lopera.
—Me dijo que lo matara, que ya le había descuartizado a un

hombre. Nunca vi fiera más poderosa.
Con la misma lentitud de la voz el bastón señaló las garras. La

punta herrada tamborileó en los colmillos.
—Estos, padre Barrios.
La punta pasó a las botas de triple tacón, el tamborileo se

suavizó en ella. La mirada fija diluía su dureza en el recuerdo.
—“Eres el único que puede acorralarlo en su madriguera. Te

acompañaré”, le había dicho Juancho Lopera aquella víspera.
Buenas armas, buenos cartuchos. Acostumbrado al ataque y a la
defensa como los gallos de raza... Entre las rocas corría un arroyo,
donde el tigre arrimaba sus fauces... Había escogido la dirección
contraria al viento para que no lo oliera. Desde los ramajes de
parapeto lo veía imponente, las manchas de su piel confundidas con
las del sol-y-sombra de las hojas. — “¡Allá está!”, le dijo Lopera
devolviéndole el mejor rifle. — “Como lo haces siempre: esperas a
que salte, disparas”.

Algo vio Heraclio Chútez en los ojos del hombre pero el minuto
exigía acción. Los ojos amarillos, la garra poderosa, la cola
elegante, los testículos de semental, los ijares, los músculos, el lomo
arqueado cuando se agazapaba para el salto. Rugió sobre la roca, a
un brinco de distancia. Abajo las piernas firmes del cazador-gallero,
el dedo tenso en el gatillo para el segundo del ataque. No tuvo



tiempo de pensar Heraclio Chútez por qué no había municiones en
las cápsulas. Fueron una sola sensación la del percutor contra el
cartucho, la del silencio de la pólvora, la de los dientes hincándose
en sus carnes y la de una risa que se alejaba entre los chamizales.

—Bien muerto está ahora —dijo el sacerdote—. Esto es lo que
queda del poderío bruto.

Don Heraclio volvió a mirar el cuero distendido. Bien vivo
estaba entonces. No supo cómo logró zafarse y asestar un culatazo
en la testuz, y otro, y otro, hasta rendirlo. Quebró el rifle contra una
roca, atravesó en las fauces el cañón y con su soga le hizo un
cabezal. — “Ahora te imposibilitaré las garras”, monologó cortando
en dos la soga y anudándola a las patas. “Así no podrás garrear a
mi caballo”.

—Lo obligó a caminar por las calles de Tambo —dijo el
sacerdote. Don Heraclio levantó de su bota los ojos. El y el tigre
cojeaban entonces. Adelante el caballo. El tigre se resistía, la soga
que lo apresaba amarrada a la silla jineta. La sangre suya y la del
animal dejaban un rastro común por las calles bajo aquel verano de
cobre.

Entonces supieron que don Heraclio Chútez era el Jefe. Y
cuando el cuerpo de Juancho Lopera colgó de la rama del
tamarindo, al cuello el ojal de alambre de púas, ya nadie trató de
taparle el camino...

Un crimen, quizá había cometido. Pero en él se había volcado
su voluntad y su energía, y no iba, veinte años después, a
contradecir su más profunda decisión: hacerlo por medio del
remordimiento sería una feroz cobardía.

—No, padre, no me he arrepentido.
Empuñó los dedos, el bastón recorrió la piel.
—Ni la muerte de Juancho Lopera acabó mi odio. Después de

veinte años de muerto sigo vengándome, todos los días lo mato
frente al cuero de tigre.

Resolló el calor, resolló su recuerdo.
—... Esta es mi propia piel.
Como el calor, sofocó el silencio.
—Largo verano —comentó el sacerdote.



Don Heraclio sobó el cuero, de su retina desapareció la imagen
de Juancho Lopera.

—Largo —dijo y volvió a resollar—. Uno de los más largos
veranos de Tambo.
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NO dejaba de fijarme en la chaqueta del Cojo, en sus mandíbulas,
en sus ojos fuertes. Lo veía, veía las espuelas en la noche, veía a
mi madre, veía el apego a su pobre historia, su dolor remendado
una y cien veces en la mesa gris. “Hijo, ¿no oyes zumbar la
candela?”.

—El joven no nos quita la vista —dijo el Cojo silabeadamente,
interesado en mi postura. Porque siempre fui de ojos y labios
tranquilos, nunca las manos tuvieron afán; tampoco las piernas lo
tuvieron,

—Si nos mostrara el pollo hasta le permitiríamos sacarlo al
redondel —agregó, queriendo decir que había esperado mucho.

—¿Qué edad tiene tu gallina? —se dirigió al de bigotes, que se
pavoneó porque el Jefe lo distinguía en público.

—Pues ya están canosas las plumas.
—Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo.
Las risas ocultaron otra expresión. Sonreí con la boca

únicamente, como si mirara un recuerdo.
Mi seguridad hacía replegar a los de la pandilla en sí mismos,

agazaparse para el salto que nunca se da. Estaban preocupados,
pues forzaban un aire de excesiva tranquilidad: tal vez este aire de
hombre en campo libre contribuyó a contenerlos. Sin embargo, el de
bigotes acentuó el dejo compungido:

—A veces nos llega la de perder, amigo.
—A veces la de ganar.
—Eso es la vida.
¿Qué podía saber de tal cosa? Se lo pregunté.
—Esto —dijo sobando la empuñadura del revólver—. Hasta que

llega la hora. Entonces...
Chasqueó la lengua contra el paladar y el pulgar contra los

demás dedos batidos a lo alto. En la mandíbula se advertía el golpe



de mi puño en la Fonda.
El del potro emitió con los labios el ruido de los caballos cuando

resoplan. En ese momento me gustó el brillo en el níquel del
revólver porque recordé las estrellas que miraba en las noches para
rastrillar como rodajas de espuela.

El Cojo miró impaciente al segundón y luego de desatar el nudo
se puso a desenrollar el rejo del zurriago. Con la punta libre latigueó
sus pantalones.

—¡Eh, usted, forastero! —gritó dando un bastonazo a la valla
del redondel.

Seguramente para hacerse notar había herrado los tacones de
sus botas y el extremo de su bastón. Los ojos giraron contra mí.
Varios se carcajearon, para descansar, por cualquier exclamación
chabacana.

El Cojo dirigió las risas de sus secuaces. Por un momento la
gallera se carcajeó a una orden no impartida. Sonreí antes de
remedar el vozarrón del hombre, todavía de espaldas:

—¡Eh, usted, Cojo!
Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las bocas,

menos la del jinete, que con la lengua abultó los carrillos y con el
pico de la botella levantó el ala de su sombrero de vaquería. Quizá
porque yo podía tener oculto un puñal, o una hachuela, o un
revólver con el gatillo a punto, la reacción del Cojo se redujo a tres
palabras escandalosas:

—¡Aquí lo espero!
—¿Por qué no sube usted? —rechacé burlón—. Tantos berridos

asustarán a los gallos.
Afirmó en la mano el zurriago y saltó ágilmente la primera

grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se convirtió en mil
insectos espantados por la luz.

Nunca como entonces apreté en mi mano un cuchillo. Nunca se
me hizo tan presente el pasado de mi madre.

—“Hijo, ya no zumban”.
—“¿Qué cosa?”
—“Los leños en el fogón. Ya no zumban”.
—“Algunas tardes chisporrotean” —decía yo, sombrío, con

ganas de ser leño. Ella escarbaba con un tizón las cenizas. Después



apenas las miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo
cenizas.

Se había vuelto gris su sonrisa triste. De tanto mirar por la
ventana, de tanto mirar su recuerdo, la mirada cayó. Sus ojos
inexpresivos ya, contra el suelo, parecían buscarla con desgano
infinito.

Una araña tejió su tela entre la espuela plateada del hombre y
las espuelas del primer Aguilán.

Nunca nadie apretó la empuñadura de un cuchillo como yo
aquella tarde.

—¿Quiere verme cojear, forastero?
—No —contesté—. Ya lo vi cojeando, lo hace muy bien.
El del potro llevó a la boca el pico de la botella. El Cojo advirtió

que echaba al suelo no su cojera sino su manera de explotarla, su
agresividad respaldada en ella. Sus gestos calculados demostraban
que le afectaba mi actitud. Quizás él pensara igual cosa pero estaba
seguro de que yo me sostendría hasta lo último, y esto lo
perturbaba, pues ya no podría anticipar el fin del espectáculo.

El público estrechaba más. Arreciaba el calor, arreciaban los
golpes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del volcán.

“Le salió respondón el muchacho”, comentaron. Ante la merma
de su autoridad el Cojo se plantó, agresivo el tono por mi
impasibilidad.

—Forastero, ¿va a sacar el gallo?
Algunos labios se arquearon para responder en mi lugar, pero

ningún sonido salió por ellos.
—No —respondí—. No quiero mostrarle el gallo.
El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer encima.
—¡Helados! —volvió el pregón del negro. La rueda metálica de

su carretilla debería de sacar chispas al cascajo.
—¡La cavaré!
Sentí el sol en la pica, al sepulturero abrirse paso entre el

tumulto.
—¡Eh, tú, enterrador! —remedé yo.
Nos miraron alternativamente desde todos los puntos,

alternativamente dudó el sepulturero. En la duda bizqueaba el odio.



—Enterrador —volví, señalando al Cojo—, ¿cuánto quedará
midiendo cuando se le acabe la gritadera?

No sé si fue el volcán el que retumbó, o si fueron los tambores.
El del potro cambió de posición en la silla, el muñón del

sepulturero se apretó contra el mango de la pica. Nada respondió
porque tenía un alegre miedo.

—¡A cavar el hoyo! —ordenó el Cojo.
Y señalándome:
—Para alguno tenía que ser.
Observé despaciosamente al de bigotes y dije al sepulturero

que se había colocado cerca del jinete:
—Son dos los hoyos, enterrador.
—¿Usted cree? —preguntó el de bigotes con presuntuosa

incredulidad.
Quietas seguían las alas de los pájaros, y la cinta de papel. El

humo de verano seguía quieto. ¡Si hubiera soplado viento en las
hojas de las plataneras!
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YA hice mi casa —dijo el niño señalando tres leños cruzados con su
teja encima.

—Es una hermosa casa, Daniel —habló el sacerdote.
—Mañana haré la casa para Guardián.
—A Guardián le gustaría tener casa.
Cuando entró en Tambo vio a Daniel tras la reja del cementerio,

blancas las falanges de apretar los barrotes, los ojos brotados ante
la amenaza que, después de la huida del Páramo, no era sólo
jinetes en caballos de viento y ladridos quemados en la llamarada
de las barracas, sino todo lo que pudiera salir del hombre,
uniformado o no: la voz, la mirada, el menor movimiento: se
acurrucaba para hacerse más pequeño, ocupar menos espacio y
esconderse de esa manera de los que siempre querían interrogar.

Ahora también estaba tras la reja del jardín de la casa cural,
pero las manos tomaban tranquilas los barrotes, los ojos
parpadeaban sin necesidad de borrar imágenes. Porque la imagen



que tenía en frente le iba inspirando esa confianza que inspiran
algunos santos y los animales domésticos.

—... A Guardián le va a gustar mi casa. El alfarero me dio
tablitas. Me va a hacer un tazón para mi mamá.

El perro acribillado a la salida del Páramo necesitaba techo y
abrigo en la memoria del niño sin perro. Su madre había muerto en
el Páramo la noche de los caballos de viento. Y el padre Barrios
amó en el niño esa persistencia de los seres. Él, en cierta forma,
hacía igual con sus padres, con el sinsonte muerto en la cuenca de
sus manos. Amó la pequeña eternidad que en el afecto adquieren
seres y cosas en apariencia ajenos a la propia existencia, ese
condicionamiento del alma a lo que un día nos rodeó y cuya vida se
prolonga en actos, en palabras, en silencios a la hora de la soledad.

—Si quiere le hago una casa, padre.
La sonrisa vieja del niño iluminó los párpados cansados. Las

manos de campesino dibujaron un techo en el aire.
—Necesito que me hagas una casa, Daniel.
Quiso intuir en el hombre el instinto creador, desviado más

tarde hacia una vocación destructora. Pero en el niño estaban esa
masa de alfarero, esa mirada limpia que interrogaba con
inconsciente esperanza. Y aunque reticente a sensiblerías y
pensamientos lastimeros, no podía eludir una conmoción íntima
frente a los ojos infantiles, frente a ese vocabulario que mostraba un
mundo en formación y donde cabía el buen futuro.

Y le parecieron injustas las respuestas que se le daban, los
caminos que se le abrían, las sentencias que se le pronunciaban, la
libertad a que tenía derecho, aquella horrorosa libertad que dan la
carencia de responsabilidades, el ocio, el mando sin escrúpulos, la
obediencia sin fe, el general sentido de fracaso: una libertad
extenuada y cruel.

¿Qué otra cosa sino la violencia podría crecer en pueblos al
estilo de Tambo? Pero todo se reducía a palabras sin efecto, a
divagación sin correctivos, a fríos análisis ajenos a la tragedia con
tantos nombres propios, con tantas vidas segadas, con el total
desbarajuste en el transcurrir de aldeas y campos. Y la humanidad
no iba a corregirse con sermones llenos de conclusiones obvias
extrañas al problema vivido sobre la crisis misma.



—“Le haré una casa...”
Agradeció no ver aquellos ojos aterrados, aquellas manos de

nudillos pálidos, aquellos labios que temblaban entre el llanto
contenido y la palabra que nunca se dice. Por eso parpadeó para el
sueño sin sobresaltos el niño larvado que jugueteaba en su
recuerdo. Con sus mismas aparentes incoherencias:

—Entonces dijo mi padre: — “¡Aquí no vive nadie!”, y nos
vinimos del Páramo. Mi madre estaba en el cajón y mi padre
clavándola con un clavo y una piedra, y los jinetes volaban; yo los vi,
y vi los gritos. Se llamaba Guardián.

—¿Qué cosa?
—El perro. Se mantenía cojo y andaba. Aquella noche sonaron

tres disparos.
—¿Cuál noche?
—La noche de los disparos. Sonaron tres disparos en la colina

y Guardián cayó al suelo y el charco de sangre era más grande que
el cuerpo de Guardián y yo jugaba con Guardián todos los días y
Guardián me quería y también éramos amigos Guardián y yo.

Puso a un lado la quijada de res y cambió de tema.
—¿Es que vamos a sembrar muchos árboles, padre?
—Nos ayudarás a hacer el parque.
—Hemos trabajado bueno estos días. Creo que a mi padre le

gusta hacer hoyos para sembrar matas. Y a Cornelio y a Fernando y
a Pomuceno. Qué nombre más feo, ¿eh? Somos amigos Pomuceno
y yo y Fernando y Cornelio.

Y cuando el niño soltó las semillas para abstraerse en el vuelo
de un moscardón, el sacerdote se oyó a sí mismo, cincuenta años
atrás, en la voz de su padre. Y le volvió esa brisa que mecía los
árboles de su infancia, y el silbo de los sinsontes en los magueyes
que sembrara El Hombre en los distantes labrantíos.

—¿Vamos, padre?
El sacerdote regresó con una sonrisa que el niño tomó para él.
—Sí, vamos —respondió. Pero al no saber a qué se refería el

pequeño—: ¿A dónde, Daniel?
—¿No íbamos donde el alfarero? Allí viene mi padre para ir con

nosotros donde el alfarero.
—Sí, claro. Salgamos.



Al poner la mano en la cabeza del pequeño, creyó que estaba
en poder de otra semilla. Y mientras bajaba las escalas, agradecido
de que los niños existieran, creyó ser su mismo padre. Por eso al
pisar la calle caminó como un ciego que recorriera un camino
conocido.

Cuatro clientes de la banda del Cojo observaban burlones en la
puerta de un cafetín.

—“Como que es de los contrarios” —dijo uno.
—“De los que visitan a los enemigos del Gobierno” —rió

fastidiosamente otro.
—“De los guerrilleros ensotanados” —habló el tercero,

raspando la rodaja de una espuela.
—Buenas tardes, señores —saludó el sacerdote.
—... tardes.
El enterrador aprovechó la dirección del sol para que el reflejo

de su pica diera en los rostros.
—¡Quita eso! —regañó uno. El enterrador acentuó su sonrisa

idiota. Y aparentando sorpresa:
—¡Este sol de Tambo, mis Coroneles!
—Algún día usaremos tu pica, ya sabes para qué —amenazó el

de la rodaja. El sacerdote quiso seguir.
—Buenas tardes, señores —dijo apretando la mano del niño,

que temblaba.
—Malas las van a tener los guerrilleros —habló el segundo de

los matones.
—Buenas les prepara el Sargento.
Las voces iban quedando atrás pero se oían las puyas:
—No creo que éste dure mucho.
—¿Recuerdas al padre Rendón?
—No aguantó a Tambo.
—Le dio por decir que Dios era un pendejo.
—Eso dizque se llama locura mística...
Fue más cansado el paso del padre Barrios. — “¿Qué

habremos hecho para que me traten de este modo?” —se dijo con
vago sentimiento de culpabilidad— “Está bien que como sacerdote
me juzguen entrometido; ¿pero no pueden pensar que como
hombre sea normal? En ocasiones los sacerdotes no amamos al



prójimo: lo compadecemos con una compasión inflada. La
animosidad de esta gente me ha herido, hiere mi vanidad de cura,
hiere... Para comprender al ser humano debemos mirarlo desde
arriba, desde el lado de Dios. Y si no para comprenderlo, siquiera
para perdonarlo”.

Aunque por lo general le tranquilizaba una invocación a los
poderes celestiales, a veces se sentía conturbado y apelaba a
sencillas manifestaciones de esos poderes, a palabras mansas en la
boca y en el recuerdo. Matandrea, romero, espliego, albahaca,
eneldo, salvia, col, apio, mejorana... Decirlas —o pensarlas— era
una manera de rezar.

Con el volcán retumbó el tambor. Entonces alzó la mirada como
si buscara nubes. Y al ver en el firmamento una bandada de pájaros
olvidó las puyas.

—¿Ves esos pájaros, Daniel?
—Son loros, padre.
—A lo mejor anuncien lluvias. Creo que tendremos pájaros y

aguaceros. Allá vienen más... ¡Eh! —llamó al alfarero, que doblaba
una esquina—. ¿Crees que estos pájaros anuncian lluvia?

—Pueden ser los primeros vientos.
—¡Es lo que digo! —se animó el sacerdote—. Vamos —y

regresó con el niño y el alfarero. El enterrador se apostó contra la
pica.

—¿Los ven? —preguntó el sacerdote deteniéndose, buscó los
rejos de la campana y remató—: Alfarero, si aquel sinsonte se
asienta en tus arbustos, tocaré a gloria.

El alfarero se recostó en el portal. Daniel se le acercó sobando
contra las piedras las plantas de los pies.

—Anoche soñé con Guardián. Seguía vivo y boliaba la cola y
ladraba en el monte.

—Te haré un perro de barro —dijo el alfarero, pendiente del
sinsonte, que revoloteaba en la rama gruesa del tamarindo.

—¿Para mí? ¡Un perro de barro!
—Con cabeza alta y orejas paradas —siguió el alfarero sin

parpadear.
—Guardián tenía las orejas caídas, era un perro más bien triste.
—Le haré orejas caídas.



—Alfarero, se acerca a tus arbustos el sinsonte —dijo el
sacerdote.

—¿Y le pondremos Guardián? —preguntó el niño.
—Guardián se llamará tu perro de barro.
Daniel se movía de un lado a otro. El sacerdote agarraba

nervioso los rejos de las campanas. El alfarero miraba el revuelo del
sinsonte en el tamarindo.

—¿De qué color va a quedar mi perro, alfarero?
—Si te gusta, rojo.
—Guardián era amarillo con orejas caídas y sabía ladrar mejor

que cualquier perro. Era el mejor ladrador del mundo.
—Será amarillo aunque no ladrará.
—Pero yo recuerdo cómo ladraba cuando estaba alegre y

cuando estaba aburrido. Allá arriba, en el Páramo.
—Alfarero —volvió el sacerdote, en susurro, temeroso de

espantar el sinsonte—, va para tus arbustos.
—Veremos...
El sacerdote agarró fuertemente el rejo de las campanas y

volvió a entender la emoción de su padre cuando oteaba el
firmamento en busca de pájaros para su cabuyal. Hasta que una
tarde de sábado en que el viento arrastraba las palabras, El Hombre
exclamó alborozado: — “¡Allá! ¡Véanlo!”. Y vieron a un sinsonte
columpiarse en el maguey, cantando al viento que soplaba recio en
la altura. La madre observaba al hombre, observaba al sinsonte,
observaba a los hijos. “Vayan donde El Hombre antes de que se
largue el chaparrón”. Y fueron hasta su padre, que les señalaba la
espiga, en la cabeza una mano para evitar que el viento arrastrara el
sombrero de caña. — “Éstos son pájaros de verdad, sin miedo al
viento ni al agua. ¡Y me van a decir que esos pajarracos de la
India...!”

Nunca volvió a ver en nadie más una alegría tan de su rostro.
Hasta muchos días después de aquella tarde de sábado, El Hombre
repetía con meneo de cabeza: — “¡Y no quería huir del chaparrón!
Ya sabía yo que nada iguala a un maguey con espiga para las
aves...”

—¿Cuándo me haces el perro, alfarero?



El alfarero tensó su cara, como el sacerdote, cuando el sinsonte
voló del tamarindo y se posó en los cogollos de un arbusto recién
trasplantado.

—¡Ya! —dijeron a una. Entonces las manos tiraron con fuerza
de los rejos, y las campanas tocaron a gloria en la aldea de Tambo.
Las gentes miraron al campanario, algunos salieron a enterarse.

—Enloqueció completamente el curita —se dijeron.
Y mientras los badajos bajaban y subían, el padre Barrios tuvo

en su rostro una expresión de plenitud que nunca en los años que le
quedaban volvería a iluminar de esa manera sus ojos, gastados de
mirar recuerdos.
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EL Cojo saboreaba la prolongación de la escena, jugaba con los
nudos del zurriago asegurado a su muñeca por una trenza de cuero.

—¿Qué opinan? —se dirigió a sus guardaespaldas preparando
un salto grande—. Dice que no muestra el gallo.

—Deberíamos averiguar por qué —intervino el de bigotes,
provocador en el modo de arrastrar las letras y sobar la canana con
la palma de sus manos. El Cojo lo señaló con un movimiento que
pretendía ser despreocupado.

—¿Qué opinas?
El de bigotes aseguró los pulgares en la cana y tamborileó con

sus ocho dedos libres. Me revisó desde la cabeza al suelo, descargó
su cuerpo en una pierna y dijo:

—Se las quiere dar de hombre.
Cuando el Cojo aventó la cabeza con otra risotada, un rayo de

sol chisporroteó en su muela de oro. La risa fue acabándose a
bocanadas hasta convertirse en el ceño bronco y en la presión de
sus sílabas.

—Pero esto de ser hombre no es cosa de niños.
Celebró con un golpe de tos. Pero yo no estaba para bromas y

él lo sabía. Lo sabían todos, inclusive los mulatos y el enterrador y el
del potro manchado. Seguía quieto el aire. ¡Si la cinta del techo se
hubiera movido!



Como si rastrillara un fósforo en un reguero de pólvora, el Cojo
formuló la pregunta:

—¿Y nos diría siquiera el nombre, para empezar?
Enrollaba el rejo en sus manos, lo volvía a desenrollar.
—... El nombre suyo, el del gallo...
Sonreí como si golpeara. Mis ojos rozaron aquel rostro, como

espuelas. De un manotazo sacudió el raspón brincando una grada
con ayuda del zurriago.

—Es una historia fea... —empecé con desaliento. Un cohete
dibujó en el aire una alta palmera de humo. Si hubiera estallado el
volcán, me habría importado poco. Recordé una mujer envejecida,
acodada en una ventana. Todo se templó en mí.

El Cojo avanzó desenrollando el rejo. Era inaguantable la
tensión. Yo calculaba el estilo de su ramalazo, la manera de
esquivarlo y asegurar efectividad al cuchillo.

A una señal del jinete, el enterrador, los mulatos y dos más que
entraban los últimos, fueron tomando posiciones cerca de los
guardaespaldas. Algo tramaban para este día de Ferias.

El Cojo se convenció de que tendría que enfrentárseme sin
ayuda.

—¡Déjenlos solos! —reclamaron voces dispersas cuando
intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atrevimiento no
acostumbrado y se aquietaron después de consultarse.

—¡Eh! —le habló el Cojo al de bigotes en tono falsamente
suave—. Contémosle cómo nos abandonó El Bruto.

Con un índice, el otro fue echando más atrás el sombrero hasta
despejar la frente. El índice imitó un cañón de revólver.

—Pues cuando se dio cuenta de que no obedecía, él mismo se
lo fue disparando...

—Pero —siguió el Cojo, marrullero—, ¿por qué se lo
dispararía?

El de bigotes alzó un hombro, con la navaja rebanó un trozo de
caña.

—Ya estaba en edad de morirse.
Fingió expresiones de lástima, con las uñas sacudió un costado

de la camisa como si rasgueara una guitarra.
—Feo se le veía el hueco en la frente...



Esperaron a que surtiera efecto la amenaza. Con un resoplido
de burla dije al de bigotes ahumados:

—El hueco... ¿si sería en la frente?
Y al Cojo:
—¿Por qué no manda a Bigotes para casa? Se hace tarde...
Otro resoplido del del potro manchado y las risas todavía

inseguras de algunos espectadores, desanimaron brevemente al
bando. El Cojo y el de bigotes midieron el salto que podrían dar,
pero ante mi seguridad todo se redujo a un emplazamiento en boca
del segundón:

—¡Ya habrá tiempo! —e hizo a los pandilleros una señal
convenida. Pero cuando éstos iban a actuar sintieron en sus
costillas la presión de puñales y revólveres. Y advertencias que no
admitían escape:

—Lo hundo si se mueve.
—Tiene montado el gatillo.
—Llegó la hora, matarifes.
El de bigotes intentó desenfundar su revólver pero con rapidez

violenta el del potro lo imposibilitó con su soga vaquera. El enlazado
miró en derredor tratando de recoger su reacción en el aire y en la
expectativa de los otros.

—¿Qué diablos hace aquí? —preguntó.
—Vine por el caballo de José Miguel. Y por la guitarra.
—¡Porque estoy...!
—Quieto, niño —y jaló fuertemente. La cara del enlazado quedó

junto a la cabeza del animal. Se cruzaron los ojos con odio.
—Quietecito, Bigotes.
La mitad de la gallera perdió el miedo. El Cojo miró al segundón

con desprecio y se me enfrentó resueltamente porque de verdad la
hora había llegado.

—Uno de los dos tenía que ser.
Pero siempre hay palabras para detener puñaladas o disparos.

Yo tenía las mías:
—Aguilán se llama este gallo...
El impacto en el Cojo empujó mi voz lenta como su paso, ahora

condescendiente:



—Yo quería ponerle Gavilán; mi madre quería ponerle Águila. Al
fin lo pusimos Aguilán. Un viejo nombre, mezcla de gavilán y águila.

Se detuvo y con él los que estaban cerca. Envejeció dos años.
O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbó. Mi edad, más nueve
meses. Por un momento creí sorprenderle una buena mirada. Tal
vez fuera posible...

El del potro detuvo en su boca el pico de la botella. En todos
revivía la curiosidad.

Otro cohete sonó en la plaza. Hasta los matones acorralados
extrañaron el aturdimiento del Cojo, las arrugas de su frente, el
retorcimiento de las cejas que parecían aferrarse como gusanos. Y
su grito que trataba de ahogar cualquier emoción que lo debilitara,
mientras se enrollaba la cuerda en la muñeca.

—¡Tengo que ver ese gallo!
Había convertido ahora en látigo el rejo para castigar su

pasajero temblor. Me lo disparó desde los tres metros. No fue difícil
evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una vuelta en mi mano
contraída dejando libre el pulgar. Así tumbaba potros y toros en mi
trabajo de vaquero y amansador. Lo mismo pasó con el Cojo: de un
formidable jalón le hice saltar la grada restante. Los de su bando se
removían como si tascaran frenos.

—¡No saldrá vivo, forastero! —exclamó hecho un nudo de
músculos, y se irguió con su agilidad de puma. Junto a él se
respiraba un vaho animal, de fiera recién bañada.

—... ¡No saldrá vivo!
Podía ser. Vivo. Muerto. Algunas tumbas habría cavado ya el

enterrador.

26

EN su reclinatorio el padre Barrios rezaba por los soldados
acribillados. — “Algo tiene que ver cada cual en cada muerte”. La
víspera trabajaron la tierra antes de salir a cumplir el trágico deber al
mando del Sargento Mataya. Los mataron cansados. Cansados por
la penitencia que les impuso.

—“De alguna manera todos somos responsables, si no
culpables. Pero, ¿si se extendiera el juicio más allá del hombre?”



Y le asustó recordar una réplica de don Heraclio Chútez: “Si
Dios tuviera conciencia de culpa, lo estaría matando el
remordimiento”.

El Cristo de bronce dejaba una marca en su frente, le
maltrataban los relieves al exorcisar su pena. Le llegaba el ruido que
con su pequeño tridente producía Daniel al escarbar una era, y cada
movimiento entre la maleza trataba de despejar un tris de su propia
infancia entre los cafetales.

—“Estoy viejo de verdad” —se dijo al darse cuenta de que
deseaba evadir los problemas, de que la niñez era para él una
especie de futuro. El único, en busca de los perdidos.

Y pasos fuertes oía en las calles de Tambo, pasos en su
recuerdo. Los de su madre, débiles, ligeros en la mañana, cansados
a la tarde: pasos por duplicado debido al golpeteo de las sandalias
sin cordones. Y los de su padre, los de aquellos guayos de cuero
crudo con suelas de taco y carramplones para los barrizales. Se
estremecían los tablones del corredor con esos pasos tan familiares
a la casa como el Cristo en la sala, el tic-tac del reloj, el silencio de
la madre, la guitarra de Rodrigo. Desde niño se quedaba mirando
aquellas botas, oyendo su taconeo, y los ojos las seguían como si
fueran cosa viva e imponente. A veces, cuando las engrasaba sobre
la piedra del patio, al sol de la mañana, se extrañaba de que no
caminaran solas...

Cuando don Jacinto tocó a la puerta, se levantó
dificultosamente y pensó en su propia muerte: ni dolor, ni
remordimiento cuando ocurriera; sólo tristeza porque, con él
completamente El Hombre, mataría lo que de él había sobrevivido
en los simples actos de su vida cotidiana.

La silla, los trastos del alfarero, la mesa, el reclinatorio, la plaza,
la puerta al abrirse, el tendero, aparecieron empañados, en
desintegración de agonía.

—Padre... —Las manos se estregaban como animales
desesperados, los ojos forzaban la mirada hacia la marcha de los
soldados sobrevivientes.

—Me alegra su visita, don Jacinto.
—Algo malo pasará hoy —dijo el tendero sin dejar de mirar a

los soldados—. En el desfiladero los mataron a casi todos. Allá



estaba mi hijo. Viene un destacamento.
El sacerdote vio una resolución nacida del terror. Tras ella se

adivinaba un alma en heroica derrota.
—¡Si sólo se tratara de morir!
—Su hijo estará bien, don Jacinto.
—Hoy viene con los suyos, lo acribillarán los nuevos soldados.

Don Heraclio en la gallera...
La frente sudaba. Recientes insomnios hacían curvas las

miradas.
—Está ardiendo la escuela-cuartel. Nunca un hombre se

vengará como el Sargento. Tendió una trampa que acabará con los
guerrilleros, con mi hijo. ¿Cuál es nuestro deber? ¿Asesinar a los
soldados o dejar que asesinen a los guerrilleros? Lo uno o lo otro,
no hay escapatoria.

Las palabras se hundían en el sacerdote,
—Yo conozco a mi hijo. No estuve de acuerdo con él pero es un

buen muchacho. Lo hicieron hombre antes de tiempo.
Miró el Páramo como si mirara a su hijo frente a frente.
—La última vez me dijo que sembraría árboles en Tambo, que

el pueblo tendría fábricas de tejidos de cabuya, que harían caminos,
que cultivarían hasta el último rincón. Es el más inteligente del
pueblo, el más estudioso. —Y con indignación decorosa—: ¿Me van
a decir que es un criminal?

Cada uno con el peso de sí mismo encima, con el de su
pasado, con el incaminable peso de sus decisiones.

—No puede ser criminal un hombre que ame la tierra.
Don Jacinto no escuchó. No vio al Cristo estrujarse en la ancha

mano. Sólo dijo:
—Es de hombres decidirse a la hora brava.
Imposible sufrir en carne propia la vida de cada feligrés. Maria,

Otilia, el Sargento, don Jacinto, el enterrador y cien más que iban a
buscar alivio a daños causados por sus propios actos, por los
ajenos, por los actos de nadie. Esa cosa que llaman destino, y que
es el designio de Dios...

—Marta quedará sola —dijo con aire de imbecilidad afectuosa
—. Ojalá la anime cuando yo falte.

Volvió a mirar hacia fuera, habló en eco de otros recuerdos:



—Antes había palomas en las calles, se oía la guitarra de José
Miguel.

—Volverán los buenos tiempos, don Jacinto —dijo el sacerdote
sin convicción.

—Ya no hay buenos tiempos, padre. Tambo nunca ha sido gran
cosa pero se vivía tranquilamente, las siestas no daban miedo.

Apretó el puño contra algo invisible.
—Cada rato vuelven los pandilleros a pedir cuotas.
—¿Cuotas para qué?
—Dizque para el mantenimiento del orden, para acabar con los

enemigos del Gobierno, para... Si no les damos dinero y licor hacen
las del Diablo.

—¿Y el Alcalde lo sigue permitiendo?
—Padre Barrios, ¿todavía no sabe qué cosa es La Autoridad en

nuestros pueblitos?
La voz de don Jacinto se perdió en los pliegues húmedos del

trapo.
—Van para El Gallo Rojo los sobrevivientes.
En la plaza, las botas herradas acompasaron el grito del

Sargento Mataya:
—¡Aaaal-tó!
El pedrusquero se calcinó al bronco taconear. Los soldados

brillaron de sudor pegajoso. Enmorenados de polvo y fatiga
estiraron sus músculos a la voz de mando.

Otra vez llenarían de voces su establecimiento, de ellos se
llenaría él mismo para que el terror creciera en la punta de las
bayonetas, en el paso acompasado de la guardia, en el silencio de
los rincones, en la respuesta imposible.

—Llegaron —dijo don Jacinto, levantándose. Al observar el
sacerdote los restos de tropa, los uniformes rotos, la cara de fuga,
se acentuó su idea de culpa. Ya no era sólo don Jacinto quien le
infundía lástima sino el Sargento y sus soldados caídos. Los
guerrilleros. La humanidad emplazada.

—Pasará la tormenta —dijo—. Dios no da al hombre penas
superiores a sus fuerzas.

Don Jacinto se santiguó antes de salir. El sacerdote lo detuvo:
—Hablaré con el Sargento, rezaré...



Asomó a la ventana que daba a la huerta-jardín. En vez de
confortarlo, lo desanimó la presencia de Daniel.

—¿Dónde está tu papá? —preguntó. Necesitaba la mula para ir
al encuentro de los guerrilleros. Necesitaba moverse para no gritar.

—Fue al cementerio —dijo la voz entre la maleza.
Cuando el tendero salió, volvió a oírse en la plaza la voz de

mando del Sargento y el taconeo de sus soldados. El Cura pensó en
la vida apacible, en un Tambo donde los ruidos fueran los naturales
de un pueblo con palomas callejeras. Ahora oía voces agrias,
descargas de fusilería. Las palomas se amaban intranquilas en los
tejados, volaban poco a las vías desiertas.

Cuando bajó, el Sargento cruzaba la calle. Al ver al sacerdote
se caló un rostro feroz ayudado por una hinchazón en su pómulo
derecho.

—Sargento... —empezó el sacerdote.
—Padre, usted ha traído mala suerte —cortó e intentó seguir.
—¿Por qué no retira a sus soldados? Lo acorralarán, lo...
El Sargento restregó de un manotazo la magulladura del

pómulo. La sangre empezó a chorrear.
—No me han derrotado, padre Barrios. Pagarán caro la celada.

Hoy los destruiré.
—¿En qué forma, Sargento?
—Venga usted.
Señaló la escuela-cuartel humeante.
—Eso nada significa —dijo. Indicó imprecisamente un camino

opuesto al que deberían traer los guerrilleros.
—Ciento diez hombres apertrechados me llegan. Esperaré a los

chusmeros donde debe ser; no quedará uno, se lo aseguro.
Templó un índice en dirección al sacerdote.
—Al menor movimiento sospechoso de usted, de cualquiera,

hago las del diablo. Ley marcial, señor Cura.
Y con ira satisfecha de sí misma siguió sin quitarse la sangre

del pómulo, que le manchaba el dril de su camisa de campaña.
—En el cementerio están los cadáveres de los soldados —

agregó sin dar el rostro, ya caminando. El sacerdote lo siguió hasta
la oficina.



—Hay que detener la matanza —dijo desde la puerta. Al
Sargento se le atragantaban agrias palabras.

—¡Usted me lo dice!
—Lo manda Cristo.
—Sí —dijo irónico el Sargento—. Dar la mejilla izquierda

cuando nos golpean la derecha... ¡Buena esa doctrina de la
cobardía!

—Del verdadero valor.
—Si lo obedezco, ¿no sigo la doctrina de la derrota?
—La del amor.
—¿Sabe qué cosa es un Ejército, padre Barrios? ¿Sabe que si

huyo sin motivo me seguirán consejo de guerra? ¿Sabe...?
Resolló porque eran vacuas las palabras. Pero su inquietud

muscular requería desahogo.
—Aquello fue una carnicería atroz, a mansalva, a... —

interrumpió un gesto del padre Barrios con mordacidad—. Sí, claro,
todo lo que ocurre es un bien por ser obra de la voluntad divina...

—Dios...
—No me venga con sermones, padre Barrios. Soy soldado, no

santo. ¿Quién vive bajo mi pellejo?
Y con amargura exaltada:
—¡Yo mismo, padre! Cuando vea en el cementerio lo que quedó

de mis soldados podrá decirme qué sentiría usted en ese momento
si fuera Dios.

Mermó el volumen, atemorizado de su fuerza, pero acabó como
si estuviera al borde de la muerte total, en que cualquier cosa se
arriesga.

—Padre, si yo hubiera creado el mundo, si hubiera formado al
hombre, me habría suicidado de desesperación.

El sacerdote se santiguó, alzó los ojos para dar anchura a la
mirada que dirigió al Sargento:

—Si yo fuera Dios trataría de perdonarle a usted. Pero la
doctrina del perdón no debe prestarse al abuso del hombre.

—“Así como en el fondo todo niño odia a su padre en cuanto lo
cree omnipotente, e implacable, así todo hombre odia a Dios en
cuanto coarta sus libertades y le impone códigos de una estricta
moral. Pero como sólo puede sentar su protesta a cambio de su



condenación, se doblega con amargura, tendido hacia la anulación
como personalidad individual o hacia la superación de los
verdaderos místicos. Si Él tuviera un punto débil, si tuviera nuestros
dolores, tal vez —y aunque fuera por sublimado narcisismo de
nuestra parte— nos inspiraría ternura. Pero Él no necesita de
nosotros, y humanamente fastidia esa actitud de invisible
perdonavidas y eterno fiscalizador de nuestros errores, de nuestros
actos desprevenidos.”

Había en él a veces una generosa duda que hacía inusitada la
natural expresión de sus ojos, y en que los párpados parecían sus
pupilas: unas pupilas hondas, más allá de los ojos mismos, como
oscuras y dañinas interrogaciones.

Tal vez tenía justificación —explicación al menos— el odio que
a tantos inspiraba lo que él llamaba “su gremio”; tal vez la verdad
que predicaba tuviera una honrada y poderosa contra-verdad,
verdad en sí misma e igualmente respetable, viciada una y otra por
el miedo pánico que infunden las ideas.

Aunque no era espíritu analítico —dejaba su arrugado corazón
en las cosas— no podía escapar a esas preguntas sin palabras y
que más eran un clamor, el esbozo de una oración desesperada.
Quedaba la fe. Quedaba la esperanza. Y para él no había palabras
más parecidas en su significado que fe y esperanza. Aunque todo
se reducía a palabras: en las palabras todo quedaba arreglado. Las
palabras se olvidan, quedan los hombres con su mala índole. Sin
embargo, en la preocupación del Sargento adivinó afecto por sus
soldados, respeto arrepentido en sus dudas.

—La desesperación y la ira son consejeros de Satanás, ponen
un velo que rechaza la luz divina. Sargento, Dios está más allá de
las cosas porque es la paz, es lo único puro que nos queda... Él es
la madrugada para esta noche donde tropezamos a ciegas.

Sabía que el Sargento no podia rehuir su destino de soldado.
Matar y morir era su profesión. La palabra de Dios es eterna pero
hay que oírla desde antes; si no se la oye, las cosas andan mal.
Entonces esa palabra —amor, paz, justicia—, llega tarde porque el
hombre es el ser que anda rezagado...

—Sargento —volvió a recitar—, lo que usted afronta, lo que
todos afrontamos en este momento no es por culpa de Dios sino por



haber seguido el camino torcido. Si usted saca la bayoneta y se
arranca los ojos, sería injusto al gritar: — “Señor, ¿por qué me
arrancaste los ojos?”

La sangre del pómulo se había coagulado, se calmaron los
movimientos del Sargento Mataya.

—Padre —dijo casi en susurro—, si Dios me dijera qué debo
hacer, lo obedecería.

Miró con una inquietud más allá de sí mismo.
—... Creo en Él. Pero, ¿por qué está escondido? Si Él no me

dice ahora mismo qué cosa debo hacer, mi deber es liquidar a los
guerrilleros.

Se levantó. En él vio el sacerdote al hombre perplejo, a solas
frente a su destino. Trazado por él o por voluntad ajena, era
indiferente en ese minuto.

—Padre —habló antes de salir—. Vaya al cementerio. Mis
soldados muertos ya tomaron su camino. El mío tendré que decidirlo
yo.

Al frente de la casa cural se congregaban grupos que callaban
al paso del Sargento. En el fondo lo admiraban. Había un marcial
orgullo en las ropas deshechas y en la sangre de los driles. Cuando
pasó comentaron con voces de intimidad:

—En cinco minutos llegarán los soldados nuevos.
—En diez minutos llegarán los del Páramo.
—Tambo quedará en cenizas.
—El Sargento va a El Gallo Rojo. Como le incendiaron el

cuartel, en la gallera concentrará los nuevos soldados. Son más de
cien.

El sacerdote no sabía qué actitud tomar. No todas las
circunstancias están contempladas en las Sagradas Escrituras.
Sería testigo de otra matanza, de asesinatos, de abusos. ¿Qué
podía hacer? El Ama, don Heraclio, Daniel, don Jacinto, el
enterrador...

Salió más corvo de espaldas. De algún sitio llegaba, en el ritmo
del tambor, un grito para anunciar la hora señalada. A su paso
hablaban las mujeres temerosas, desorientadas.

Ya lo presentía: entre el barullo de las calles se acercaban las
señoras notables, dos o tres soplones de la pandilla para abogar por



su inocencia de última hora.
—¿Qué será de nosotras?
—Yo sólo decía que...
—Nunca quise ofender a...
Tendría que afrontar, renovados, los problemas de Otilia, de don

Jacinto, de quienes tocaban a su puerta e invadían el jardín porque
era inminente la entrada de los guerrilleros al mando de Antonio
Roble y Pedro Canales.
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A un furioso redoble del tambor viraron las cabezas hacia la puerta
de comunicación con El Gallo Rojo. Y cuando desde ella nos
contempló el sacerdote, la expectativa fue la de quienes asoman a
un riesgo imprevisto: hombres, gallos, almas, no importaba. El
choque en sí era suficiente.

Algunos tomaron el respirar asmático del sacerdote como
excitación de ira, o miedo al gamonal; otros como el coraje de un
anciano sin armas que va a un ambiente hostil para enfrentar lo
suyo contra todos los demás.

—Adelante, padre Barrios —dijo el Cojo. La inflexión de voz se
debía a la impresión que quería dejar en los asistentes, no a un
impulso desprevenido.

Con paso lento el sacerdote llegó al redondel. Miró los
chisguetes de sangre en la arena, con la suela borró los que
estaban cerca, un pañuelo enjugó el rostro. — “Sangre, lo único que
los anima. A lo mejor, ya ni sangre” —quería decir su desánimo.

—Tú, forastero —dijo de pronto, señalándome—. ¿A qué has
venido?

Miré al Cojo. Dije apaciblemente:
—Al desafío.
De gallos, de hombres contra hombres. Adiviné la pregunta que

no formuló.
—Sí —la contesté—. A los desafíos.
El Cojo sonrió.
—Busca a un hombre, padre. Desde hace dos años busca a un

hombre.



—Para matarlo —rematé.
El Cojo se carcajeó. Pero los labios temblaron al final de la

carcajada.
—¿Es cierto, muchacho? —preguntó el sacerdote, más viejo

todavía.
—Es cierto.
Hubiera querido que la gente desapareciera, pues ni mi vida ni

mi venganza tenían por qué ser espectáculo. Hubiera querido no ser
motivo de las contracciones en el rostro de aquel anciano. ¿Cómo
podría él evitar el destino marcado, corregir los instintos cultivados
desde que nacimos, impedir el encuentro inevitable? Gallos,
hombres, almas...

—Padre —volvió el Cojo enviando el puño con índice templado
—. Enfrentará su gallo a cualquiera de los míos. Llegó al pueblo
como si fuera el dueño. ¿No cree que necesita una lección?

El sacerdote movió cansadamente la cabeza.
—¿Todos han perdido la dignidad?
Se sacudió algo invisible, como si le molestara lo que acababa

de decir. En los bancos algunos rehuían su mirada, otros la
sostenían con desparpajo.

—¿A nadie le importa la muerte de los demás?
Alzó el brazo para señalar el Páramo.
—¿Saben cuántos soldados cayeron en los desfiladeros?

¿Saben cuántos guerrilleros murieron anoche? ¿Saben cuántos
cadáveres hay en el cementerio? ¡Y ustedes pendientes de dos
hombres que quieren morir, de unos gallos, de...!

Levantó un Cristo de bronce, le tembló la voz. El Cristo tembló
en el extremo, como otro índice.

—Estarían felices si se repitiera el espectáculo, si lo crucificaran
de nuevo.

Se dirigió al Cojo, apartó las manos con las palmas adelante, en
entrega.

—¿No basta con lo malo que se ha hecho en Tambo? ¿Hacen
falta más ramas de tamarindo?

Debió referirse a lo que me habían contado sobre el brazo del
tamarindo y un tal Juancho Lopera que amaneció colgando, al cuello



un ojal de alambre de púas. El Cojo se encabritó como a un
espolazo en los ijares.

—Padre Barrios —recalcó en un formidable tono bajo—, nadie
me dice a mí qué cosa debo hacer ni qué cosa hice o no hice.

La tensión cedió al latiguear el triple entaconado.
—¿Y tú, muchacho? —me preguntó el sacerdote.
—El día estaba señalado —dije.
—¿Por quién?
Me referí al Cojo.
—Cada uno se señala su día.
El del potro manchado fijaba sus ojos en la nuca del sacerdote,

en el Cristo empuñado. A veces el Cristo se confundía con un
revólver o con un tremendo puñal.

—Él señaló el día —dijo el Cojo, burlón. Y por decir al sacerdote
que debería dejar a las cosas el ritmo que les imprimíamos:

—Ésta no es casa de oración sino cueva de galleros.
—En todas partes está Dios.
—Pues aquí se le adelantó Satanás.
La manera como se quedó mirando el sacerdote al Cojo,

impresionó a los espectadores. Ese silencio fue una acusación
violenta; fue, quizá, la visión de una derrota.

Cuando el sacerdote apartó la mirada se corvaron más sus
espaldas, como si en la mirada misma hubiera estado apoyando el
cuerpo. No sé qué había en él, porque cuando volvió a mí su cara
con un oscuro movimiento sonámbulo, tuve ganas de bajar la mía.
No sé por qué me hacía aparecer culpable, no sé qué tenía que ver
yo en su destino, pero algo mío sufría dentro de él, algo mío le dolía.

Su expresión cuando volvió a mirar en derredor fue la de un
hombre en fuga.

—Necesito que me ayuden a enterrar a los muertos.
Algunos bajaron la cabeza para no sentirse aludidos.
—... A los soldados muertos, a los guerrilleros muertos...
Nadie obedeció. El Cristo se desgonzó en los dedos, los pasos

emprendieron el camino de salida. Al traspasar la puerta volvió la
cabeza lentamente. Lo último en desaparecer fue la espalda.

Al verlo al borde de la derrota pensé en cosas más duraderas
que yo mismo, que mis nervios educados para dar muerte. Me hizo



sentir pequeño y pasajero, desvinculado de eso que lo rodeaba y
que sólo he visto en quienes nacieron para ser caudillos de pelea
grande, enviados por fuerzas superiores a las que movían mi vida.

Cuando salió, recrudeció el run-run en la gallera. Yo sentí
náuseas. El del potro miró a los mulatos, que salieron. Seguramente
ayudarían a enterrar las víctimas del Páramo.

El zurriago aflojó en el puño del Cojo al contemplarse las manos
después de salir el sacerdote. Pero en los nudillos volvieron a
blanquearse cuando se enfrentó a mi terquedad.

—Ahora sí, forastero, le llegó la hora.
Todos olvidaron al sacerdote. Respondí, pensando en él:
—Nadie escapa a ella.
—Nadie, joven.
—Ni Juancho Lopera pudo escapar.
Fue doble su contorsión, escandaloso el salto sobre una banca,

estremecida la voz.
—¿Qué sabe de Juancho Lopera?
Yo seguía pensando en el sacerdote. Estaría en el cementerio

entre el silencio del enterrador, de los mulatos. Dije con el desgano
que deja la rabia repartida en muchos puntos:

—De Juancho Lopera sé lo que todos saben.
—¿Qué saben todos? —alzó la voz.
—Lo que sucedió y que por miedo se callan.
—¿Y usted lo diría, forastero?
—Sí.
Su risa no pasó de una mueca. Los segundones se removieron,

el jinete empuñó la botella a la altura de sus ojos.
Miré hacia una rama imaginaria.
—Usted asesinó a Juancho Lopera.
Su tensa inmovilidad era la misma del hombre que colgara del

tamarindo, a medio tronchar el cuello por el alambre de púas. No sé
qué cosas callaba en ese momento, pero callaba lo más importante
de su vida.

—Si Juancho Lopera siguiera viviendo —dijo—, lo volvería a
matar.
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-¡YA los bajaron! —exclamó el enterrador—. ¡Dije que cavaría
buenos hoyos para estos desalmados!

Andaba agitado entre los cadáveres de lo que fuera tropa del
Sargento Mataya.

—Aquí están, José Miguel —se dirigió a la cruz de palo—. Ya
dije que te los pondría al pie. Ellos te mataron, José Miguel. ¡Fueron
ellos!

Del pueblo llegaban ecos de cohetería y gritos enfiestados.
—Entrarán los guerrilleros, José Miguel. En los desfiladeros

aniquilaron a éstos. Ellos te mataron, ¡ellos, José Miguel!
El sacerdote abrió el portón de rejas y entró con su acólito.

Sobre cada ataúd rociaba agua bendita. Algo suyo, también, yacía
en los soldados.

—De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem
meam.

—¡Ni se lo merecen! —renegó el sepulturero—. En el muladar
enterraron a José Miguel. ¡En el muladar!

El hisopo seguía rociando los ataúdes color de la madera
aserrada. Los rezos caían con el agua bendita.

—Asperges me hissopo, et mundabor: lavabis me, et super
nivem dealbabor... Auditui meo dabis gaudium et laetitiam et
exsultabunt ossa humiliata...

Allí acababa el hombre. Los huesos humillados. En vida. En
muerte. Ante los años. Ante Dios. Ante las cosas. Purifícame con
hisopo y seré limpio; lávame y quedaré más blanco que la nieve.

—Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis
sustinebit?...

El hombre. La única cosa imperfecta de Dios. No, no el hombre
sino su pensamiento, su... Perdona, Señor, que trate... Da a mis
oídos gozo y alegría, y se regocijarán los huesos humillados. Pesa
el dolor de quienes no tienen ojos que los lloren ni oídos para oírse
el rumor de la muerte en sus venas... Si mirases, Señor, nuestras
iniquidades, Señor, ¿quién podría subsistir?...

—Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris non
subsistam...



Éstos han caído, aquellos niños caerán. Desde antes de su voz
ya traen los huesos humillados. Sólo por el orgullo. El justo hace
entrega amable de su armazón, reintegra la cal a la buena tierra
porque vivió con los huesos iluminados. Porque la vida de comunión
con las cosas...

—Ahora dormiré en el polvo, y si me buscares mañana, ya no
existiré... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et luz perpetua
luceat eis...

Los mulatos esperaban el momento de ayudar a cubrirlos. En
alguna forma eran carne de esos mismos soldados.

—Recibe el alma de Tus criaturas. Júzgalos con Tu
misericordia. Al polvo regresa el hombre, Señor. El hombre, Tu
criatura.

Solos esos cadáveres sin llanto amigo en derredor, sin duelo
familiar. La muerte en tales circunstancias era doble muerte.

Se arrodilló frente a ellos, extendió los brazos, los juntó en el
pecho, sus ojos con lento observar las cosas más allá de ellas
mismas, como si le doliera o le pesara la mirada. Las manos
formaban un segundo rostro agobiado.

Como el búho a la penumbra, su alma estaba acostumbrada a
la soledad, pero se sintió más solo que nunca. Y la pausa en el rezo
era la sombra de su padre...

... La primera punzada le vino entre los cabuyales. Se agarró de
un tronco, pero otra punzada lo tumbó contra una penca. Los hijos
llegaron a su lado. Él se contorsionó con valerosa fatiga. — “Nada
pasará” —dijo, pero de verdad estaba enfermo. Mucho les dolió
ayudarlo a subir al caballo y seguir el paso de regreso; más todavía
cuando dijo a la madre, tiñendo con una sonrisa la aceptación de su
derrota—: “El Hombre está de viaje...” Le vieron a ella la tristeza en
el peinado liso, en el recogimiento de sus pasos, en ese quieto
enfrentarse a los cerros. Más que otros días, ese día los conmovió
ella porque su silencio era un silencio en fuga.

Arrebujado en su ruana, el hermano mayor pulsaba inquieto los
brazos del sillón; colgada de un clavo, la guitarra apretaba su boca
contra la pared. Vino luego el cansancio de las palabras, las
preguntas fatigadas contra una respuesta ineluctable, la mirada
sobre los cabuyales que erizaban sus hojas.



Y al escuchar la oración de los agonizantes, salió corriendo
hacia los cabuyales con el machete en la mano trémula. Recordaba
cómo los vecinos se inclinaban al peso de su enorme ausencia,
cómo se calló la guitarra del hermano, cómo apretaban los labios y
los ojos y los puños, cómo dijo la madre con su voz parecida al
silencio de las eternidades: — “Se fue El Hombre”.

El Hombre se había ido irremediablemente. Tendido en la cama
de roble que él hiciera cuarenta años atrás, tenía mucho de tronco
vencido, de tierra agostada por el cavar de los hierros y los días. Los
campesinos desfilaban frente a su cuerpo, arrinconadas las palabras
en la inútil protesta...

Después, nuevos días se detuvieron en aquella hora,
inolvidable la figura de El Hombre contra los cerros, sus anchos
ademanes, su gruesa voz de profeta, sus ojos pardos bajo unas
cejas alborotadas como crin al viento.

Parecía que todos los hombres como él habían desaparecido y
que nunca volverían a poblar las lomas donde soplaba inútilmente el
viento. Sin él quedaba mutilado el áspero paisaje de las serranías...
Desde entonces aprendió a mirar en sus ojos los cabuyales en
crecimiento, más fuerte el agua que la mirada. Por allí recorría la
sombra de El Hombre, ambulaba su voz para apaciguar los veranos
y los inviernos, se tendían sus manos invisibles para dejar la semilla
entre la tierra húmeda. Y en todas las losas del mundo un letrero
simple como la vida de El Hombre: “Aquí yace un cultivador de
cabuya”.

Los mulatos se acercaron para tomar por los extremos el primer
ataúd. El sepulturero con la pica arrastraba uno y lo arrojaba al
primer hoyo. Con la pala, con las manos, con los pies echó tierra
encima y brincó sobre la tumba para apisonarla.

—¡Que no retoñen los soldados! ¡Que no retoñen!
Los mulatos miraron extraviados. La ira contenida durante años

se revolvía en todo el cuerpo del sepulturero.
—En el Páramo enterré a mi mujer, enterré a mi hija, enterré mi

mano. ¡Allá!
Con un muñón se ayudó para arrastrar el ataúd siguiente. La

tapa se desajustó, él tomó una piedra para clavarla.
—¡No te saldrás, soldado!



Pero al golpe de la piedra contra la tabla, al roce del muñón
contra la madera creyó ver un par de ojos llenos de pánico tras las
rendijas transversales del bahareque. Creyó oír una voz:

—“¿Cuándo se acabarán las matazones?”
Y otra que respondía:
—“Cuando nos acabemos nosotros”.
El sudor corría hasta el cuello.
—Te ayudaremos —dijo uno de los mulatos. El enterrador jadeó

la agonía de su venganza:
—¡Estos muertos son míos!
Se aferró al ataúd, contorsionado brutalmente. No escuchó la

voz del sacerdote sino la suya propia:
—“¡Cuatro velas siquiera!”
—Nos dañaron la vida, mujer —dijo—. Se acabaron las

guitarras, José Miguel Pérez.
Tiró la pica en la tumba y la enterró con la pala. En ella parecía

ponerse el duro sol de Tambo.
Sobre un tronco de lava, una iguana inflaba y desinflaba su

papada al sol.
* * *

—Hay que decidirse —dijo don Jacinto, cansado—. Antonio se
decidió.

Marta continuó en su absorto silencio. Por su hermano
guerrillero, por el desconocido, por el recuerdo de la retama y de
unas hojas de caña dobladas al sol. Sus dedos magullaban un
mango verde.

El viejo clavó la mirada en un cajón de papas. Dos días atrás
apareció la bomba. — “¿Quién la traería?”, se había preguntado.
Podría matar con ella un pelotón. — “La envió mi hijo porque la
revolución se extiende. Ha esperado que yo me decida”.

Creía equivocado a su hijo. No puso el denuncio, tampoco dejó
usar la bomba: la ocultó sin propósito en el cajón de papas.

Ahora le estallaba en una dura obligación ante el Sargento
Mataya y sus soldados. Y al pensar en el posible atentado,
palideció; sus movimientos se hicieron torpes.



¿Qué esperaba? Lo aterraba la tropa. — “Antes por lo menos
oíamos la radio, leíamos periódicos, nos juntábamos los amigos
viejos para hablar de otros días. O callábamos, sin mayores
inquietudes”.

—Son los nuevos soldados —dijo la muchacha mecánicamente.
Las aletas de su nariz aspiraron el recuerdo de la retama. El hombre
restregó una tabla con el trapo.

—Reemplazarán a los muertos. No sé cómo hemos aguantado.
Entre los gritos que llegaban de la gallera, Marta entrevió unos

ojos de bravo sufrimiento.
—Ojalá no sean peores.
No creían mala gente a los soldados. Había órdenes. Pero

órdenes y soldados formaban ya una misma cosa para Tambo.
Soldado era algo que llevaba pistola y fusil y bayoneta, que
ensangrentaba las botas en la carne abierta de los guerrilleros.

El ruido de los tacones cambió de la piedra de la calle al ladrillo
de la acera, del ladrillo a los tablones. Botas herradas, acre vaho de
exudación, chaquetas de dril, armas de gris hiriente, ojos estriados,
abruptos ademanes. Trombas con respiración animal.

—Estamos cansados. Lo mismo —dijo el Sargento. Quiso pedir
aguardiente y decir que había fracasado. ¡Y venirle el curita con eso
de perdonar y detener las matanzas! — “Padre, ¿no le molesta su
conciencia?”. El sepulturero había sido el de la emboscada, pero el
Sargento veía sotanas en sus sentimientos vengativos. El idiota ese
de la pica, y Pedro Canales... Si en vez de Sargento fuera Capitán...
Y Antonio Roble... Y él mismo, destruido la víspera. Mala la hubo en
los desfiladeros...

... En las rocas rebotaban las municiones, el viento helado
silbaba en las rocas. ¡Y tanta noche para los fogonazos! Pedro
Canales... ¡Maldito por siempre el Capitán! Las rocas devolvían sus
risotadas.

“¿En la trampa, Sargentico?” “Por seguir a un cura viejo”. — “Te
dejaré ir para que digas a Otilia que llegaré mañana”. Noche, rocas,
frío paramuno, quejas, gritos, la inevitable derrota...

El látigo acompasó los pensamientos. Miró a don Jacinto como
si mirara al hijo guerrillero.

—¡Todos caerán!



El viejo retorció la toalla cuando los uniformes contra la puerta
oscurecieron el interior. Las sombras se revolcaron en el piso.

El Sargento se miró las botas cubiertas de pantano seco, raspó
los carramplones en el tablado.

—Es un condenado ese hijo suyo.
—Casi un niño...
Lo dijo como quien se solidariza. El pánico empezaba a anularle

el instinto de conservación. Todo llegaría a ser indiferente.
Podría liquidarlos con la bomba. Un pequeño Dios. Tenía que

decidir su destino, el de su circunstancia, el de lo que pudiera
sentirse afectado por su acto. Se anonadó al verse dueño de tantas
posibilidades que antes le eran ajenas.

—¿Nervioso, don Jacinto?
Cada vez aborrecía más las preguntas del Sargento.
—¿Por qué suda tanto?
—Hace calor.
El Sargento llevó un pañuelo a la nuca.
—Hace calor.
En el ambiente flotaba la idea: cuando se está bajo ese clima se

piensa que todo debe terminar en exterminio, que se vive una
muerte sudorosa adherida a la piel como el calor a la llama.

Seguía denso el olor de ceniza y humo. — “Candelas de
verano”, pensó. Alguien, lejos, tocaba el tambor: de ahí venía el
reverberar al pueblo. Y del algarrobo, y del volcán, y del barullo en la
gallera, y de las piedras con matas de humo.

—... Los pueblos se vuelven inaguantables. Tal vez por eso la
gente se va yendo a los páramos.

—¡Todos caerán!
Don Jacinto se arrimó a su hija que desde la puerta interior

trataba de ver qué sucedía en la gallera.
—Dile al padre Barrios que te mando yo.
Ella dudó, quiso estar cerca de la gallera, del viejo. Aquella

mirada la entibiaba, como si le rociara suavemente un pasado de
tranquilidad hogareña, de pequeños sueños realizados.

—No hay tiempo que perder —apremió el tendero. Se miraron
con tristeza. Ella se quitó el delantal sin apartar la vista, debilitada al
dividirse entre su padre y la figura ausente del desconocido. Tuvo la



sensación de que su cuerpo olía al del hombre del gallo bajo el
poncho.

Cuando salió de la fonda creyó que el desconocido andaría con
sus propios pasos.

Los ojos del de vestido blanco la siguieron.
La punta del látigo del Sargento dio en las costillas de un

soldado. Una mirada furtiva señaló la nerviosidad de don Jacinto.
—No lo descuide.
Se respiraba en toda parte un aire de conspiración. El trapo se

estrujaba inquieto en las manos de don Jacinto. Revoloteaba su
mirada de los estantes a los soldados, de los soldados al cajón, del
cajón a la puerta, de la puerta al cajón.

El hijo luchaba en los montes, al margen de la ley. Querían sus
restos. “Como si matando a un hombre se matara el miedo”.

—Viejo, venga con nosotros a la mesa.
De soslayo miró el cajón de papas mientras obedecía al

Sargento. En la sonrisa se convulsionó el miedo a la decisión. Tenía
que descubrir por sí mismo su universo, vivir sus agonías. Nadie
podría ayudarlo porque frente a sí estaría completamente solo.

El dilema se le iba haciendo inevitable: su hijo estaba por entrar
con los amotinados de la cordillera, los soldados de relevo los
eliminarían. Él era el único dueño de las circunstancias inmediatas.
¡Si morir sólo consistiera en dejar de respirar! ¡Si matar no pasara
de arrojar una bomba o apretar un gatillo!

Ocupó el asiento que desocupó el soldado. Su vista se pegó a
los pies del otro. Con precaución felina el soldado ojeó las
mercancías, los anaqueles, los clavijeros que servían de
colgandejos para jícaras y talegas. El Sargento y el viejo miraron la
lentitud del soldado en la inspección. El trapo gimió entre los dedos.

—¡Algo trama esta maldita gente! —rugió el Sargento
asomándose al portón. Los techos de cinc devolvían el reflejo del
sol.

—Viejo, ¿qué traman? ¿Están con Antonio Roble? ¿Están con
el Capitán Canales, eh?

Silencio en el aire calcinado. Silencio en los tejados sin
palomas. Silencio en las puertas cerradas. Y en las calles solas, y
en las guitarras, y en la gallera, y en los ojos de los niños.



Silencio.
—La pagarán, viejo. Pagarán la que nos hicieron anoche. Usted

sabe más de lo que parece.
Y al llegarle otra bocanada de gritos:
—... Ellos también saben.
—¡Ellos! —repitió impersonalmente cuando las exclamaciones

en la gallera se sucedían. La gente suya se mataba, se mataban
centenares en aldeas y montes y caminos, y el pueblo embebido en
una riña de gallos. ¿Qué otra cosa les importaba? Pendían de unas
garras y unas alas y unos picos, ¡y que el mundo se derrumbara! Si
entraran los guerrilleros, estarían con ellos, y pedirían perdón, y
formarían otras pandillas que protagonizarían idénticos desmanes.

—¡Maldito pueblo! —renegó.
—Mi Sargento —dijo el soldado con alegre servilismo—. La

encontré en el cajón de papas.
La calma simulada fue la espera de cualquier estallido.
—¿De dónde vino esta bomba, don Jacinto?
Le agarró la camisa y lo zarandeó contra la pared.
—Si no habla, lo mato. ¿Qué traman estos desgraciados?
El puño que agarraba la camisa hizo volar los botones. Una

andanada de gritos salió de la gallera.
—Son gente acosada, Sargento. Tienen que vivir.
—¿Para qué?
De un envión lo arrojó contra la tarima. Don Jacinto fue de lado

hacia el portón del establecimiento. Un soldado lo detuvo.
—Tráigame una botella —dijo el Sargento con azarosa calma,

arqueando el latiguillo—. Tenemos que hablar.
Dudó la mirada. Golpearon contra el suelo las patas de los

taburetes. Chirrió uno, insistentemente.
—¡Helados! —gritó el negro desde la calle, con voz de estreno.

El grito refrescó el aire.
—¿Qué sabe de Pedro Canales? ¿Qué sabe de su hijo?
Se fue aquietando la mirada elusiva. Vibró menos la garganta.
—Nunca estuve de acuerdo con Antonio, pero es de hombres

decidirse a la hora brava.
Decidirse, he ahí el problema. El eterno problema que se repite

en cada ser. Él, y sólo él, debe afrontarlo. Nadie solucionará sus



angustias porque la experiencia histórica es nula en el avatar de
cada individuo. Él tiene que vivir una vida y dentro de ella actuar,
decidirse.

El Sargento sacó un fajo de papeles sucios.
—Vea los recortes. Criminales todos los guerrilleros.
—Sí —aprobó el viejo—. Nada queda sino la venganza de un

lado y del otro, hasta el fin. Los resortes morales se han reventado.
Su hijo luchaba en los montes; por lo menos tenía un trecho por

abrir. Él, en cambio, veía sus puertas clausuradas. Convencerse le
daba una asustada ira.

—¿No saben lo que puede un pueblo con miedo? —dijo, ahora
con descarada timidez de perro sin amo.

—Viejo, ¿qué le pasa? —acosó el Sargento. Arrastró la botella,
la descorchó—. Tómese un trago con nosotros.

Retorció los dedos al vaciar.
—Podría ser el último.
—Con ustedes cualquier cosa puede ser la última.
—¿Se le subió el olor del aguardiente, viejo?
Rieron con impaciencia. El viejo desgonzó la boca.
—¿No han sentido miedo, lo que se llama miedo? Yo sí: cuando

los oigo, cuando están dentro, cuando se van...
El Sargento dio un manotazo en la mesa. La botella perdió el

equilibrio. El tendero se apresuró a recogerla viendo con ojos
ensanchados el resbalar del líquido de las tablas al suelo. Su
temblor llenó las copas, más transparentes ya con el licor.

—Salud, viejo.
—Salud, Sargento.
—Salud —dijeron los demás y empujaron el brazo, y tras el

brazo la copa, y tras la copa el limón, y tras el limón la acidez de los
gestos en los rostros quemados.

—Arde en el gaznate.
—Arde.
El chasquear de lenguas saboreó la tensión.
—Acabe su copa, Sargento.
El Sargento lo miró insistentemente. La copa parecía quebrarse

en sus dedos. Don Jacinto retiró los ojos hacia la parte del Páramo
que se veía por la puerta. “Es fresca la palabra Páramo”.



—¿Han sabido de Antonio Roble?
Pronunció con orgullo el nombre de su hijo. Por primera vez no

sintió miedo al nombrarlo. Un desgarrado afecto le traía el recuerdo
de aquella negrura precoz en la barba la última vez que lo vio.
Cuatro años atrás. Hoy sería un hombre completo.

—Ya caerán —dijo el Sargento—. ¡Todos esos bandidos
caerán!

Los ojos regresaron del Páramo a las copas.
—... ¡Y cuando los tenga conmigo...!
Estranguló el cuello de la botella.
—¡Así! No quedará una sola gota de vida.
Vació el contenido en las copas, menos en la suya a medio

llenar. El dueño se levantó.
—¿Por qué atranca la puerta, don Jacinto?
—Por si los bandidos vienen.
Se burlaba de ellos. Renacía una fuerza moral en sus

movimientos, la sentían, sabían que era menos difícil ser valientes
que tener miedo varonil, que el miedo puede ser un resorte del valor
animal, muro de contención para la audacia bruta. Para decidirse a
la hora señalada.

—Yo estaba contra los guerrilleros, contra la violencia, contra
Antonio.

Volvió a pronunciar el nombre como una rectificación.
—Me contaban muchas cosas. Castraciones, degollamientos,

mutilaciones. No las creía. —Bebió un sorbo—. ¿Recuerda,
Sargento? Uno de sus soldados mató con el fusil una paloma.
Entonces comprendimos que la muerte había llegado a Tambo.

Los miró borrosamente y sonrió con dolor en las palabras.
—Mi hijo se fue a los montes; algún día lo matarán. Yo estaré

orgulloso de su cadáver. Cuando José Miguel...
Recordó a Marta, creyó oír una guitarra y el galope de un

caballo alazán. Recordó el muñón del sepulturero, el bastón del
Cojo Chútez, los trastos del alfarero, las palabras del padre Barrios.

—¡Se emborrachó el viejo! —habló un soldado con torsión de
vientre.

Una risotada azarosa llegó desde la gallera.



—¿Nunca se han dicho: “Dentro de poco estaré muerto”? Uno
se va muriendo a trocitos cuando tiene miedo, hasta que se dice: —
“Ahora voy a morir completamente”, y ya no siente miedo, y le
parece bien que todo termine.

El Sargento sacudió su latiguillo.
—De tanto enfrentarnos a la muerte nos acostumbramos a ella.
—Porque somos tahúres y creemos que los demás morirán,

menos “yo”. Espantamos el miedo por el azar de la jugada en que la
suerte tiene que ser nuestra. Pero ¿y si hay certeza absoluta de que
vamos a morir?

—Somos soldados.
—Sí, soldados...
—Sabemos morir.
—Nadie sabrá morir porque nunca lo quiere, porque...
Se quedó viendo al Sargento. Su hijo podría estar en lugar

suyo. Se quedó viendo a los soldados. Carne de pueblo, con sus
problemas: hijos, madres, urgencias cotidianas. Para morir en tierra
enemiga. Sintió ganas de llorar.

—Salud, Sargento Mataya.
Con la copa junto a los labios se le empañaron los ojos. Pero la

crueldad de hombre acorralado se impuso, y repitió:
—Yo estaba contra mi hijo.
—Por eso puede contar el cuento.
—Creía que el Gobierno deseaba la paz. Colaboré con ustedes

pero comprendí lo que es terror al verlos actuar. Todo nos ha salido
mal bajo sus botas. Los hombres rehúyen la mirada, las mujeres no
salen, los niños se pegan a las faldas de sus madres, de sus
hermanas mayores.

Dejó caer de la mesa una mano.
—Antes había esperanza, oíamos reír a las muchachas. Ahora

con ustedes todo ha cambiado.
Los soldados miraron con mirada enferma. Esperaban algo del

Sargento Mataya.
Una pausa de sorpresa se llenó de detonaciones. Un grito de

júbilo recorrió la gallera. El tambor aceleró su ritmo.
—¿Oye los disparos en las afueras, Sargento? Es mi hijo,

Antonio Roble, es Pedro Canales con sus guerrilleros. Mi hijo se



decidió. Es de hombres decidirse a la hora brava...
Tomaron actitud de alerta para el encuentro en las afueras de

Tambo.
—¡Viejo majadero! Nos ha entretenido mientras yo debería

estar a la ofensiva. Ya me las pagarán. Los guerrilleros caerán en la
trampa y no quedará ni el bagaso. Así los exprimiré.

Y con los puños retorció la gorra de uno de sus soldados, que
había doblado la cabeza.

—¡Vamos! —agregó rampante asegurándose el cinturón-
cartuchera. Ellos se convulsionaron con gestos de fuga definitiva.
Señalando, el viejo dijo:

—Será el primero, luego él, y él, y yo. Y los que acaban de
llegar. Y usted, Sargento, ¿no será demasiado tarde? Falló su plan.
Dentro de unos minutos estaremos muertos.

Manos, copas, ojos, se inmovilizaron.
—¿Saben ya lo que es miedo? Envenené el licor. No hay

escapatoria, se lo juro. Yo, y en los demás sitios se hizo lo mismo
con la nueva tropa. Más de cien soldados mueren en estos
momentos. Estamos acorralados sin remedio. ¿Ven? Me tiembla la
mano, veo muy poco.

No oyeron las últimas palabras. Sólo el viejo conservó una agria
languidez. Los demás se retorcieron buscando la puerta, el estante,
agua. Sacaron sus armas, las arrojaron brutalmente. No sobraba
odio para el viejo, sólo sus rostros crispados sin defensa ante la
muerte.

Dentro les taladraba, ocupándolos. Se iban llenando de ella,
como una copa que deja de ser copa al rebosar. Era la muerte en
distorsiones de lucha estéril, sin tiempo para resignarse,
chapoteante el instinto de conservación pero hundidos en el abismo
sin fondo que saca los ojos de las órbitas y hace garfios los dedos
para aferrarse a un retazo de vida que se les fugaba en la
desesperación.

—Oiga la fusilería, Sargento. Oiga los gritos. Antonio llega al
pueblo que ustedes nos dañaron. ¿Sabe cuántos son?

El Sargento oyó ¡Vivas! entre el retumbar de los cohetes, bulla
de pasos que corrían, voces para la entrada de los guerrilleros.

—¡Pueblo inmundo!



Los que ayer lo adulaban “Sargento Mataya, hombre para cada
hora”, se apuntaban a la otra cara de la moneda. La inminencia de
un caudillo los enceguecía, pero si al caudillo a su turno le fallaba la
suerte, vivarían al otro porque los entusiasmaba la fuerza por la
fuerza en sí, no por el ideal que dejara entrever.

El Sargento forcejeaba con la tranca, una de las manos
prensada contra el estómago para cortar el dolor del veneno en sus
vísceras, en la sangre galopante.

Cuando logró abrir un ala de la puerta alcanzó a ver cómo el
gordo de vestido blanco se desplomaba, se llevaba una mano al
vientre y con la otra, ensangrentada, trataba de alcanzar el
sombrero tejido. Hasta quedar sobre el cordón de la acera, los ojos
abiertos hacia la puerta de El Gallo Rojo.

Al abrir con el hombro la otra puerta, el Sargento cayó, rabioso.
Los pasos de los guerrilleros se aproximaban, y los vivas en las
calles.

Doblando ya una esquina, un grupo castigaba a tres clientes de
la pandilla. Dos de ellos iban amarrados con sogas, el otro se
defendía pasivamente hundiendo la cabeza en los hombros, al
rostro los brazos aporreados.

—¡Pueblo cochino! —dijo el Sargento al doblarse
definitivamente. Lo último que oyó fue un creciente retumbar de
tambores, los pasos cada vez más cercanos de los guerrilleros y el
cloqueo de un gallo en derrota.

De la mano tendida contra el empedrado se zafó su pistola. En
la otra se inmovilizó el latiguillo.

Don Jacinto quiso ver a su hijo pero los ojos no obedecieron.
Sabía que iba a entrar por encima del cuerpo del Sargento. Quisiera
decirle:

“Me decidí, muchacho”.
Y que él lo oyera.
—Me decidí, Antonio —dijo tartajosamente, nublada ya la vista.

Pensó en Marta, en José Miguel.
—Me tiembla un poco la mano... —concluyó resignado a morir,

a que todas las cosas y todos los seres murieran con él, en su
agonía.
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-¡TENGO que ver ese gallo! —repitió creciendo más al
acercárseme, replegados sus puños como gatos para el ataque.
Pero cuando intentó levantar mi poncho, con la hoja del puñal le
hice un chisguete en el cinturón. Paró en seco, arqueando el vientre
para evitar que le hundiera el cuchillo.

—Así son las espuelas de Aguilán —dije pendiente de su
bastón y señalando con la barba el cuchillo.

—Aceros afilados... —pareció recordar, esquivándolo.
Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo movió

imperceptiblemente los dedos para que llenaran de nuevos sus
estuches. El del potro los reconoció e hizo señas a sus amigos.

—Quieto, niño... —le habló al de bigotes cuando trató de
zafarse, y le anudó otra vuelta con la soga.

El público dejó de vociferar, apretujado contra nosotros.
Algunos cargaban todavía sus gallos. El sudor salpicaba la frente
del Cojo y la mía.

—Está jugando con ventaja, forastero.
Solamente él y yo sabíamos qué quería decir: al insinuarle que

él era mi padre, neutralizaba su poder, lo ponía en ridículo delante
de un pueblo sometido a su voluntad.

—¿Quién no ha jugado con ventaja?
Señalé a los matones.
—¿Usted?
Le inquietaba mi mano serena, el apresamiento de los

pandilleros, su limitación para arrastrarme, estas burlas salpicadas
desde el público:

—Perdió los estribos.
—Adiós, Bigotes.
—Se le cuajó la sangre.
—Le quitaron el corcoveo.
—Morderán el polvo.
—¡Y con una sola mano!
—Ni soltó el gallo tapado.
—El fin del Gran Cojo.



Comprendí hasta qué punto lo odiaban, pero aquella solidaridad
conmigo me pareció cobarde.

El Cojo viró con desprecio en redondo, volvió a enfrentárseme y
ordenó para dejar la decisión a los gallos:

—¡Traigan a Buenavida!
Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi cuchillo

corté el rejo tenso entre mi puño y su muñeca. Mi vida se había
hecho para este momento.

No advertí la orden silenciosa dada a uno de sus
incondicionales, que le trajo una jarra de peltre con agua. Al beber
regó parte del líquido. Con el dorso de un brazo restregó la barba
mojada y vació el resto en la cara y en la muñeca sangrante.

—¿Cómo quiere la apuesta? —preguntó resollando y lanzó la
jarra al redondel. En el aire fue soltando agua a cada voltereta.
Nadie la perdió de vista hasta que golpeó contra la arena. El Cojo
terminó:

—Por algo trajo su gallo tapado.
—Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo.
El jinete bebió el último trago de la botella.
Al levantarme palmoteé mis pantalones. El polvo se regó como

al golpe de los aletazos en el ruedo, y siguió regándose a medida
que bajábamos grada por grada, frente a frente, con lentitud, dueño
cada cual de los movimientos acompasados del otro, de sus
intenciones más ocultas. El Cojo se fijó en mis espuelas como si le
trajeran un timbre conocido o andanzas olvidadas.

El descenso fue un espectáculo para los galleros que hacían
comentarios exagerados, casaban apuestas, abrían camino para
que el Cojo y yo entráramos en el ruedo.

Su gallo vino en manos de los dos hombres. Lo recibió sin
acreditar su hermosa pinta ni apartarme su atención. Podría jurar
que no me veía a mí sino lo que detrás de mí pudiera referirse a él.
Tal vez una escena de muchos años atrás, cuando entregó un gallo
a una mujer y le dijo: — “Es de la mejor cuerda. Volveré por él”.

Gallos, pueblos, mujeres... Un rancho en las afueras, un par de
espuelas plateadas, vagabundaje sin regreso...

Yo saqué lo que llevaba para apostarlo. Muchos ojos brotaron,
se acabaron los silencios que aún quedaban. El jinete echó un



silbido de buen asombro.
—¡Es un dineral! —exclamaron al ver en el suelo el producto de

mis años de preparación.
—¡Se sacó un entierro!
—Nunca vimos una apuesta igual por estos rumbos.
—Ni la volveremos a ver.
—Ahora que se acabe Tambo.
Crecían las suposiciones sobre el porte del gallo, sobre mi

procedencia.
—En algún sitio lo he visto.
—Al Diablo se le parece.
Y refiriéndose al Cojo:
—¿Qué le pasará?
Él clavó a un lado el zurriago y habló sin importarle el dinero:
—Destápelo, joven.
Otro brinco lo colocó en mejor posición. Tres cohetes

reventaron simultáneamente en la plaza.
—... Le enseñaré de gallos y de hombres.
Nada respondí. Pero sus palabras me hicieron cantear el

poncho y sacar el gallo.
—¡Aguilán! —exclamó al verlo, y desde ese momento no dejó

de mirarme. Era como si ante un espejo empañado tratara de
reconocer un rostro que pudo ser el suyo.

Sus movimientos empezaron a ser mecánicos, tenían un
extraño agotamiento. Recordé los gallos perdidosos, recordé un
viejo gavilán que de pronto cayó muerto, de sus alas a unas pencas
de cabuya.

—¡Igual al Buenavida! —cuchicheaban intrigados.
—¿No era única la cría de don Heraclio?
—Nos engañó.
—Fíjense en las espuelas del forastero.
—¡Las mismas del Cojo!
—¿No eran únicas sus espuelas?
El hombrón también oía desconcertado.
No supe entonces si mi afán de venganza estaba originado en

la conducta de mi padre o si era acumulación de golpes íntimos, de
sensaciones que alimentaba, pues ya no podría saber si ciertas



cosas habían ocurrido de verdad, sí eran imaginaciones
acomodadas a mi intención y cultivadas por mi ánima herida. Sólo
podía entender que la vida era esta cosa que nos habían endilgado,
que todo se había hecho turbio pero con la vigorosa turbiedad de
ríos en creciente.

—Cola roja, cuatro plumas negras... —recité masajeando los
muslos del animal, fija la mirada en el Cojo—. Corto el pico, largas
las espuelas... Hay que saber de gallos y de hombres.

Nuevas cabezas asomaron por sobre otros espectadores, más
voces acabaron de embrutecer la gallera. El volcán, los cueros de
res, la absurda canción... El Cojo y yo callábamos frente a frente,
separadas las piernas, arqueados hacia adelante, en las manos los
gallos listos para el careo.

—... Le enseñaré de gallos y de hombres...
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-¡TENGO miedo, alfarero!
Otilia estaba en su rincón habitual, sin movimientos que

demostraran el temor. El alfarero parecía más de barro que siempre.
En la seguridad forzada de su refugio pesaban los soldados
muertos, los desafueros de la tarde.

—Están encima los días duros.
—¿Qué día no es duro, alfarero?
Llegaba el tronar de los cohetes que celebraban la entrada de

los guerrilleros. ¿Serían ya los rebeldes? El tambor no dejaba de
resonar. En las calles cascoteaban caballos desbocados. La música
de las cantinas estaba al máximo volumen. Otilia llevó a las sienes
sus manos.

—¡Pedro Canales me buscará!
De un lado Pedro Canales, del otro un Cristo que formó con la

greda, sin proponérselo. De un lado el demonio, del otro la figura del
padre Barrios... Esa bondad la hacía sentir remordimientos; y no
odió el pecado sino aquella bondad que la tragaba, que la hacía ser
a cada momento menos de lo que antes era.

—¡Tengo miedo!
“La vida de un lado, la paz del otro. ¿O la muerte?”



Sus manos se negaban a manejar la arcilla, a transferir sus
movimientos a los del alfarero. Buscaban la forma de la cabeza de
Pedro Canales, tocaban sus músculos, sentían la temperatura del
Capitán. “Pobre Cristo sufriente, pobre carne inútil”.

—... Al largarme con él hace años, yo sabía que me estaba
perdiendo, pero no quise detenerme. Es el hombre que siempre se
va, que puede morir de un momento a otro. Bravo y bueno y malo,
algo que arrastra y ríe de todo, algo que jamás volveré a ver.

Se estremeció, contenida.
—Alfarero, ¿qué es un hombre?
El alfarero inmovilizó los ojos.
—No sé.
—¿Qué es un hombre, alfarero? —recalcó ella. El alfarero

seguía con los ojos inmóviles.
—El que se mete en su pellejo —habló.
Otilia ensanchó la mirada, empezó a formar una cabeza de niño

con la greda, olvidó un minuto a Pedro Canales.
—Con todos he estado, alfarero, menos contigo.
—Hay cosas más importantes que acostarse con una persona.
Uno se acuesta para descansar, para amar, para morir. Ella lo

hacía también para mancharse.
—Cuando hay por qué vivir. Pero yo, ¿por qué vivo?
Corrigió la vaga cabeza de arcilla.
—“Habría nacido un niño de barro”.
El alfarero oyó.
—Quemado en buen horno —dijo. Y en la humedad de la retina

de Otilia volvió a reflejarse la estampa de Pedro Canales.
En esa ausencia amaban su carne y su llanto en la soledad. Un

llanto que purificaba sus ojos y lavaba el alma turbia de pecado. La
sal del recuerdo, la sal del goce en la pena, en ese sentirse
incompleta a toda hora y a toda hora con algo más que ella misma
bajo su piel. Era entonces honda la huella en la almohada, húmedo
el rastro de sus ojos en la inútil vigilia, tibio el aliento contra el
percal, eco del nombre susurrado. La suave fatiga del pensamiento
en una sola dirección, la fatiga horizontal para el estremecimiento
vendido.



En él amaba su propio pasado, lo amaba con sobresalto, por
eso permanecía vivo. Amaba el azar que corrieron, la aventura, lo
que arriesgó y perdió y ganó.

Estaba bien querer un hecho muerto, para darle su propia vida.
En Canales la seducía no tanto él cuanto lo que ella se jugó a su
lado; fue la azarosa boca de túnel por donde respiró a la vida
aunque el túnel, de verdad, hubiese empezado después: fue alarido,
goce con vocación de padecimiento. Las palabras vanas que
pronunciaba, las hondas palabras que tenía que callar, excepto en el
refugio de un recuerdo que cuidaba como a un niño.

—Alfarero, un día le vi la mirada triste. ¿Sabes cómo desgarra
una mirada triste?

El alfarero aquietó los ojos.
“... A pesar de todo, fue una maravillosa aventura”, pensó ella, y

creyó haber quemado una etapa. Pero el rescoldo se proyectaba en
la voz.

—¿Puede una saber cuándo se equivocó de camino?
Las manos continuaron amasando la arcilla, como si amasaran

palabras.
—Uno mismo es el camino —dijo, a sabiendas de que nada

decía. Otilia tampoco esperaba la respuesta, que nunca hallaría en
labios ajenos. Ni en sí misma, tal vez.

Pero en la casa de barro se mimetizaba con el silencio, con la
paz que rodeaba los objetos, y en ellos recuperaba lo mejor de sí,
aquello que logró retener intacto a lo largo de una vida pecadora. Tal
vez porque el silencio circundante en cierto modo era un perdón, un
refugio que le proporcionaba aquella plenitud física no
experimentada antes.

—Has sufrido, también.
Por primera vez se dio cuenta de que existía porque estaba

sufriendo.
—Pero, ¿con qué clase de sufrimiento?
Para nada le había servido el suyo porque no la purificaba;

sencillamente la amargaba más, en una a modo de expiación
rencorosa.

Las vasijas regadas por el suelo eran como palabras de un
sermón del padre Barrios, eran en realidad las frases que



pronunciaba el alfarero, llenas de temperatura, de bondadoso
ejercicio, de amor sin escándalo. El suyo, en cambio, fue bulloso,
hacia afuera, sin humedecerse en la propia sangre, sin el sabor de
divina saliva propicia para la creación. Una parásita enferma que se
gozaba en su veneno.

—¿Te gustan las matas que sembré?
El alfarero nada dijo.
—... Esas matas las sembré una tarde de pascua, ¿recuerdas?

Esa flor. Algunas cosas buenas pueden salir de mis actos. ¿O no?
Ahora necesitaba respuesta. La respuesta no llegó.
Alcanzó una tinaja. Tocó la superficie húmeda; oyó el agua al

sacudirla, oyó el ruido al vaciarse en dos tazones. Extendió uno al
alfarero, en el agua del otro vio su rostro. Y el rostro apareció limpio
en su tazón. Empezó a beber. El alfarero la miraba sin suspender el
trabajo.

Cuando volvió el tazón a su sitio tenían los ojos una
transparencia de agua, una mirada de lejanía que parecía lavarlos.
Sonreía. Y las frases fueron parte de su sonrisa:

—A los quince años bajaba al arroyo y hundía un pie en el
agua. Tiraba piedrecitas a la corriente, y ramas y hojas. Me parece
que en todas las ramas cantaban pájaros.

Se recostó en la pared del horno, aquietó la mirada en su
pasado, aquietó la sonrisa.

—Una vez se enamoró de mí un muchacho bueno. Quería
casarse.

Pero el matrimonio le olía a sudor y jabonaduras, a ropa
escurrida y humo de chimenea, a trapos que remendar y órdenes
que obedecer, a pañales y orines y escoba y familiares políticos...

—Creo que maté los pájaros que cantaban.
Aleteó una ceja para alejar las horas menguadas. Pero estaban

ligadas a su sangre, a los actos vanos en que distrajo su vida.
—Soy mala, alfarero.
—Escogiste un mal oficio. Nada más.
¡Un mal oficio! Reducía las cosas a su mínima expresión. ¿O a

sus expresiones exactas? Tal vez mucha importancia se le había
dado al oficio de la carne.

—No sé si me pesa lo que hice. No sé nada.



Los dedos siguieron sobando la greda.
—¡Di algo, hombre!
Él enfocó el trasto, corrigió un borde.
—Esta es buena arcilla —dijo.
Otilia apretó los labios.
—¡Alfarero! —casi gritó, pero volvió a una docilidad de barro

húmedo. ¿Cuántas veces podía nacer una persona? Porque moría
demasiado en cada hora, porque...

—La infancia mía no fue triste, no fueron malos mis padres. La
vida no me obligaba a nada distinto de lo común. Yo escogí
voluntariamente mi oficio.

Bebió otra vez agua, apoyó contra la pared la cabeza.
—... Detestaba la rutina.
La rutina era una especie de muerte acostumbrada a sí misma,

y creyó que la exterminaría lanzándose a la aventura. Había salido
de su infancia como de un cuarto oscuro; todavía se advertía en sus
ojos un extraño deslumbramiento. Había salido de su juventud como
de otro cuarto oscuro, con golpeteo de puerta, y tranca encima para
hacer gráfica la pérdida del contacto. Ahora quería anudar los rotos
hilos.

—... No sé si fue Pedro Canales mi enemigo...
El alfarero puso el trasto a la altura de los ojos.
—¿Tendrán cuerpo y nombre los enemigos del alma? Quizás

no. Nunca han tenido presencia física los verdaderos enemigos del
alma, puesto que...

—Ayúdame —dijo el alfarero tomando un extremo del tablón
donde estaban las vasijas. Otilia cogió el otro extremo y caminaron
al horno. Ella lo veía hacer.

—Me gusta tu manera de poner en el horno las cosas. Tu
manera de callar, de trabajar.

—Ya está —dijo él.
Tomó el tazón y bebió lentamente agua de la tinaja. Ella lo miró

con serena intensidad, como si fueran sus propios labios los que se
humedecían con el agua de beber.

—Alfarero, si el simple barro se convierte en...
No acabó. Las palabras sobraban. El hombre se sentó con

tranquila actitud. Ella lo miró largamente y adivinó una frescura de



sombra de monte, sintió deseos de tenderse en la hojarasca. Los
pájaros que mató empezaron a cantar en su recuerdo, y las ramas a
flotar y los pedruscos a sonar en el agua. Y ya no necesitó palabras
para la comunicación suprema. Sólo quedaba la prueba de...

—Llegó el Capitán —habló el alfarero sin separar las manos de
su arcilla.

—¡No lo dejes entrar! —dijo la mujer arrinconándose contra un
costado del horno. Estaba caliente la superficie.

—Mi casa no tiene puertas.
El caballo se detuvo a la entrada. Sintió la respiración, oyó una

bota al pisar el suelo, oyó las dos botas y las espuelas y los pasos
del Capitán. Oyó la voz:

—¡Llegó Pedro Canales!
La exclamación que antes la resucitaba y que ahora le

preparaba otra agonía. ¿U otra resurrección?
El de siempre. Su chaqueta abierta, sus botas guerrilleras, su

risa bestial. Ahí estaba, mirándola. Otilia no bajó los ojos. Era
imposible.

... Galope de caballo nocturno. Viento en el rostro y los
cabellos. Brazos apretados contra la cintura hebillada. Espumarajos
en el belfo y los ijares. Olor de bestia en celo. Estrellas en la noche
fría...

—No lo creí cuando me lo contaron, mujer.
Ella abandonó el rincón. El alfarero salió con unas vasijas. —

“Mientras el mundo se derrumba, yo acariciando barro...”
—Está es su casa, Capitán —dijo al abandonarlos.
—¿Es cierto, Otilia? —preguntó Canales. Ella asintió, sin voz,

Él exigió de nuevo:
—¿Es cierto, Otilia?
—¿Qué cosa?
—Que dejas la Casa de los Faroles.
—Es cierto.
—Nadie deja su vida, porque se muere.
La sacudió con sus manos peludas.
—¿Y aquellas noches?
—Se acabaron.



Las manos presionaron más. Las garras del macho en bruto. La
medida de su terror y su deseo.

—Suéltame, Pedro Canales.
—¿Lo dice tu cuerpo?
—La fiesta se acabó, Capitán.
Antes había vivido sólo para los encuentros con Pedro Canales.

Aguantaba el prostíbulo porque algún día aparecerían sus manos
sin escrúpulos, su vozarrón, su alegría animal derrochada
generosamente. El pueblo sin Canales era muerte; la vida junto a él
era una maravillosa amenaza, una entrega absoluta, como
suicidarse.

Quería no escucharlo, confundirlo con el Sargento Mataya, con
el Cojo Chútez, con el negro de los helados. Él lo advirtió.

—¡Conque piensas dejar tu casa!
—Es la casa pública.
—La de los amigos.
—La de la peor gente.
—¡Lo dices, Sor Otilia!
—Dejaré eso, de todos modos.
—¿Por el curita?
—Él me ha enseñado dignidad.
—¿Milagros caseros?
—Por primera vez he sentido vergüenza.
—Si yo estuviera aquí, estaría raptando una de las jovencitas

de Tambo. ¿Ves? Tu apostolado de la prostitución.
Otilia no supo enojarse en nombre suyo ni en nombre de nadie.

Se esforzó por verlo más vulgar. Lo amaba en el arrebato de la
espera, porque allí, presente y definitivo, lo odió un poco.

—¿Qué sabes, Pedro Canales? —y con voz grave—: ¿Qué ves
en mí?

Él rió hacia arriba. Sus magníficos dientes relumbraron,
poderosos. De lobo, pues.

—Aquí estoy, es lo que cuenta.
—¿Por qué me buscaste, Pedro Canales?
Ella siguió mirándolo fijamente. Creyó que en ese momento lo

dominaba.
—Perdí la juventud.



—¿Lo crees?
—Mi belleza es un rastro de los veinte años.
—Vine a buscarte, ¿no basta eso?
Ella siguió sosteniendo la mirada, fuerte su respiración. El seno

desnudo bajo la tela se levantaba, potente.
—Me entregué al Cojo Chútez.
—¡Tipo de Cojo!
—Me entregué al Sargento Mataya.
—Buena la tuvo anoche.
—Me entregué al negro de los helados.
—¿...?
—¡Me entregué a todo el pueblo!
Él tuvo una sonrisa cruel.
—El pueblo soy yo, mujer.
—Debería agradecer que vinieras —dijo ella—. Pero pienso si

no has venido porque me dominas, porque gozas con los
espectáculos de mi rebaja.

... Viento nocturno en el rostro, espuma en los ijares, manos
violentas en su carne estremecida bajo la noche de altas estrellas...

—¿No sabes lo que es miedo, Pedro Canales?
—No.
—Miedo de la vejez, de la muerte, de la vida que nos queda.
—No lo sé.
—¿No sabes el terror de la conciencia?
—Cuando la conciencia interviene, la vida se nos desbarata.
—¿No sabes el horror del vicio? ¿No sabes qué cosa es

degeneración?
—Soy hombre.
—¿No sabes lo corrompidos que somos?
—Soy hombre.
—¿Qué cosa crees que es ser hombre?
—¡Esto! —sacudió los puños vigorosamente—. Saber que debo

vivir porque sé que voy a morir.
“Cada sesenta años muere la humanidad entera. ¿Qué cosa

tiene que quedar de toda esa humanidad después de su
desaparición? Queda lo que seguirá viviendo, la humanidad
siguiente, que hereda la misma angustia de la extinguida. Los hijos



revivirán a los padres, así hasta lo infinito, hasta que todo se
derrumbe.”

Se rió. Otilia pensó que él no tenía conciencia de la muerte, ni
de nada. Morir era un salto más, como quien gana una valla para
otra aventura. Sin pensar en el vallado ni en la aventura. La aterró
esa simplicidad. La aterró tenerlo en su piel como una marca.

—¿Y Dios? ¿No crees en Él, Pedro Canales?
Se puso hosco.
—Desconfío de quienes tienen interés personal en la existencia

de Dios.
Otilia retrocedió hasta el horno.
—Te tengo miedo, Pedro Canales. ¡Eres el Diablo!
Él volvió a reír. Sobre las botas guerrilleras aparecía macizo con

la chaqueta entreabierta.
—Empieza la fiesta, mujer.
—¿Qué fiesta, Pedro Canales? Hay más de cien muertos...
—Nosotros estamos vivos.
—Te repito, Pedro Canales. Esos días se acabaron.
Él se puso serio.
—Meses enteros combatiendo, llego a Tambo y me digo: —

“Otilia es a quien busco”.
—No te cuadra el tono suplicante.
—Nunca suplico.
—Aunque lo suplicaras, no te acompañaría.
El caballo relinchó en la puerta. Canales estrechó el cierre de la

chaqueta. Ese andar siempre a caballo lo animalizaba y
hermoseaba más. Al olor de semental, Otilia cerró los ojos.

—Me largo —dijo él.
—Sí, Capitán.
—Me largo definitivamente.
—Sí, Capitán.
—No me olvidarás.
Sin un movimiento, Otilia lloraba. Seguían cerrados sus ojos.
—Ojalá te olvidara, Pedro Canales.
Apretó más los párpados.
—... Es duro castigo no poder olvidar.
Una flexión del cuello resaltó los tendones.



—¿Vienes conmigo?
—No.
Canales resopló. Tenía ira.
—Siempre que oigas relinchar un caballo, mujer. Siempre que

oigas cascos al galope. Siempre que recuerdes que los hombres
existen. Siempre que...

—¡Siempre, Capitán!
El hombre salió. Botas. Espuelas. Chaqueta de cuero,

entreabierta. Olor de bestia en celo. — “Hasta hoy he sufrido por él”,
pensó Otilia. — “De hoy en adelante sufriré por mí misma. Doloroso
egoísmo...”

Continuó con los ojos cerrados, y sollozó al oír el cascoteo en
las piedras y el grito fiestero de Pedro Canales:

—¡Empezó la Feria, Tambo!
En los nervios de Otilia estallaron los cohetes.
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-DOBLE contra sencillo a Buenavida —borbotó el de los Bigotes
forcejeando contra la soga que lo aprisionaba. Quería en realidad
apostar a su dueño.

—Quieto, niño... —aconsejó el del potro empujándole el
sombrero sobre los ojos.

La gente volvió a pensar en desafíos.
—¡Cinco a uno!
—¿También le llegaría la hora?
—Está ganosito el Cuatroplumas.
El Cojo les tiró una mirada con el grito:
—¡Aparo todas las apuestas!
El Amo de Tambo recuperaba energías, levantaba su vigorosa

cojera. Era digno de un odio grande, y reforcé la justificación de mi
venganza: levanté la cabeza para ver en el lejano rancho las
espuelas del hombre y del gallo que mi madre clavara en el muro;
pensé en sus ojos fatigados, en sus sienes, en su frente de una
edad sin medida. La veía en las tareas humildes: cuando amasaba
puños de cacao; cuando tendía ropa en la cerca del corral; cuando
asaba tortillas al zumbar de la leña verde; cuando echaba maíz a los



gallos, como si se desgranara. Y un pañuelo doblado
nerviosamente, y tres fotografías borrosas, y un olor de cebollas y
humo, y una funda gris, y un mantel a cuadros, y otros olores
inocentes, con bondad temerosa.

Tal vez mi madre no lo esperara propiamente a él sino a la otra
parte de su soledad, pero me atragantaban sus comentarios:

“Si la candela zumba llegará la persona que esperamos. Hijo,
¿no oyes zumbar la candela?”

Mi cuchillo buscaba dirección. Al frente estaba el culpable.
¿Culpable de qué? —llegué a preguntarme—. ¿De ser hombre?

La agresividad de Aguilán también fue rápida. Apenas si nos
dimos cuenta de cuando los gallos levantaron humazos de polvo y
se arrancaron plumas en los revuelos iniciales. Sin embargo yo
sentía en mí los picotazos de Buenavida, en el Cojo los espolones
de Aguilán.

Sólo una vez el hombre se fijó en mi cuchillo. Sólo una vez
observé cómo los nudos de sus dedos se blanquearon en el
zurriago. Continuaba llegándonos el barullo que nos rodeaba, los
tropezones de los gallos sobre la arena chisgueteada de sangre.

El Cojo no hizo caso al anuncio de la llegada de los soldados ni
escuchó los comentarios. Sólo se inquietaron los presos. El de
bigotes ahumados sacudió la cabeza para liberarse del sombrero.

—El fin de ustedes —dijo el del potro.
Nadie quitaba los ojos de los gallos, ni de nosotros dos. Los

picos entreabiertos decían de la fatiga en la pelea. A cada segundo
las espuelas eran más lentas en el ataque, más apretados el bastón
y el cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a nosotros, de nosotros a
las espuelas. Puñal, zurriago, picos. Yo miraba los gallos, veía al
Cojo. En un minuto debería tomar la decisión más importante de mi
vida.

Pero es difícil volcarse en un acto, así sea el más importante. Y
no podía retardar la decisión, aunque forzarla sería desmentirla.

—Todas las mañanas ella le echaba maíz —dije con voz que
apenas se oía, ronca.

—¿Quién es ella?
Le contestó mi silencio, le contestó el suyo. Nos llegaban,

lejanos, los aletazos en el aire. Con el puño de una mano restregué



la palma de la otra.
—Ella esperaba. Ella rezaba.
Contrajo sus cejas peludas. Las levantó.
—¿Rezaba?
—Era su manera de no gritar.
Hizo amargos signos de aceptación. Yo seguí:
—Desde cuando estaba niño ella me decía: — “Algún día

volverá”. Pero él nos torció el camino, el rancho estuvo sin hombre.
Hasta que juré vengarme.

—El odio nos vuelve hombres —dijo sin convicción. La punta
del zurriago trazó rayas en la arena. No quise decirle que ella había
muerto. De todas maneras para él nunca existió. Excepto ahora,
cuando la vida la había matado.

—Los caminos nos pierden —añadió.
Su voz se diluía entre los últimos aletazos. La punta de su

lengua asomó entre los dientes, allí se quedó esperando las
palabras, que salieron al fin, solas, duras:

—Son torcidos todos los caminos que andamos.
No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien espuelas. El

bordón se aflojó en sus manos, el cuchillo se desgonzó en las mías.
Sus párpados se despabilaron con miedo de que le cayera encima
la tristeza. Yo también tenía miedo al imaginar que dentro de
segundos él yacería entre los brincos finales de los gallos, que mi
mano limpiaría la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguilán,
en sus cuatro plumas negras.

Pero de pronto en el Cojo no vi más que un hombre, sólo un
hombre, también desamparado, sin más camino que la muerte.
Cuando muriera le quebrarían la pierna mala a la altura de la rodilla
para acomodarla en el ataúd. No sé por qué me detuve en su
camiseta sudada, en las tres arrugas del cuello, en la derrota que la
vida le asestaba contra la voluntad de la carne. Por eso me dolieron
sus canas, su pierna contraída, sus arrugas, el zurriago nudoso, la
bota de cuero crudo; lo supuse cercano a mí, con sus angustias.
También él vivió trago a trago la vida, resistió el contragolpe de las
propias acciones, el sabor a ceniza de cada jornada. También a él le
gustaría el olor de la madera, el canto de los sinsontes, los campos
sembrados después de la lluvia.



Y también él tendría que morir... ¿Debería yo matarlo? A veces
me he preguntado si la crueldad se mantiene en mí, pero creo que
jamás he abusado de mi fuerza y hasta sonrío con tristeza si me
siento fatigado y contemplo los brazos fuertes. Entonces descanso
cuando algún niño encuentra mis ojos, cuando se cuelga de mi
brazo y pregunta, seguro de la respuesta: — “¿Serías capaz de
matar al Diablo? ¿Serías capaz de pelear con catorce tigres a un
tiempo?”

Yo sé que mis manos están contentas cuando se hunden en los
arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me estragaba tanta
crueldad. Revólveres, puñales, espuelas... ¡Maldita la gracia de vivir!
Pensé que para no tener piedad es necesario ver de lejos al
hombre, verlo en la masa. Por eso sentí una rabiosa compasión por
los seres caídos. Y el Cojo era uno de ellos.

—¡Lo mató, lo mató! —gritaron en la gallera cuando Aguilán se
empinaba sobre Buenavida y cantaba despiadadamente.

Me levanté, cogí mi animal que me dejó en la palma de las
manos sangre a medio coagular, y al salir clavé en el polvo mi
cuchillo. El Cojo se quedó inmóvil, mirando, sin ver, la hoja que
brillaba junto a las espuelas de su gallo muerto.

Cuando salí a la calle el sol comenzaba a clavarse tras la
cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella parecían
pavesas de incendio.

Arriba, hacia la plaza, estallaron más cohetes. Creí que
estallaban en mi cabeza. Dentro de la gallera se quedaban los
últimos gritos, los últimos silencios. Pero cuando anunciaron la
entrada de los guerrilleros, se sucedieron los disparos y las trifulcas.

Debí de tener un aire sonámbulo, porque sólo vagamente
recuerdo el cuerpo de un sargento tendido sobre la acera de El
Gallo Rojo, y el instante en que el gordo de vestido blanco se
doblaba sobre sí mismo, herido por una bala.

Y mientras arreciaban los disparos, el tambor y los cueros de
res, yo seguía por media calle sin esquivar las carreras ni los
estrujones.

Algo de mi padre se estremeció en mí cuando vi a Marta a la
entrada del cañaduzal. Me quedé mirándola con tristeza, con la vieja
tristeza de mi madre. Únicamente dije:



—Estoy cansado.
Creo que le dolió mi fatiga.
—Aquí dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la mejor

raza.
Y salí pisando la sombra por el camino seco y solo. Me parece

que iba llorando.

ESTE LIBRO FUE IMPRESO EN LOS TALLERES TIPOGRÁFICOS
ARIEL, S. A., BERLÍN, 46-50, BARCELONA, EN FEBRERO 1964
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