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PRIMERA PARTE

PROLOGO

LOS brazos de la cruz sefnalan este letrero: José Miguel Pérez.
Diciembre de 1936 — Enero de 1960.

Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia. Nacio
porque un hombre dijo a una mujer que lavaba ropa en el rio:

—¢ Te irias conmigo a cualquier parte?

Y porque la mujer bajé los ojos jugando nerviosa con los dedos.
Su resistencia fue apenas una invitacién a que el otro la venciera.

Para José Miguel Pérez los dias se hicieron estrechos como el
camino del vientre al mundo. A toda hora tuvo que nacer y que morir
un poco, sin darse cuenta. De nifno dijo las palabras de los nifos, de
hombre hizo lo que los hombres hacen cuando no tienen mas
remedio.

Cada manana, su madre —el forastero que la invitara afos
atras no volvio—, le ensenaba:

—Aprenderas a leer. No ruedes por alli que no hay mas
calzones.

—NMe gusta rodar falda abajo y revolcarme en la arena.

Ella lavaba para gentes del pueblo, él ayudaba a tender la ropa
sobre las piedras.

Y aprendio a leer y elevd cometas de papel impreso. Cuando
llegaron los gitanos y lo dejaron montar un caballo alazan, le
sonaron bien los cascos en el pedrero y el rumor del viento en las
crines.

—Hay que ser alguna cosa en la vida —le decia su madre al
verlo cuidando gallos de rifia. El no entendia eso. Alguna cosa era
cada uno de los que pasaban el rio, que recorrian las calles del
pueblo, que morian bajo los techos o al aire libre. El deseaba un
caballo alazan y galopar en los caminos.

—No quiero hacer mandados a don Jacinto el de la tienda.
Paga poco y acosa mucho. Asi nunca podré comprar un caballo.



—Ser alguna cosa es mas importante que un caballo.

—NMas importante es un caballo alazan.

Fue una de sus escasas rebeldias. Al comprenderla empezo a
maliciar qué traducia eso de ser alguien: saber responder no
algunas veces y desear algo con toda la gana.

A José Miguel lo entretenia acariciar las plumas de los gallos,
mirar lagartijas bajo las piedras, tirar cascajos a los arboles,
humedecer los pies en el agua de los arroyos, mandar gritos desde
cualquier altura. Poco lo cambid el servicio militar. En el cuartel se
las ingenio para hacerse palafrenero, y le fue corta la reclusion entre
el olor de bestias recién bafadas y el ambiente de los establos. Ya
de regreso, por las tardes se entretenia con el ondular de su
sombra, por las noches con el rodar de la luna tras las nubes. Un
dia, también, se enamor?.

—Iré a trabajar en la carretera —le dijo a la muchacha—. Para
fin de afo nos podremos casar, y me sobrara con qué comprar un
caballo.

En la carretera aprendié con un amigo a tocar la guitarra para
disimular el cansancio de las tardes, y a tomar aguardiente los dias
de fiesta.

—¢Y qué vas a hacer cuando acabemos de abrir la carretera?
—pregunto su amigo.

—Tal vez me case.

Partié en dos un ramujo.

—... Marta es buena y bonita.

Arrojo el ramujo en un arroyo. Las aguas se lo llevaron.

—Ademas, compraré un caballo alazan.

—Yo iré a otra carretera —dijo su amigo—, amansaré potros o
seguiré andando. —Con arco de brazo sefial6 la cordillera lejana,
todas las cordilleras posibles—. Ademas conseguiré un potro
manchado.

José Miguel tuvo ganas de seguirlo pero se quedo solo, viendo
el polvo que levantaban los pasos vagabundos.

El amigo le dejo la guitarra y con ella volvié al pueblo. Sobre las
piedras del rio continuaba secandose la ropa.

—Vinieron los gitanos —dijo a su madre—. Vereé si tienen un
buen alazan.



Ella se queddé mirandolo, mas cansados los ojos. Nada dijo
sobre ser alguna cosa, sobre matrimonio.

—Ya compré la silla y los aperos —afadio él—; si no encuentro
el caballo, me casaré con Marta.

Ella siguié golpeando ropa contra las piedras hasta el regreso
de José Miguel.

—Son ladrones estos gitanos: pintan los caballos viejos y les
liman los dientes y los ponen briosos por unas horas. Pero no me
dejé enganar. Iré a las fincas a buscar el mio.

—~Cuidado con las fincas —previno la madre—. Es peligroso
andar por esos sitios altos, en el Paramo hay guerrilleros.

El volvid a pensar en los caminos y en las canciones de su
amigo de la carretera. Cuando tuviera un caballo... Aun dudé entre
Si se casaba o compraba un alazan.

—Es brioso —Ile dijo a Marta.

—Si quieres conseguirlo...

—Para fines de afio nos casaremos. Tiene un lucero en la
frente.

—Podras recorrer mucha tierra al galope.

—Mi madre dice que tu... Es blanca una de las patas
delanteras.

Marta cogié de un cajon una brazada de mangos. Dos rodaron
al suelo. En ellos se clavé la mirada.

Y José Miguel compro el alazan, con buen golpe de herraduras
contra el cascajo y largas crines. El pueblo y las veredas cercanas
fueron testigos. Fueron testigos la mirada resignada de la muchacha
y la ropa sobre las piedras del rio. Y bajo los cascos se fueron los
dias y las noches, y vientos de montana zumbaron en las crines
color de humo. Le importaba poco no ser alguna cosa segun
pensaba su madre. Era él mismo, a sus anchas, y con eso tenia.
Por las noches, también parecia murmurar el viento en las cuerdas
de su guitarra.

Hasta que llegaron al pueblo unos soldados sudorosos en son
de nuevo ataque a los guerrilleros. José Miguel se escondioé pues
andaban reclutando reservistas y sabia que no se debe matar.

Mientras escurria sus trapos, ella respondio a los soldados:

—¢ Mi hijo? Se fue a jornalear en otra carretera, lejos.



Ellos se miraron, miraron el alazan que ramoneaba a la orilla
del rastrojo.

—¢ El caballo es de él? —preguntaron—. Estamos escasos de
bestias y hay que andar muchas leguas tras los guerrilleros.

—Es lo unico que tiene.

—¢ De qué puede servirle si ahora trabaja lejos, en la carretera?

Por la noche José Miguel no aguardé a que la madre terminara
la historia de como se habian llevado el caballo. Se tercié un
machete y siguié las huellas de los soldados que trepaban la
montana.

—Fueron por los rodaderos del Paramo —le senal6 alguien—.
Cuidado, van a matar.

A José Miguel no le gustaba matar. No le gustaria que lo
mataran. No le gust6é que robaran su caballo.

—*“Lo recuperaré”, penso.

Algunos disparos distantes contaban sus horas. Al amanecer
reencontrd los rastros, su fatiga llegé a la tarde, amanecié en otro
dia, volvié a otro anochecer. En un recodo hallé un caballo muerto.
Cerca, un guerrillero mutilado. Cuando la barba oscurecié mas su
rostro, alcanzo a ver el campamento.

Podria reconocer entre la noche el espacio de su animal, el olor
del sudor en sus ijares, el rumor del viento en sus crines. Dos.
Cinco. Nueve disparos seguian contandole los minutos de espera.
Cuando se apagaron los vivaques, volvié a caminar entre las ramas,
hacia los relinchos.

Al olor de polvora y sangre sintid tristeza por los soldados
muertos, por los guerrilleros mutilados. Nada paga la muerte
violenta de un hombre. Vivir era amable, trabajar, montar un caballo,
querer a una muchacha, estrujar viejas canciones contra una
guitarra...

Ya estaba junto a los animales. Lo reconocié el suyo cuando le
hizo cabezal, entre las voces distantes de la soldadesca. Al
traspasar el linde del corral le gritaron: “jAlto!” Alcanzé a montar y a
completar los primeros galopes, que se detuvieron en una descarga.
No solto el lazo al caer al suelo del lado de la muerte.

Desde entonces se hicieron un poco mortaja las ropas tendidas,
que tardaron para secarse en las piedras. Fue mas retorcido el



escurrir, mas sigilosa el agua de los esteros. Dos ojos humedos
creian ver manchas de sangre en los trapos. Y de unas manos
adolescentes cayeron al suelo tres mangos verdes.

En el pueblo cundieron los rumores, susurros de contrabando
pasaron de oido en oido al silenciarse las calles con la expedicion
de regreso.

—Trajeron a José Miguel con cuatro mas.

—Desarmaron los cadaveres.

—Cayeron contra las piedras de la Alcaldia.

—Van a enterrarlos en el muladar.

—Ya estan cavando los huecos.

La madre volvié con otras mujeres donde el sefor Cura, donde
el senor Alcalde. El Alcalde vestia de blanco impecable, hablaba
condescendientemente mientras el cigarro cambiaba de sitio en su
boca; tenia ademanes de una cansada dignidad. El sacerdote
conservaba un aire de aburrimiento, de no merecer las culpas
ajenas. Le dolian también sus afirmaciones, perdidas en los
pliegues de un pafuelo para el verano.

—EI sélo fue a buscar su caballo.

—Era un chusmero peligroso.

—Estaba con las guerrillas.

—Estaba contra Dios.

—Para nada malo se meti6 con Dios.

—Luchaba contra el Gobierno.

—Iba contra la Ley.

—Iba con los chusmeros.

—Era un buen muchacho...

La madre regreso con las otras viejas. Vagamente pensaba su
angustia que era alguien su hijo ya muerto, pero no tan importante
para que el Gobierno temiera, para que Dios se intranquilizara.

—Es inatil, Maria —dijo un hombre manco, de pica al hombro
—. jHasta que Antonio Roble llegue! —Su quijada sefalo6 el Paramo
distante.

Algunos hombres del pueblo se encerraron para recordar al
José Miguel de las cometas y de los gitanos, al que montaba un
alazan y decia canciones con una guitarra. Cuando estuvieron
borrachos, a escondidas fueron al muladar, desenterraron el



cadaver y lo trasladaron al cementerio. Después clavaron una cruz y
en los brazos escribieron: José Miguel Pérez. Diciembre de 1936 —
Enero de 1960.

En la alta noche, un caballo sin jinete arrastraba el cabezal por
las calles del pueblo.

Dos manos cansadas siguieron golpeando ropa contra las
piedras del rio.

1

EL enterrador oyd ruido de cascos contra los filones de lava.
Después vio una mula, y sobre la mula un hombre. EI hombre era un
sacerdote.

La figura del nuevo parroco de Tambo lo dejo indiferente,
excepto su mirada fija en el armazon de la iglesia. Por ella parecia
orientar sus pensamientos aquella tarde de su llegada.

—¢ Hay algun muerto? —preguntd el sacerdote al detener la
mula.

—Aqui no vive nadie —dijo el enterrador mostrandole el munon
de un brazo.

—¢ Entonces por qué llevas la pica al hombro?

—Costumbre, pues.

Sobre un canto de lava dormia una iguana, el verano habia
cambiado su color verde por un gris de cascajo. Cuando el
sepulturero le arrojoé un pedrusco, la iguana huyo por los arenales.

—Las unicas manos callosas de Tambo son las del enterrador
—dijo mostrando los brazos—. Ellos creen que me mataron ésta,
pero la siento vivita para enterrarlos a todos.

Escupio, y la saliva se hizo una bola de polvo.

—¢No encontré soldados? Todos los dias arrastran dos o tres
cadaveres de guerrilleros.

Piso la saliva como si se tratara de un insecto venenoso.

—Pero ni el sargento Mataya ni el cojo Chutez quieren morir, y
mi pica los esta esperando.

Del pueblo rodaba una rara cancion. — “La cantara un pecador
que no quiere arrepentirse”, reflexioné el Cura—. “De aquel crater
parece salir el cielo. Cualquier dia una erupcion...”



—NMorir no es agradable —dijo.

— ¢ Es agradable vivir? —EI sepulturero echd otro salivazo y
meneo la cabeza. El sacerdote observo el cementerio hasta detener
las pupilas en las manos de un nino pegadas a la reja.

—Es irremediable.

En los ojos del nifo lo asustd una mirada de viejo, la de alguien
que sabe o espera lo peor de los hombres.

—Es mi hijo Daniel —dijo el sepulturero—. A él no lo mataron.

Y enjugandose la frente con el muion:

—No le dieron el mejor sitio para su apostolado.

El sacerdote cerrd los parpados al sol. Aclimatarse era su
destino.

—Nunca he pedido el mejor sitio.

Repaso las cruces torcidas, las burdas inscripciones.

—Los caminos de Dios no son caminos de tierra.

El sepulturero contempld una lagartija que entraba por la ranura
de una lapida, y volvié a menear la cabeza. Enterré una punta de la
pica. El impacto ahuyenté un moscardoén.

—Es malo el calor en este pueblo —volvid. Enfrentd los ojos al
sol hasta que lloraron. Cuando los cerrd, en esa oscuridad artificial
otro sol negro siguio clavado en la retina—. Todo es malo: la tierra,
las personas... Ya conocera al Cojo Chutez. Ya conocera al
Sargento Mataya.

Sobre el tapial entejado el sacerdote vio una ringlera de
gallinazos, algunos con las alas extendidas. Detuvo sus ojos
fatigados en una tumba reciente, con flores frescas y un letrero
dispar.

—Es de José Miguel Pérez —dijo el enterrador—. José Miguel
tocaba la guitarra.

—La gente puede ablandarse.

—Padre, no sabe donde se ha metido.

El sacerdote oted los cerros cercanos a las nubes. Deberia
hacer frio sedante. — “Como una tranquilidad de conciencia.”

El sepulturero se quedé mirando la estrecha frente, el color
indio, la inclinacion hacia adelante como si la cabeza le pesara
demasiado. De lejos sus parpados caidos remedaban gafas, pues el
circulo se completaba con arrugas profundas bajo los ojos. Tenia la



expresion del que vive hacia atras o del que sufre los
acontecimientos. Cuando acercaba sus gruesas manos al rostro
parecia tener dos cabezas.

— ¢ Alla estan los guerrilleros? —pregunté llevando un pafnuelo
a su frente. Y volviendo al hombre, dijo con aire agotado:

—No deberia haber callos en las manos de un enterrador.

Cuatro herraduras sonaron otra vez. Las sombras de la mula y
del jinete subian jadeantes. El agudo estridular de los grillos era el
mismo sonido del calor entrandose por las orejas. Alguien aporreaba
unos cueros de res que se tostaban como ajusticiados contra dos
armatostes. — “Acompanaran la cancion del pecador.”

—iDesde la madrugada lo esta esperando el padre Azuaje! —
grité el de la pica.

“‘Azuaje...” —penso el sacerdote sin resentimiento y sin afecto.
De su misma edad seria, fuerte y mandarin como un mayordomo de
Dios: este era para él una especie de finquero bravucon que a veces
exigia cepo y latigo en la doma. Pero lo veneraba a su manera y a
su manera aplicaba y seguia sus leyes. Tal vez aquel
apasionamiento cerril por Dios agoto las energias de sus afectos: le
quedo poco amor para aplicar al préjimo.

Llevo el pafiuelo a la frente para borrarse la imagen del parroco
y enjugar el sudor.

El camino de lava se fue volviendo calle, en la calle habia sol y
palabras de personas invisibles.

—Hoy llega el cura nuevo.

—¢ Caera un tris de agua siquiera?

—Tal vez candela del volcan.

El sepulturero se tercio la pica y siguid el camino de la mula, a
rastras la sombra que el sol tiraba al cascajero. La de la pica
remedaba una guadana.

Las primeras casuchas, medio destruidas, hicieron calle al
sacerdote y a la mula. Dos gallinas escarbaban en las fisuras del
empedrado, un perro flaco gruiia lastimeramente al rascarse las
pulgas, un nifio sentado en una piedra, un grito detras de una tapia
sin alero. El sofoco parecia venir no de la presencia del sol sino de
la ausencia de arboles.



“La Casa de los Faroles”. Leyo sin pronunciar las letras. “Tan
importante como la casa del Sefor en estos pueblos miserables.” Al
pasar junto a ella susurraron entre los ruidos de un traganiqueles,
dos postigos se abrieron y entrecerraron, unos pies descalzos
corrieron en el interior. “jEl curita nuevo!”, oyé que dijo una voz
aguardentosa. El sacerdote sintio que lo vigilaban mil ojos invisibles.

“El Gallo Rojo”, siguio leyendo. “Es la fonda de los galleros.”
Dentro, unos hombres de rostro agresivo jugaban a los dados en
cubiletes de cuero, con vasos de licor y cabos de cigarrillos en los
bordes de los labios y de la mesa. Uno de bigotes ahumados coded
a los otros, sin levantarse, barajando un mazo de cartas. Alzaron la
cabeza y continuaron jugando.

Otro parado enfrente, gordo y de vestido blanco, al paso del
sacerdote echo atras el sombrero con el dorso de una mano. La
sombra de la pica se grabo en el piso de entrada.

—Una lima grande, don Jacinto —pidio el enterrador. Dos
mulatos avanzaron cuatro pasos.

—¢ Para qué la quieres grande? —pregunto el tendero.

—Para amolar mi pica.

Sobd el filo con el muiAdn, aguzd el oido a la marcha de un
peloton de soldados.

—... Buenos muertos acaban de llegar.

—¢ Muertos?

—No importa si todavia estan vivitos.

—Si es para eso yo la pago —dijo uno de los mulatos antes de
desocupar el establecimiento, y tiré un billete. A una sefa del de
bigotes ahumados, alguien salié furtivamente detras de los mulatos.

Afuera se oyo el taconeo acompasado de los soldados, y un
“jAlto!”. El que los mandaba entro.

—Para servirle, Sargento Mataya.

El Sargento miré con frialdad. ;Hasta cuando ese distintivo?
Varios afos llevd las insignias de Sargento. Después le dieron las
de Teniente, en la Policia. La palabra le sonaba decorativa, y él era
hombre de campana. Prefirié regresar al Ejército y que lo siguieran
llamando “Sargento”, pero ya no era joven. Si volviera a la Policia, si
lo ascendieran, la pelea seria de Capitan contra Capitan. “El Capitan



Mataya contra el Capitan Canales.” Mas que el grado le importaria
la sonoridad.

—Un paquete de cigarrillos —dijo. Y para si: “;Qué diablos
estaran pensando en La Brigada?” El tono de su voz era mucho mas
agudo que el que deberia corresponder a su estatura roblesca.

Los de la mesa de juego saludaron. El los miré con frialdad
porque en el exterminio eran desorganizados y actuaban sin
respaldo marcial. De la amenaza y la muerte que aquellos
representaban, al sargento le molestaba la ausencia de valor y
aparato, de disciplina e informes sellados, acerca de Ordenes
cumplidas.

El enterrador casi rozé a los soldados con la pica. Gird el cuello,
hizo chocar la lima en el metal y prosiguido con gargaras de risa. El
Sargento mascullo:

—Si lo vuelve a hacer, lo mato.

—Es un pobre diablo —medid el tendero.

—Hay odio hasta en su caminar —dijo el Sargento, y recibio los
cigarrilos—. Como que llegd el cura nuevo —agregd viendo a
distancia los flancos de la mula—. jEste maldito pueblo! Al
amanecer, de dia, de noche. Calor a toda hora.

Contrajo los ojos desteinidos. Al acabarse la voz, recuperaron
su amarillo verdoso, pero las pequenas arrugas de la contraccion
permanecieron porque eran huellas de érdenes dadas cara al sol y
de la busqueda de algun detalle desarreglado en la tropa: ellas
formaban parte del temor que infundian.

Volvié a oirse el taconeo del peloton. Al perderse tras una
esquina, el ruido de las botas se cambié por el de los cascos
herrados de la mula. Las gallinas se rebulleron, el perro cojed
desganadamente, el nifio de la piedra alzé dos ojos sin vida en una
cara llena de polvo.

—¢ Quieres una medalla? —pregunt6 el sacerdote frenando la
mula. El nifio retrocedid con amedrentada lentitud, entré6 en una
pocilga y cerré la puerta, que crujid al esfuerzo—. “;De donde
vendra tanto humo? Como chillan los grillos de verano.”

La calle apareci6 mas larga ante el sacerdote. Al fondo la
iglesia, y encima dos cruces cansadas de tener abiertos los brazos.



Le habian dicho que Tambo era un pueblo olvidado de Dios.
Los que quedaban eran indigentes con odio y terror, sin ganas de
vivir ni de morir. Deber suyo era mostrarles el camino del cielo, los
caminos transitables de la tierra. Para eso habia llegado.

—“Como que nos castigd la Jerarquia”, le dijo la vispera el
clérigo que lo reemplazé en su anterior parroquia. Acusaciones de
politicos, de militares, de seforas...

Al avanzar lo desanimo6 el promontorio de la iglesia, que no
pasO del techo necesario para guarecer la interesada piedad de
algunos feligreses. Le doli6 como algo suyo roto definitivamente. Ni
un remedo de parque, ni una fuente. Sélo un arbol en la plaza.

Dos mendigos alzaban la voz en el atrio; uno escondia un
envoltorio, el otro lo amenazaba con su muleta. El del envoltorio
tenia cara de codlicos, la cabeza del otro se crecia con una mata de
pelo que le chorreaba hasta los 0jos; visto a distancia parecia tener
una gorra de paja negra.

El enterrador asomo cuando los cascos sonaron junto a la casa
cural. Y mientras se enjugaba con la sangria del codo vio al padre
Barrios apearse en la puerta falsa al tiempo que el viejo parroco,
enzamarrado ya, sacaba de cabestro su cabalgadura y saludaba
con sequedad.

Desde su sitio no podia escuchar, pero creia adivinar el dialogo
por su conocimiento del parroco saliente, que estaria diciendo:

—Desde el balcon estuve vigilando su llegada, padre Barrios.
Nadie se demor¢ tanto para avanzar cien metros.

—Si el afan es el que mide las cosas, padre Azuaje —podria
haber respondido el padre Barrios—. Me detuvo esa mole.

—¢ Se refiere a la iglesia? No hubo modo de terminarla. En
Tambo son malos cristianos.

—NMalos parrocos les habran destinado, padre Azuaje —
responderia el otro.

Y entusiasmado el enterrador con ese imaginario cambio de
impresiones, siguié su camino.

—Adiés, Manco —Ie dijeron tres hombres indolentemente
sentados en sillas de baqueta—. ; Cuando te entierras tu?

Sin detener el paso los amenazdé con el muidn y con una torva
mirada. Ya alcanzaba a oir, entre las risas de la esquina, al clérigo



que se apeaba de la mula y al que montaba en su caballo.

—~Qjala pueda colocar una torre, padre Barrios.

—¢sUn edificio pretensioso contara para el Dios de los
humildes?

—Nuestra mision, que es la del alma...

Fue zumbona la mirada del padre Barrios cuando calculo la
cantidad de alma disponible en las exuberantes carnes del padre
Azuaje. Alto, fuerte, de movimientos ordinarios pero con cierto porte
cardenalicio en rezago de viejas ambiciones que se tragaron las
aldeas. Su quijada sobresalia como un altoparlante de sermones
impresionantes que nunca llegé a pronunciar.

—Si, el alma... Pero mientras el hombre vive, ¢el alma no se
alimentara de su cuerpo mortal?

Ojed las ventanas desbarrotadas, las paredes con huecos, el
techo de la gallera. La gallera y la iglesia eran los unicos edificios
importantes de Tambo. “Religion y vicio... El que peca y reza,
empata”, pensdé con verguenza el padre Barrios. Y las mejores
viviendas eran la Casa Cural, la Carcel, la Casa de los Faroles,
sacadas al temor del cielo y al amor de la carne.

—La majestad del culto... —empez0 el otro. Las cejas del padre
Barrios aletearon al envion de esas grandes palabras que tuvieron
sentido antes de que las mellara la rutina de mil sermones recitados
sin empaparse en la sangre de los profetas. Al notarlo, su colega se
limit6é a informar:

—Alla estan las cosas que encontré a mi llegada. EI Ama le
mostrara el rodaje.

Y como viera al recién venido observar la soledad, aclaro:

—Poca gente, es verdad. Viven en la gallera, en las cantinas o
encerrados de miedo.

El padre Barrios aprobd silenciosamente: el mismo fendmeno
de otros sitios. En un principio fue el miedo concreto al matén, a la
pandilla, al Ejército, a los guerrilleros. Pero cuando estas cosas
dejaron de ser ellas mismas por haberse multifurcado, el miedo se
convirti6 en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa
desconocian y cuyo remedio no estaba en sus manos.

Al comienzo aquel miedo despertd cierta desesperada vitalidad
que se manifestd en la lucha; después el sentimiento de la derrota



convirtid el terror en indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la
violencia que de ahi sigui6 no fue otra cosa que la extrema
manifestacion del miedo, de parte y parte.

—... Se ha reventado la moral.

La voz se le fue derritiendo. El sonido llegaba como sudor.

—Bueno, padre Barrios, si no salgo perderé el tren de las
cuatro en Balandu.

Ech6 a lo alto la cabeza para calcular la hora, sefald con la
quijada el Paramo.

—Endemoniados esos guerrilleros, intentaron robarse el
parroco de Balandu.

Se despidid del Ama —una mujer con figura de p4ajaro,
despechugada, que bregaba por derramar dos lagrimas—, alzé el
brazo derecho a cinco seforas agrupadas en el atrio, sacudio las
bridas y sali6é con la expresion de quien se descarga.

El padre Barrios se quedd mirandolo... A medida que se alejaba
el ruido de los cascos, le llegaban, sin viento, vahos de largo verano,
un olor de cosas en descomposicion, de pantanos que se desecan,
de animales muertos, de cafas fermentadas, de peces en algun
cauce sin agua. Y las voces de los mendigos, que en el atrio
continuaban disputandose el envoltorio.

Cogio del ronzal la mula y desaparecio por la puerta falsa de la
casa cural, como quien empieza a morir.

El enterrador levanté el muidn al corrillo de mujeres vy
blandiéndolo se perdié también por el porton.

Los goznes rechinaron tras el decaimiento de las cosas.

2

-EN Tambo se reuniran los mejores galleros.

—En Tambo lo encontrara.

A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para
matarlo. Sin embargo, seguia de pueblo en pueblo, de hacienda en
hacienda, con un odio que ya, me cansaba los ojos.

—Se necesita querer a una persona para buscarla tanto —
opino alguien.



—Tal vez odiarla mucho —dud6é otro. Y a mi pregunta
respondian:

—¢ Un gallero de cuarenta y cinco afnos? Hay tantos galleros de
cuarenta y cinco afos.

Miraban mi alta estatura, se miraban ellos.

—En algun cruce lo encontrara.

—La vida tiene mas vueltas que un cuerno.

—Y en una de ellas...

iLa vida y sus vueltas! Por eso trillaba caminos de pueblo en
pueblo, de finca en finca, recogiendo sensaciones que me hicieron
mas hombre. O menos hombre, segun se mire. Algunas se pegaban
dentro, sin maltratar, otras me incomodaban, se hacian cuerpos
extranos pero de nadie mas, como remordimientos.

—A las Ferias de Tambo iran los mejores galleros —dijo
alguien. Y cuando tuve la seguridad de que alli encontraria al que
deberia morir, con la yema de un pulgar probé largo rato la punta de
mi cuchillo.

—"... Los mejores galleros”.

Desde pequeno me despertaban los cantos de los gallos. Entre
ellos creci, ellos me fueron ensefiando el camino del hombre. Mi
madre les echaba maiz como si alimentara recuerdos.

Dias. Meses. Afos.

—Deberias venderlos —le dije por decir. Terca en la fidelidad a
su pobre historia, respondio:

—El vendra por sus gallos cualquier dia. Aguildn sigue
cantando.

Toda ella parecia irse al mirar por la ventana.

—*Manana volveré. No hay uno igual’, le dijo el desconocido
anos atras. A veces yo hablaba a solas para adivinar aquella voz,
apretaba los ojos para adivinar los pasos del regreso.

Pero nunca regresoé por su gallo. Nunca regreso por ella.

Y se arrastro el tiempo, y Aguilan no atacé mas su sombra, y se
mellaron las espuelas, y perdio las plumas negras de su cola roja, y
una mafana el pico amanecié clavado en el polvo. Mi madre lloro,
cortd las espuelas y las clavd en la pared, junto a las del
desconocido.



Pero otros gallos hijos de Aguilan cantaron en los corrales y mi
madre los crid6 empecinada:

—Algun dia vendra por ellos.

—No vendra.

—¢ Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal de pelea?

—NMadre, ya murid. Aguilan esta muerto.

—Qué sabe uno...

Ese hombre le habia dafiado su destino, habia dafado el mio.
Desde que oi por primera vez el canto de los gallos, desde que una
voz empezd a contestar dentro como si aquel canto me
perteneciera. Tardes y tardes paso en los corrales espantando la
voz, pero el camino estaba marcado: también yo seria gallero.

De ahi en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, plumas.
Plumas de rojo quemado. Plumas jaspeadas. Plumas saraviadas.
Plumas de gallo peleador. Y seleccionaba los que a picotazos
destruian su imagen en los charcos, los que atacaban su sombra y
curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al verme
adiestrandolos mi madre pronunciaba un “jlgual al otro!”, con vaivén
de cabeza. Ignoré si se referia a mi o al gallo de turno.

Por instinto sabia volverlos mas combativos. Al enterarse de
que era el ganador en el vecindario, ella decia palabras que
formaban parte de su mismo silencio:

—“Tenia que ser asi.”

Porque yo estaba marcado. Como los gallos que nacen para
matar o para morir peleando. Y no reclamaba. Sabia que alguien
torcid nuestro camino, que nosotros torceriamos el de alguien, con o
sin culpa.

Aunque la vida era amable al tender la soga a las reses en
estampida, al oir el viento en la crin de los caballos, al sentir el olor
de la madera, no dejaba de transferir mi odio; por eso al lidiar toros y
muletos duplicaba mi fuerza imaginando que dominaba al
desconocido.

Hasta los picotazos de mis gallos me vengaban; era él quien los
sufria.

—"“El dia sefalado nos veremos frente a frente, y morira”, juré,
nino todavia. Y amolaba despaciosamente espolones y cuchillo
mientras miraba a cualquier punto.



Dias. Meses. Afos...

Aun creo recordar el brillante sonar de las espuelas de mi padre
sin figura, las de los vaqueros, las corvas espuelas de Aguilan.
Cuando en las noches me tendia sobre la hierba, fijaba en dos
estrellas los ojos porque las estrellas se me hacian rodajas
metalicas. Entonces rayaba la hierba con los talones, vengativo. Sin
embargo, en ocasiones luchaba por resignarme a oir a mi madre
hablar de cuando el forastero le entregd el gallo y le dijo: “Es de la
mejor cuerda, volveré...”

Pero detras mi sombra decia: “Hay que encontrarlo”. Porque al
formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje y vivir en mi
como en casa ajena. Por lo menos esto habia llegado a
comprender: debia recorrer mi pesadilla, hundirme en cada hora
como en el barro, llenar este espacio para el grito.

Y lo llené con odio desde que oi cantar los gallos, desde que vi
a mi madre echarles maiz como si se desgranara, desde que me
hice vaquero. Por eso cuando dijeron: “Iran los grandes apostadores
a las Ferias de Tambo”, con una alegria cansada agarré camino, el
gallo bajo mi poncho veranero, entre el cinturon y mi piel el cuchillo
para el que un dia prometié mentirosamente:

—"“Dejo el Cuatroplumas en prueba de que volveré.”

Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra vida que la
de Aguilan. Meses, ainos de dialogo sin objeto:

—¢ No oyes zumbar la candela?

—Si, madre, zumban los lefios en el fogon.

—¢No te lo dije? Es sefnal de que vendra. —Y descolgaba las
espuelas del muro. Yo alzaba la voz al verla tan ingenua:

—Nadie llegara, madre. Estamos solos. jSolos!

Y nadie llegaria.

Comiamos pan duro, comiamos silencios duros con la sopa
sobre un mantel de cuadros amarillos y rojos, remendado una y cien
veces junto a la ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dej6
de llenar el rancho, nunca una alegria sin mancha llegé a nuestra
mesa gris.

Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequenas, sali lejos
a ganar dinero con que apostar a mi gallo. Amansaba potros vy
muletos, arreaba ganado, organizaba tandas de cartas y dados, no



perdia carnavales ni ferias, para decir cuando encontrara al
desconocido:

—"Lo juego todo a mi gallo.”

En Aguilan habria de jugarme esa cosa amarga que era mi
vida.

3

-SARGENTO —dijo el Ama de Llaves—. Un hombre del Paramo
visitd al cura. No pude localizarlo a usted.

El Sargento Mataya apretd el latigo; en él, simbdlicamente,
reaccionaba contra su descuido, contra sus soldados que dejaron
salir y entrar a un guerrillero, contra la soplona que lo inculpaba
veladamente.

—Ya estaba enterado, seforita Dolores —dijo. EI Ama se
ofendid por la mentira.

—Perdone entonces, Sargento.

E intentd salir. El otro la detuvo, con ira, pues la mujer queria
darse importancia. Porque sabia que la posesion de un secreto
resaltaba al mas destefido.

—Sin embargo, necesito detalles.

El Ama regresé a la actitud de antes. Que el Sargento
dependiera de sus informes era un modo de situarse encima de él.

—No pude oir mucho —siguié con falsa modestia—. Que en el
Paramo necesitan sacerdote, que tienen montones de heridos, que
la revolucion se extiende. Hablaron de usted, Sargento.

El latigo daba golpecillos en la mano entreabierta. El Sargento
no sabia si era la nariz corva, los ojos volados y redondos, la
ausencia de barbilla, el largo cuello, los pigmentos de la blusa lo que
hacia al Ama semejante a un pavo. En su presencia tenia que
dominar los deseos de alzar la voz para oirla graznar a la manera de
aquellos animales cuando se les grita.

—Visitaré al Cura —dijo él, levantandose.

—Hay mas, Sargento —agrego el Ama—. El enterrador...

Fruncio los arcos de parca ceja extraviada. Se odiaban ella y el
enterrador, y se temian. Algunas mananas encontraba ratones en su



cuarto, severamente trancado para darse la ilusion de estar
defendiendo sus virtudes carnales.

El Sargento mird la cabeza de pajaro de la mujer. Pensé que si
usara cofia le quedaria de cresta; pensd en jaulas, en rejas, en
graznidos, en latigazos. Penso en soldados muertos, en guerrilleros
heridos.

—¢,Qué pasa con el enterrador?

—L o veo sospechoso.

Le disgustaron los labios delgados del Ama, apretados con
verguenza de pertenecer a la boca. Presumié que el temor de que
alguien la juzgara por un aspecto suyo descuidado la habia hecho
de verticalidad forzada, de una rigidez interior que se traducia en su
postura.

—Lo estamos vigilando.

—Si, lo estan vigilando...

Las palabras salieron estrechas. El sargento cort6 la frase con
un latigazo en una bocapierna. Y al ver a don Heraclio cruzar la
plaza, atraveso la calle para acompanarlo a la casa cural.

El Ama salié como si volara.

Al seguir sin comentarios al Sargento, el Cojo Chutez hubiera
querido buenas piernas para marcar el paso con desenfado igual.
Mas que nunca se fij6 en esos dientes poderosos, en esas
mandibulas de agresivo ajustarse, en esos 0jos sin cejas, en esos
pomulos que sobresalian para templar la piel de cobre antiguo.

A su vez, el Sargento, oyendo los tres pasos de su
acompafnante —la bota normal, la de triple tacon, el baston herrado
—, lo definié en su irradiacién de poder, en sus piernas largas y
musculosas, aun la encogida pues la cojera formaba parte del
mismo vigor, le infundia una insolente superioridad fisica, hacia
pensar a quien lo viera: “Cosa importante sucedera de un momento
a otro”.

Cuando atravesaba la plaza, al padre Barrios le dieron la
impresion de ser dos nudos tensos.

—EI Cojo pasa junto al tamarindo —dijo el enterrador—, bajo la
rama donde ahorco a Juancho Lopera.

Y ante el cefio del sacerdote:

—Esa voz corre desde hace veinte anos.



También el sacerdote habia escuchado los rumores: afios antes
don Heraclio aparecié con la rodilla desgarrada y con un tigre
herido. “jHizo caminar al tigre por la calle!” Al otro dia el cadaver de
Juancho Lopera amanecio colgado del tamarindo. Ni lazo, ni soga,
sino unos metros de alambre de puas...

—Aqui mientan “El Cementerio del Sargento Mataya” y “El
Pueblo del Cojo Chutez” —agregdé el enterrador cuando vio
acercarse a los dos hombres—. El Sargento dispara, el Cojo se
enriquece con sus fechorias. También el Cojo se volvié malo.

Por eso sonaron falsos el saludo y la introduccién. Que era
necesario ser implacables con los asesinos, que la autoridad
legitimamente constituida...

—Los del otro bando se han insolentado —dijo don Heraclio. El
sacerdote observo el baston de punta herrada.

—¢ ,Quiénes son los del otro bando?

El Cojo echo a un lado la respuesta:

—Los enemigos del orden.

—¢ De cual orden, sefores?

Para el Cojo la réplica fue redundante:

—Los enemigos del Gobierno.

Le molesto el silencio del sacerdote. Y el latiguillo del Sargento
Mataya, y la nueva pregunta:

—Digame, don Heraclio, ¢es amigo del Gobierno?

El baston traz6 una parabola.

—ijQué ocurrencias, sefior Cura!

—¢ Es amigo del orden?

La acidez en la faz del Cojo se resumid en la nariz, que parecia
cerca de malos olores. Quiso responder con un insulto pero lo
detuvo una duda:

—¢ Y usted, padre Barrios?

Cansada sali6 la voz:

—Soy un curita de misa y olla.

El Cojo y el militar cambiaron miradas.

—Padre —comenzé el sargento; soélo el latigo se movia en él—.
Sabemos que lo visitdé un guerrillero.

—Vino un hombre de la montafia.



Traz6 con el indice dos circulos en el escritorio, empuio el
crucifijo.

—Un acorralado.

—Le daria informacion importante, su Reverencia.

—Que ustedes lo mataran. Y a su familia y a sus vecinos. A él
le cortaron un brazo.

—Estan fuera de la Ley —dijo el Cojo—. Capturarlos es nuestra
obligacion.

— ¢, Por qué suya, don Heraclio?

—Colaboro en el mantenimiento del orden.

—Habia orden en el cementerio a mi llegada. Visité la tumba de
José Miguel.

Los otros se colocaron un par de miradas agresivas. “Como si
se tratara de lentes inadecuados.”

—José Miguel era chusmero.

—Iba contra la Ley.

—NMe dijeron que tocaba la guitarra.

El enterrador sembraba cerca. Retozaban los reflejos de la pica
al sol y sus manos al desmalezar la era.

—Usted podria ayudarnos, sefior Cura —dijo el Sargento con
expresion cautelosa.

—¢ En qué forma?

—Debié darle informacion el guerrillero de anoche.

—Vino a confesarse porque sabe que va a morir. En cuanto a
informacion me dijo que don Heraclio Chutez queria comprar su
finquita.

El sepulturero sonrid. Los otros volvieron a mirarse.

—Es deber colaborar con las autoridades.

—Yo sé cual es mi deber. Ojala ustedes acierten al cumplir el
suyo.

—Las o&rdenes son acabar con los guerrilleros —dijo el
Sargento.

El sacerdote creyd notarlo contento de que el cumplimiento del
deber fuera ligado al delito: ya no se trataba del frio acatar érdenes
sino del apasionamiento en la destruccién. Quiza fuera elemento
peligroso cuando luchaba por causas que merecian una virtud
acorde con el crimen, que autorizaran el dafo sin afectar la



conciencia. El fanatico seguidor de érdenes en las cuales el delito
apareciera como cauterio sin que la conciencia interviniera en el
balance final.

—Padre —dijo; se aclard la garganta—. Ellos tienen muchos
heridos graves. ¢No le pidieron que fuera a confesarlos? Trataron
de raptar al parroco de Balandu.

—Por fortuna —tercié don Heraclio—, ese parroco es de los
nuestros.

El sacerdote arrugo el entrecejo. El Sargento siguio:

—Usted podria conducirnos a las guaridas.

Los punos del enterrador se inmovilizaron. En cuclillas contra la
era abri6 mas los ojos, como si escuchara por ellos. La voz del
sacerdote se volvio acerada.

—Les hablaré si es posible, intentaré convencerlos, pero...

—¢ No quiere colaborar, padre Barrios?

Los reflejos del sol en la pica se proyectaron contra la pared,
cruzaron los rostros del Sargento y de don Heraclio. Estos se fijaron
en el enterrador, que habia dejado de escarbar las eras para
acariciar la herramienta, deleitosamente. “Es sospechoso”, habia
advertido el Ama. Y cuando el Sargento lo vio sacar la lima del
bolsillo trasero, requirié con voz de mando:

—¢,Qué hace, enterrador?

—NMantener afilada la pica, mi Coronel.

Echo a los labios su taimada sonrisa.

—... Cuando menos piense me llegaran buenos muertos... —
Levanté con la pica una cascabel muerta—. Hay mucho bicho que
matar...

El sacerdote ordend:

—Ve a cuidar a la mula, tendré que salir mas tarde.

El enterrador sali6 cojeando ligeramente para compensar la
falta de la mano. Cuando desaparecio tras la puerta de la pesebrera,
el Sargento dijo observando cémo la pica habia sido colgada del
montante:

—De todas maneras lo seguiremos a usted, padre. Acabaremos
con los alzados.

—¢ Le atrae la sangre de los rebeldes?

—No me atrae ver la de mis soldados.



—Cristo sangra en los soldados y en los guerrilleros.

El Sargento hizo buches de aire, luego prenso las mandibulas
hasta que los maseteros formaron un relieve iracundo. Eso de amar
al enemigo se le antojaba una frase retorica de sermones 0 una
excusa para temerosos. Tal vez sus soldados prefirieran la vida
rutinaria del cuartel pero mataban animosos aunque después se
sintieran levemente culpables. Mas, el sentimiento de culpa se diluia
al reflexionar que en matar consistia el cumplimiento del deber, que
de ahi precisamente provenian los ditirambos oficiales porque el
exterminio se habia convertido en virtud patrittica.

Su latigo redoblé en el barandal.

—Somos fuertes, padre Barrios.

El sacerdote se oyo con desaliento al caer en su vicio de la
sentencia:

—Unicamente los espiritus superiores saben sentirse fuertes y
permanecer mansos.

—NMuy elocuente, pero le seguiremos si va en auxilio de los
moribundos del Paramo.

—Con permiso, sefores. En el confesonario me aguardan.

Sus suelas pisaron la faja de sol. El Sargento entrechoco las
botas.

—Lo vigilaremos dia y noche, padre Barrios. Si va,
aniquilaremos a los rebeldes.

Tras una sonrisa petulante anadio:

—Dejo ese problema a su conciencia.

El sacerdote oy el golpe de la puerta hasta que en la calle se
apago el ruido de las botas y del bastéon herrado. Sus dedos
estrujaron el crucifijo.

—~Gracias, padre Barrios —dijo el enterrador saliendo de
improviso—. ¢Quiere que lo acompafe al Paramo? Ellos lo
perseguiran, ellos nunca perdonan.

Volvieron los destellos de la pica. La serpiente colgaba del
herron.

—Algun dia los enterraré.

Al sacerdote le dolia todo en derredor, tenia la sensacion de ser
un muro viejo condenado a sostener pesos que no eran suyos.



—¢ Por qué te dedicaste a enterrador? —pregunté con voz
ajena.

El otro se recogio en si mismo, evasivo.

—Mi primo era sepulturero. Cuando lo mataron vine yo a
enterrarlo... Es el unico oficio con clientela en este pueblo.

Mostré su mano y su mufnon callosos.

—¢,Qué hacias antes?

—Era agricultor. La violencia me echo de la tierra.

Un varijon cay6 al tejado.

—Antes sembraba papas y maiz.

Alz6 la cabeza hacia el Paramo, volvié a bajarla.

—... Los cadaveres no retoian.

Se puso la sonrisa falsa.

—... Aunque ahora estamos en cosecha.

El sacerdote vio en el enterrador lo sombrio de los habitantes
de Tambo. Quiza influyera la cercania del volcan, pues equivalia a
tener dia y noche la presencia de la muerte. Las casas averiadas o
echadas al suelo no habian sido reconstruidas. ¢ Para qué si de un
momento a otro el volcan arrojaria lava? Los endurecia cierto
fatalismo, cierto cariz de éxodo, cierta marca de condenacion
traducida en apatia frente a los demas, frente a si mismos. Vivian
por vicio, por pereza de morir. Hasta en los nifios se notaba una
esquivez enfermiza, en todos un miedo con indiferencia, una ruptura
de los mas puros resortes humanos. El goce de las cosas habia
quedado atras.

A su lado el enterrador olia un puiado de tierra recordando a su
familia desaparecida. Nadie mas, fuera de dos o tres vecinos, sabia
de la existencia que llevaba antes. Una vida medio vegetal, medio
mineral, amable en su carencia de grandes proyecciones. Un
riachuelo de aguas frias, arboles, viento y matas en la huerta, y
escasas voces familiares, y pajaros en las madrugadas. No era
mucho pero llenaba las horas de cada dia.

De repente arrojo el pufado de tierra, se hizo un nudo de
contencion.

—Hoy la tierra huele a tumba.

Gird el rostro, resaltaron los tendones.

—Una noche arrasaron la montana...



Se enderezo, clavo la pica.

—... Me obligaron a enterrar a mi mujer y a mi hija. No sabe las
bestialidades que les hicieron delante del nifo.

Mufidn y pica temblaron, temblé la bizquera del odio. La
serpiente se tambaleaba.

—Después vine haciéndome el loco, para cavar la tumba de
es0s asesinos.

Los movimientos preocupadamente afirmativos eran en el
sacerdote una manera de negar. “Para la tumba de esos asesinos.
¢ Asesinos los soldados? Parte del podrido engranaje, nada mas.
Las instituciones vuelven a los hombres demasiado evidentes, en
vez de hombres con otras dimensiones, los hacen confundir con la
funcion que desempenan o con la que se les atribuye: un cura, un
militar. Pero no hay seres demasiado obvios, no hay seres... Si te
reclutaran y uniformaran, enterrador, harias lo mismo. Carne de
pueblo, mal dirigida. Ordenes inflexibles que olvidan la condicién
humana. Sistemas que...”

Desde la puerta de comunicacién con la sacristia, el Ama de
llaves avisd que varios penitentes esperaban en el confesonario. Su
cuello y su cabeza tenian los movimientos convulsos de los gansos
al entrever un peligro.

—Como su Reverencia llamé a confesion general...

El mismo dia de su llegada. Lo creyd oportuno para comenzar
las Ferias de Tambo.

—Padre, lo que acabo de decirle puede ser una confesion —
advirtié el sepulturero. El Ama habia desaparecido como evaporada.

—La venganza es anticristiana.

El enterrador torcié la boca mientras el muidn jugaba con la
cascabel.

Un ruidillo le avisé una presencia extrafna en el cuarto contiguo,
de rebrujo. “iEsa soplona del Ama!”, pens6 mirando la reja del dintel
y la culebra en la pica, alternativamente. La idea le brillé en los ojos
mientras se desplazaba hacia la puerta de la intrusa. Se detuvo.

—~Qiga, padre.

El enterrador abrié desmesuradamente los ojos como para oir
por ellos.



—¢Qué cosa? —preguntd el sacerdote remedando
mecanicamente la postura del enterrador.

—En la carcel. En las celdas. Gritos.

El sacerdote se estremecio, creyd escuchar alaridos de algun
torturado. En el silencio, el tambor soné como un latido.

—Nada oigo —dijo con duda, con ganas de que fuera imposible
oir alaridos de torturados en las celdas.

El enterrador recuperé su posicidon desprevenida.

—Ya los oira, padre. —Y volviendo al tema—: En el Paramo
hay moribundos.

—Debo ir —dijo el sacerdote apretando con dos dedos ambas
sienes. El enterrador siguié desplazandose cautelosamente.

—Lo seguiran, padre. Usted no conoce esos rodaderos.

—Dios los conoce.

—Tal vez Dios no sea buen guerrillero.

El sacerdote tuvo desaliento para enojarse. Al oir botas
herradas gird la cabeza y vio que dos soldados se apostaban a la
puerta.

—Empezaron a vigilarlo, padre. —Tomdé en su mano la
serpiente, calcul6 la altura de la puerta detras de la que el Ama
fisgoneaba. La barbilla del sacerdote se acercd mas al pecho enjuto.

—Déjeme que le ayude, padre Barrios —siguid el enterrador
empezando a meter la culebra por la rejilla, hasta que en sus ojos se
esfumo aquella figura vencida.

El enterrador bajaba los escalones cuando oyé el grito
despavorido del Ama.

4

“IRAN los grandes apostadores a las Ferias de Tambo”, repetia al
avanzar porque la hora se acercaba. Tambo deberia estar a pocas
leguas. Cuando llegara...

Un jinete en potro manchado repunté en un cruce de caminos.
La bestia caracoleaba fustigada por si misma.

—¢ Falta mucho para llegar a Tambo? —pregunté. El estird un
brazo sin soltar las riendas.

—Alla se ve el humo del volcan de Tambo.



A una frenada retrocedio su potro.

—¢ Va por lo de las rifias?

—Busco a un hombre.

Su potro seguia inquieto. Habia sido amansado para lucirlo.

—También voy a las Ferias —dijo. Yo queria estar solo.

—...Voy por un caballo alazan y una guitarra —siguio él. Sin
apearse se agacho, estird la mano y cogié un guijarro, lo lanzo vy
recibid varias veces antes de arrojarlo a un calvario reciente.

—Francisco Martinez —ley6 en los brazos de la cruz—. Era un
buen guerrillero. Todos los caminos estan llenos de calvarios.
Francisco trabajaba en la carretera. También José Miguel...

Y porque nada respondi, habld:

—Es importante caminar solo. Buena suerte.

Retrocediendo primero, al galope después, levanto una
polvareda que imitaba el humo del volcan.

Visto de lejos el pueblo recordaba una cruz caida. “Es un sitio
caliente”, me habian dicho. La pereza y la inmovilidad de las cosas
parecian hechas con desgano por algun moribundo. En las arenas
del cauce saqué el gallo para que se desentumeciera y cantara al
rescoldo del mediodia.

Me estiré boca arriba, trabados los dedos en la nuca. Asi habia
pasado noches en vela sobre la cama de patas de guayabo, alla en
mi cuartucho. Unos flecos de paja asomaban por un roto que servia
de ventanuco y mostraba aquellos luceros que me hacian raspar la
estera con los talones, porque mi imaginacién los volvia rodajas de
espuela. Cuando llovia, un reguero de gotas entraba en el cuarto,
pero las creia ver salir de unos ojos abiertos al cielo sin respuesta. Y
pensaba en mi madre, en su manera lenta de borrar las gotas de
agua en sus pestafas. Otras veces el viento aullaba y tiraba pajas y
hojas en el cuartucho, como plumas de gallos de pelea. Espuelas,
plumas, muerte, gallos... Aunque entrecerraba los ojos, en el cielo
sin fin que ellos formaban aparecian las espuelas del primer Aguilan
clavadas en el muro junto a las del hombre que deberia morir, y el
alma de mi madre fija en ellas, en las rodajas dentadas, en...

De entre unas cruces sali6 un hombre estrafalario, de ojos
saltados por un deliberado terror. Su sombra a mis pies fue
mostrando un brazo, una pica, un ala de sombrero raido, un cuerpo



nervioso. Y sobre la sombra las palabras sonaban a cosa molida
atropelladamente.

—iMalas aves llegan por estos rumbos!

Rastrill6 la pica en un trozo de lava.

—¢ Va para Tambo? —pregunto.

—Estoy en Tambo —dije.

Dio vuelta a la pica.

—Ya el cura Barrios... Malos vientos soplan del volcan.

—NMalos en su boca —dije mirandolo fijamente. Le ardié el sol,
le ardié la mirada. Le vi en los ojos otro odio tan grande, que lo crei
tuerto. Hasta su nariz en gancho se aferraba a una oscura intencion.
Hasta sus dientes incompletos. Podria ser peligroso como tantos a
quienes la violencia ha obligado a ser dobles, para vengarse o
salvar el pellegjo.

—iSi llegaria la hora! —exclamé encaramando su pica en el
hombro. No lo vi alejarse pero oi el rastro de su voz:

—ijla cavaré!

Debid referirse a una tumba. También él tendria su venganza
que enterrar.

Una iguana se secaba al sol, tostado ya su color verde. Cuando
le arrojé un pedrusco se escabullé6 por el cauce. También en el
pueblo estarian durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por
los cohetes. Cualquiera hora seria de siesta en la modorra de
Tambo.

—Aguilan —dije levantandome—. Se acerca la hora.

Tras las rejas del cementerio un nifio pegaba sus manos a los
barrotes en posicién defensiva. No sé qué vio en mi porque a mi
paso abandono la reja y salio tras el hombre de la pica.

Del pueblo venia una rara cancion. “La cantara una que no
quiere llorar, ni morirse”, y avancé por sobre troncos de lava.
“Milagro que viva el pueblo tan cerca de un volcan.”

Alguien aporreaba unos cueros que servian de
acompafiamiento a la cancion. Mas adelante avanzaba el de la pica,
el muiodn en la frente para enjugarse. En direccion contraria bajaba
una mujer, dificultosamente porque un bulto de ropa le cubria la
cabeza. No supe a qué rio iria a lavar.

El de la pica saludo:



—NMaria, puse ramas en la cruz de José Miguel. Nunca faltaran
ramas en su Cruz.

Las primeras casuchas estaban a medio destruir. Junto a una,
dos mulatos hablaban con exaltado cansancio. Sus palabras
quedaban adelante.

—NMala pata, pues.

—Todavia hay tiempo.

—ijMala pata!

El que renegaba levant6 un carrillo con la lengua y sacudio los
labios con un resoplido de caballo.

—Antes que lleguen refuerzos al Sargento Mataya.

Sus palabras quedaron atras.

Un burro y una vaca espantaban moscas con la cola; una pata
se sacudia, otra cabeza golpeaba a un lado y el cuello volvia a
quedar sobre un cerco de guadua ya para venirse al suelo.

El camino se volvidé calle, en la calle habia sol y frases de
personas invisibles:

—¢ Llovera esta semana?

—Qué ha de llover.

—Tal vez ceniza del volcan.

—Tal vez candela.

A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala desplegada,
la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud descuidada
hacian sombra contra una pared revestida de cal solo a parches.
Sobre sus cabezas un aviso en madera gris: “Tienda y cantina”.

Mas adelante estaba la fonda de los galleros, asi lo supuse por
el aviso: El Gallo Rojo. Mientras arrimaba segui oyendo cosas
dispersas:

—El enterrador ha estado cavando huecos en la plaza.

—¢ Para enterrar a quiénes?

—Para sembrar arboles.

—Eso quiere el curita nuevo.

—Con los nifios huérfanos deshierba las calles.

—A todo el que se confiesa le dice: “Dios perdonara tus
pecados si siembras veinte matas de cabuya”.

—Calcularemos los pecados segun las matas que siembren.



—Va a necesitar millones de pecados si quiere reforestar a
Tambo.

—Puso al Diablo a trabajar para Dios.

—¢ Sera para Dios?

—Pobre curita loco.

Enfrente del establecimiento miraba para el interior un hombre
vestido de blanco. Detras de los estantes atendia una muchacha.

Al tocar el porton de El Gallo Rojo, mi sombra se recostd en el
suelo como un largo cansancio.

5

“SOY un curita de misa y olla. Un pobre curita de pueblo.”

Si de él dependiera seria vicario de monjas, capellan de
internado, clérigo suelto por esos campos de pan llevar. Porque
siempre le entusiasmaron las cosas de la iglesia, desde las
campanas a rebato hasta el run-run de los rezos. La solemnidad de
sus funciones, la dignidad que a su entender imprimian el bautizo, la
primera comunion, el matrimonio, los ritos funerarios. Confesion,
eucaristia, trisagios, las historias biblicas de El Hijo Prodigo y José
vendido por sus hermanos... Pascua Florida, Resurreccion,
Pentecostés, Tabernaculo, Arca de la Alianza, Liturgia,
Evangeliario... No ambicionaba sino servir a esa feligresia discola.
Pero hasta las primeras confesiones sonaron a chisme para que a
su vez lo transmitiera al cielo.

Salié al balcén en busca de aire. En los techos hervia el
rescoldo del sol bajo el cielo implacable. Un hombre abria la batiente
de una puerta y con un palo de escoba descolgaba un aviso del
dintel y ponia otro en su lugar. En alguna parte chirriaban las
argollas de una hamaca, batian chocolate, barrian rincones,
clavaban tablas. Mas cerca otro hombre se lustraba las botas con un
cepillo gastado; el esfuerzo para agacharse enrojecia el rostro,
abotagaba los ojos e hinchaba las venas de las sienes como para
un ataque de apoplejia. El sacerdote aspird fuertemente por el
esfuerzo del otro. Un olor de cafa vinagre, machacada al sol, le
llend los pulmones. Alguien lloraba en alguna habitacion.

Pidi6 al Ama una taza de café.



—Un pocillo de chocolate claro —impuso ella—, con
almojabanas.

—Esta bien, Dolores —dijo resignado. Su corazén marchaba
bien. El alma necesitaba un poco de café caliente—. Esta bien, un
pocillo de chocolate claro.

—Con almojabanas —recalco ella.

—Con almojabanas —obedecid él maquinalmente. El Ama salio
con paso menudo y satisfecho. Debia de tener almidonadas las
enaguas por el ruidillo de cosa tiesa que acomparaba los taconeos
de sus zapatines de empeine alto. El sacerdote volvidé a su
preocupacion del dia. De la hora.

“Nunca pasa nada en un pueblo chico”, dicen. “Pero una aldea
puede ser el infierno porque su misma pequefiez invita a la
hipocresia. Extorsion, incesto, delaciones, los mas sordidos
acomodos con lo alto.” Iria a escuchar la misma retahila de palabras
desprovistas de su sentido por tanto repetirse. Mas que confesion
era una excusa protocolaria. Y el “ego te absolvo”, y la penitencia
cumplida maquinalmente. Alli no oraban: repetian oraciones sin
empaparse en el duro corazén. Alla Dios representaba un ultimo
recurso cuando los demas se hacian ineficaces. Eran tahures en
que el deseo tenso puede poner el azar de su parte. Le
consideraban poco amistoso, Unicamente apelaban a El de corazon
en la angustia suprema, y esto para exigirle favores inmediatos: le
tomaban por mandadero de ultima hora.

—"“Lo vigilaremos dia y noche. Si sube al Paramo liquidaremos
a los guerrilleros. Dejo ese problema a su conciencia.”

Se encorvé mas la espalda, cayeron los parpados fatigados, los
pasos atravesaron silenciosos el corredor que conducia a la
sacristia. Y cuando vio la fila frente al confesonario pensé que su
cantidad obedecia mas a supersticion, o a que la curiosidad los llevo
‘para estrenar curita”. Seria dificil llegar a esas almas con las
férmulas del seminario.

Pero se desconcertaron cuando el sacerdote, en lugar de
imponer la penitencia de padrenuestros, avemarias, salves y
rosarios de rigor, entablé el dialogo:

—Sembraras cuatro naranjos en el solar de tu casa y dos eras
de legumbres.



—Padre, yo...

—Dios te bendecira, yo absolveré tus pecados. Las semillas se
reparten en la Casa Cural.

Y mientras oia los pecados habituales en boca de penitentes
igualmente habituales, el sacerdote no pudo dejar de apreciar, en lo
que podria tomarse por boveda, el mal gusto del padre Azuaje,
quien hizo pintar la figura un si no es Superhombre de E/ Creador,
con torsos amenazantes como tratando de esquivar, ofuscado, ese
escandalo de colores de donde irradiaba un poderio vulgar. Y se
atrevio a pensar que infinidad de fieles y sacerdotes no adoraban al
Dios que perdonaba sino al de los castigos; con irrespeto
inconsciente, en El transferian sus personales instintos de
venganza. Y de Cristo, Su encarnacion, admiraban al que latigue6
furioso a los mercaderes del templo, y reprochaban al que sufria una
temporal derrota.

Presiond los ojos para borrar esos paneles de dudosas
alusiones biblicas y oir reclamos a la penitente de turno.

—Padre, ¢ dice que debo sembrar arboles en la plaza?

—NManana habra convite. Hombres, mujeres, nifios, trataremos
de hacer un parque en Tambo, de volver habitable la parroquia.

—Padre, ¢trabajar yo con el azadon en la plaza? —reclamaba
otro, senor o sefiora—. Nunca se habia visto.

“Tal vez si soy mal cura. Me preocupo mas por los cuerpos que
por las almas. Pero jpuede salvarse un alma si esta condenado el
cuerpo que la contiene? 4 El otro mundo no afirmara sus raices en
este?” “El cristianismo no es una religion de pan llevar’ —le habia
dicho el padre Azuaje—, “el cura no es un gobernante que quiera
reformar las cosas materiales.” “Tal vez la obsesién por la vida
eterna nos ha hecho olvidar que el hombre tiene aqui una vida,
pasajera, pero que es su vida, su unica vida terrena.” El padre
Azuaje habia esbozado un ademan de desaliento, de quien no
desea discutir aquellas cosas que ya sabia plenamente. “... Hemos
hecho de nuestra religion algo muy practico con respecto de si
misma, pero descuidada con respecto de la vida practica de sus
fieles”, habia seguido el padre Barrios. “El pan nuestro de cada
dia...” “Son terrenos peligrosos, padre Barrios.” — “Hasta para el
ejercicio de la virtud se requiere un minimo de bienestar economico,



dijo San Agustin. ;0O seria Santo Tomas? Quiza sea pretensiéon mia
estar de acuerdo con ellos...”

La ironia del padre Barrios podria tomarse como justificacion de
su figura ordinaria, en la que cabrian exabruptos de sana intencion.
Hablar de los Padres de la Iglesia entre dos bestias asoleadas... El
padre Azuaje habia callado por no enredar mas los nudos teoldgicos
o religiosos. Que pensaran los demas, él tenia el cielo asegurado y
con esa confianza se movia.

—... jNunca se habia visto!

—Pero se vera, hijo. Tu me ayudaras. Ego te absolvo a peccatis
tuis in nomini Patris et Filii et Spiritus Sancti.

“‘Padre” —le habia anotado el parroco de Balandu—, “usted no
es sacerdote sino labrador. Hubiera sido feliz si el Seminario fuera
una Escuela de Agricultura.”

Volvio la vista a la figura de E/ Creador, “rehecho a nuestra
imagen y semejanza, a imagen y semejanza de nuestras pasiones.
Yo mismo, tal vez... No parecemos enviados de Dios sino que lo
colocamos para que nos confirme en nuestras razones. Le tomamos
como algunos buscarruidos sabedores de que a su lado llevan un
muchachoén fuerte que los sacara de cuanto embrollo armen”.

Y al ver nueva fila de penitentes, echo sobre su frente una senal
de la cruz que sumergia sus inquietudes en una soledad
irremediable.

Hasta que ya en la casa cural pidié al Ama un sombrero.

—¢,Un sombrero, padre? —se extrano el Ama.

—De cana y ala ancha, vamos a trabajar en la plaza.

El Ama se sacudid un pliegue de la blusa.

—¢ He oido mal, reverendo padre?

—Has oido bien, Dolores. El reverendo padre pide un sombrero
de cana.

“Se parece a la silla donde se sienta con su tambora de bordar”,
penso al verla salir desconcertada. La silla del Ama era recta, alta y
de flacas extremidades, tejidos con mimbre el espaldar y el asiento,
donde un diminuto cojin cubria desde afnos atras el reventdén de
cuatro bejuquillos.

El Ama volvid, repuesta, y puso el sombrero de cafa en la
mesa de noche.



—¢ Le traigo la leche con bizcochuelos?

—Ahora no, Dolores. Muchas gracias.

—Puse aceite de higuerilla en su lampara.

Habia un reproche en la notificacion del servicio prestado.

—Se me habia olvidado echar aceite a la veladora —se
disculpo el sacerdote. Y con cierta guasoneria a que no estaba
acostumbrado:

—¢ Cuando te confiesas, Dolores?

El Ama tratd de ocultar su inquietud, porque uno de los
confesados le habloé de las penitencias en boga. jImaginarse ella
con una barra en el cascajero! ;Qué pensarian la sefiora del alcalde
y la hermana del sefor juez? ;Y si de pronto a ellas...?

—Bueno, me voy a jornalear —dijo el sacerdote calandose el
sombrero.

Y cuando él, el manco y el nifio salieron de la casa cural con
herramientas, algunos se burlaron:

—¢ Va a sembrar piedras?

—¢ Trasladan el pueblo a Balandu?

Pero al verlos corvarse sobre el cascajero de la plaza, dos o
tres penitentes se fueron arrimando con barras y azadas, como
quien trata de ayudar desinteresadamente.

—Dios los bendiga —dijo el sacerdote sin dejar el trabajo.

—¢ A como el pecado venial, padre?

—¢ Me rebaja por mis pecadillos mortales?

—Diez arboles, no hay descuento.

—¢ Ni al por mayor?

Habia mas curiosos que penitentes. Ninguna sefiora entre
éstos. Solo cuando el sudor salpico la frente del sacerdote y oyeron
su jadear asmatico, algunos se retiraron. Hasta que Maria la
lavandera empezo a desherbar con la azada. Entonces dos mujeres
engrosaron el grupo. Y otras mas cuando por el camellon asomo el
maestro de escuela al frente de sus alumnos, y se dio a trazar
cuadrados y curvas que serian eras de jardin.

Al oir las voces de los escolares el sacerdote regres6é a su
nifez, “donde pasaba los fines de semana” para descansar de sus
feligreses, de su edad, de sus complicaciones. Con tal fin habia
idealizado los mas pueriles detalles de su infancia porque soélo el



lejano pasado podria ser remedo anunciador del paraiso futuro. Y el
Paraiso deberia ser algo infantil en cuanto representaba inocencia, y
en él un nifo larvado buscaba su mano ancha y su mirada.

La alegria inocente era su fuga de las cosas o una manera de
afrontarlas. Contrarrestaba las horas claudicantes con ese regreso a
los primeros afios. Y en cada una de sus parroquias formaba coros
infantiles, dirigidos por su mano y por su desastrosa voz de bajo que
adquiria, no obstante, una transformacion perceptible para sus
inexpertas masillas corales. Era entonces su propia infancia la que
entonaba aquellos villancicos de fresco retozo, aquellos laudes
recitados a medias, aquellas letanias que subian como el humo del
incienso a la bruma de su tierra de promision.

—“Vamos envejeciendo hacia atras cuando las cosas no
envejecen con nosotros”, decia, recordando a su padre. La sombra
de su padre oscilaba en el recuerdo, y la de su madre, en las faenas
domeésticas. El olor de los rincones, y las matas de la huerta, y los
tiestos florecidos en los pilares, y las voces de sus hermanos, y las
palabras tan pegadas a la tierra como los retonos.

Don Heraclio lo observaba, observaba el trabajo, silencioso. El
de Dbigotes ahumados sali®6 de una cantina apagando
espasmodicamente la risotada que traia:

—¢ Estaran abriendo sus sepulturas?

Don Heraclio lo mir6 con gravedad. El de bigotes tosio y volvio
a entrar al ramalazo de las frases rotundas:

—EI| enterrador me pregunté cuanto media usted, amigo. Ya
sabe cuanto mido yo.

Ahora bajo el tamarindo el tambor resonaba sdlo para él, para
el conjuro de la hora menguada. Alli vio el cabo de alambre de puas
que salia de la mitad pues la corteza y la pulpa fueron tragandolo en
veinte afnos de crecimiento. Seria imposible desprenderlo sin cortar
el brazo.

Fruncié las cejas. Era imposible quitar del arbol o de él mismo
los hechos. Mas que del tamarindo, de su recuerdo salia el cabo de
alambre.

Permanecio quieto. El espectaculo inusitado le infundia respeto.
Inclusive las bromas que oia:

—¢ Por los arboles se sube al cielo?



—iReforestar la conciencia!

—¢ Puede ser bueno lo que nace del pecado?

El Cojo Chutez espid su pasado y escuchoé el sonido de otras
herramientas, edad atras, confundido con el de las que ahora
buscaban perdon del cielo.

Poco a poco el trajin contra la grava se hizo familiar. Sudaban
las frentes, las axilas, las exclamaciones.

—iEse reloj no anda!

—La insolacién lo tiene perturbado.

—Oficio aburrido marcar el tiempo.

—Cuando el tiempo no sirve para nada. Como en Tambo, ;eh,
padre?

—De ahora en adelante servira.

Pero cuando sorbieron refrescos de lulo sintieron animo para
continuar y glosaron la idea del extrafio curita que, con el maestro
de escuela, discutia las dimensiones del parque y el sitio donde
deberia ir la pileta entre los arboles.

—¢,Cuales arboles, padre? —preguntdé el maestro. Tenia cara
angulosa con arrugas prematuras, ojos vidriosos, ensanchados, de
alguien que vive entre necesidades sin remedio.

—Los que sembraremos. Un gran chorro de agua hace falta al
pueblo.

—¢ Lo bajaremos de alla? —volvio a preguntar el maestro,
incrédulo, sefialando la loma.

—De alla.

—Esa tierra es de don Heraclio —dijo el maestro.

—Si, de don Heraclio... Aqui haremos la fuente con aguas de
esas lomas.

—Sera, pues —dijo el maestro y continué ayudandole. A cada
minuto comprobaban la luna del reloj.

—Padre, deberia cambiarle el minutero.

—¢ Por qué no le pone de penitencia que marque la hora?

—Ese reloj no es catalico.

El Cojo se dirigié al despacho del Sargento Mataya.
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-, QUE se le ofrece? —pregunté la muchacha con el acento de
quien no esta acostumbrado a ser amable por obligacion.

Un tablon chirrid con mi peso, con mi peso traqueted el
taburete. Las piernas se estiraron, sobresalieron las botas con polvo
y barro seco, resollé.

Por no pensar en nada leia etiquetas y marcas de envases,
afiches, prevenciones. “Humoazul — cigarrillos”, “Sardinas La
Honda”, “Refrescos Bahia”, “Visite la Capital”’, “Haga su felicidad con
aguardiente Blanco”, “El que fia no esta aqui, salié a cobrar”.

—¢,Qué desea?

Las cosas significaban mas que la muchacha, eran mi
prolongacion.

—... El Dia Sefalado... —repeti para mi venganza.

Estallé un cohete de feria, aspiré un olor a pdlvora, a pifa
agriada, a cerveza y mangos maduros que espesaba el aire.

—¢ Como dice? —volvio a preguntar.

Los cascos del potro manchado repicaron en la calle. Una de
las gallinas salio corriendo, la otra apenas se rebullé.

—¢Aqui se reunen los galleros? —pregunté a la muchacha en
lugar de responderle.

—Pronto llenaran esto —informé sin largar un trapo con que
aparentaba desempolvar los taburetes y calculando mi estatura. Era
denso el olor de ceniza. Volvié a retumbar el volcan.

—Feo ese animaldn bramando cada cinco minutos —dije. Ella
soplé un cadejo que se le venia a la cara y miro el cielo visible por
un angulo del techo.

—Dicen que el sol quema los p3ajaros en pleno vuelo.

Con las manos remedé alas que se quiebran.

—... Caen chamuscados al polvo.

—Chamuscados —dije. La miré toda—. Déme algo de beber.

En su presencia disminuia el sopor.

—Y de comer, he caminado mucho.

El mechdn de pelo castano le bailaba en la frente cuando
soplaba para quitarlo de los 0jos. Sus senos separados hacian mas
ancho el busto de lo que realmente era. Los 0jos cambiaban
facilmente de la expresion infantil a la amargura, acompafando el tic
de los labios que se cerraban y entreabrian.



Cuando se vio observada disimuld restregando el estante. Sus
movimientos no eran los que naturalmente necesitaba sino los que
ordenaba mi observacion, cosas mias se movian en ella.

Me parecio blanda la tarde: era como si tocara unos senos a la
orilla de un rio.

—Yo lo he visto antes —dijo.

Mientras servia, y para espantar mi fijeza, pregunto refiriéndose
al bulto bajo mi poncho:

—¢ También es gallero?

En su tono habia esperanza de que lo negara, por eso dio la
espalda cuando asenti. Algo mio, sin embargo, descansaba en la
muchacha. Pensé que siempre me habia gustado tenderme en la
hierba y oir el zuc-zuc de los pedruscos al caer a los esteros y ver
las nubes por entre el ramaje.

—Los martes de feria atiendo la fonda —dijo abanicandose—,
porque mi papa sale a reunir galleros.

Galleros, cohetes, la cercana muerte... Los minutos empezaron
a alargarse como si los estiraran de las puntas, como en las grandes
esperas. Porque sé qué cosa es el tiempo cuando se mide con
rabia, cuando se arrastra buscando lo que odiamos, cuando el
sueno es un resuello para recomenzar la busqueda, cuando en la
oscuridad los pasos crecen como animales que de la inmovilidad del
acecho pasan a la contradiccion para el salto.

En la trastienda hervia agua en una olla. “Alli sancocharan los
gallos que resulten muertos”, imaginé con fastidio. Un vaho extrafo
flotaba en derredor. No sé de donde venia al pueblo tanto humo.
“Candelas de verano”, me dije, aunque podia ser una sensacion de
olor.

—Todo el dia caen pavesas —dijo la muchacha cuando varias
entraron por el porton—. Las quemas, pues. O estaran incendiando
los cafiaduzales.

—ijHelados! —pregonaron en una esquina. La voz soplaba
como viento. Por la calle pasaban bultos blancos, negroides,
mestizos. Ninguno de ellos reflej6 a mi madre, a su silencio junto a
la ventana, a mi mismo. El hombre gordo seguia atisbando a la
muchacha. Cuando uno de sus pies echaba al otro el peso. Si
pudiera grufiir, me habria grunido.



—Pueblo raro —comenté por no callarme.

Alguien, lejos, tocaba un tambor. Recordé los cueros de res en
las afueras, la barriga de las iguanas y de los caimanes, un perro
con el buche inflado de muerte.

—Es un pueblo con maldicion —dijo retorciendo el trapo—. El
manda en este infierno. El, y el Sargento, y esta sofocacion que no
se larga.

El reverberar seguia llegando con el humo. Venia del
tamarindo, del volcan, de los cohetes, de las piedras con matas de
humo. Humo de verano. Candelas en las nubes tostadas.

—¢ Quién es EI?

Templo sus labios para endurecer las palabras:

—EI Cojo. Hace su voluntad en la fonda, en la gallera, en las
ferias, en la comarca. Veinte afos... —detuvo las palabras, la mirada
se quedo un rato en el aire. Empujo una botella contra otra.

—Ya lo conocera.

Personas invisibles hablaban de ganado, de las rifas, de
asesinatos, de la sequia. Por una tapia asomaban dos mufiones de
cacto. El reflejo del sol heria en los techos de cinc, en los casquetes
de botellas, en la pica del enterrador que amenazaba a un ganan
con su mano ausente. La otra gallina se desperezé antes de
escurrirse por un portillo.

—iHelados! —volvieron a gritar mas cerca, pensé que con mi
propia voz. La lengua de la muchacha recorrié sus labios.

—Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no volvio, por
tantos soldados y tahures y matones.

Le noté un aire semejante al mio. Quiza su juventud atajaba
una amargura que en otra edad la habria descontrolado. Le alcancé
a ver un cinismo de ensayo, el de quien desea madurar y
experimentar y decirse: “; Esto era todo?” La sentia cansada de sus
horas, del calor, del oficio, de tanta gente. Se suaviz al oir el canto.

—Siempre la misma cancion. Esta loco, el pobre.

—¢ De qué enloquecidé?

—De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal. Ahora no
hay Banda.

Dos cohetes estallaron en el cielo amairillo.

—¢ Miedo de qué?



Subié los hombros y mordié un mango que arrojé a un balde.
Seguimos la trayectoria de la fruta.

—De Tambo, del volcan, del Sargento Mataya... Matan, hacen
pesada la vida. El Cojo...

Cuando el mango dio contra el asiento del balde, aplaudié con
un asombro infantil que borrd al asomar una iguana por la puerta del
fondo.

—iFuera, sapo estirao! —dijo aventandole el trapo. Sonrei a su
reniego—. De todas partes vienen iguanas, qué pesadilla.

—En el rio tiré cascajos a una, y salté dandose qué aires.

—Se creeria un caiman.

Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raiz se contraia
un alacran, que arafhas y ciempiés se turnaban los chinchorros de
los ninos, que el tiempo se media a retumbos de volcan. Las noches
de Tambo deberian jadear como perros con fiebre, como yo estaba
por hacerlo cuando adverti que la muchacha me observaba. Hice
buches de aire.

—Tambo, los otros, dan lo mismo. Hombres, pueblos, gallos...

Miré como si abriera una puerta. Quiza le interesé este actuar y
vivir alejado de mi propia vida, este aspecto de: “Todo venia
sefalado”.

—Creo que lo he visto antes —recalco.

—Nunca he venido a este pueblo.
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-.,POR qué no sueltas la pica? —pregunté el padre Barrios.

—Desde que me botaron la mano... —dijo el enterrador mirando
a ninguna parte—. Es mi nueva mano, ¢jsabe?

El sacerdote contempld la plaza al empufiar el crucifijo. Tenia
desconfianza. Tenia ganas de llorar sin saber por qué ni por quién
concretamente. ;Por los guerrilleros y soldados obligados al
crimen? — “; Me duelen en mi los pecados ajenos, o me duele ser
pecador? ¢ Solo sufriré porque soy victima?”

Aumentd la presion en el crucifijo al bajar las escalas. En
alguna parte resono el tambor.

—¢ Por qué se oye a cada rato?



—Uno que tocaba en la banda y enloquecio. Le mataron a tres
hermanos... Le dio porque aporreando el tambor llegaria la hora.

—¢Qué es la hora?

—Nadie lo sabe. Pero llegara.

En la calle, seguido por el sepulturero, sinti6 mas pesada la
soledad en su sombra.

—¢ Por aqui, padre?

Lo siguié automaticamente. Abajo estaba la casa de Otilia la
prostituta. Algunas personas extrafiaron la direccion tomada por
ellos.

Un farolillo de luz verde. Otro rojo. A entreabrir una batiente, por
donde asomaba un rostro con mascara de cosméticos baratos y por
donde salia furtivamente un viejo o entraba con desfachatez un
ganan. Al través de la ventanilla se filtraban canciones de reclamo,
insultos repetidos, carcajadas de suficiencia.

Al aproximarse el padre Barrios el porton se cerré ruidosamente
y se interrumpieron las voces, pero alcanzo6 a oir el fru-fru de telas,
carreras de pies descalzos, ordenacion de muebles, puertas que
ajustaban sus alas.

La ventanilla enmarco el asombro de otro rostro pintarrajeado
que luchaba contra la embriaguez y el sueno. Se cerré el visillo tras
la exclamacion:

—iDios Santo, el cura nuevo!

El sacerdote escucho un dialogo que se colaba a la calle con la
musica, ahora en menos volumen.

—*No, Sargento Mataya.”

—"“¢ Por qué no? También es hombre.”

—"iBruto!”

Le doli6 que lo consideraran hombre en esa forma, y mas
cuando la puerta dio paso al Sargento con un rostro feroz de
amanecido. “Nunca pasaras de Sargento, Mataya”, —le habia dicho
Otilia—. “Aunque te asciendan, siempre seras el Sargentdn. Pedro
Canales es Capitan desde antes de nacer.”

Estaba peleado con todo el mundo. — “Para mi las peores
comisiones porque no me da miedo, porque no soy casado,
porque... ¢Estaran esperando a que sea el Capitan Cadaver?
Cadaver... Canales... El otro es Capitan”.



En el sacerdote vio una victima para su mal humor.

—Adelante, Padre, esta en su casa... —dijo hipando con
hostigosa amabilidad. Las palabras se plegaron en sus anchos
pomulos, se llenaron de ojos asustados las rendijas. Y cuando la
puerta volvio a cerrarse, el sacerdote alcanzoé a oir el reproche de la
mujer:

—"“Sargentdn seras hasta que Pedro Canales te liquide.”

—¢ A donde vamos, padre? —pregunto el sepulturero.

—No sé... —repitid a sus preguntas sin forma. Temia
enfrentarse a la hosquedad de los hombres, al miedo de mujeres y
NiRoS.

—No sé.

Cruzaron la esquina, desde donde se veian unas casuchas con
las que terminaba el pueblo. Abajo se destacaba el letrero de E/
Gallo Rojo. Una muchacha se recostaba contra la puerta, un hombre
gordo vestido de blanco la miraba.

Hacia el cauce del rio cruzé una mujer con un bulto encima.
Parecia no tener cabeza, o ser ésta una cosa inmensa con trapos.

—Es Maria, la madre de José Miguel Pérez.

Dia tras dia del pueblo al rio, del rio al pueblo. Las gentes

respetaban su dolor callado. — “Muridé, no hay remedio”, —
contestaba a quienes hacian referencia a José Miguel. — “Mi unico
hijo...”

—Buenas tardes, Maria —saludo el sacerdote.

—Buenas... —sali6 la voz por debajo de la talega, sin distinguir
quien la habia saludado.

—José Miguel tocaba la guitarra —hablé el enterrador—. Nos
caian bien sus canciones.

El sacerdote pardé.

—Alli —dijo el sepulturero sefialando una construccion de tierra
—, es la casa del alfarero.

—\Vamos.

—... Nadie como José Miguel volvera a tocar la guitarra.

El Gallo Rojo. Al sacerdote se le quedd grabado el letrero. Sdlo
leyé en su mente después de que el aviso habia desaparecido. Se
representd el cuadro de una muchacha en la puerta, comiendo una
fruta, y de un gordo que no la perdia de vista. Y de alguien con cara



de idiota que salia por un rincon, embozandose con deliberada
postura de misterio. Pensaba, probablemente, en la ultima pelicula
de capa y espada llegada a Tambo.

—\Vamos a E/ Gallo Rojo.

Reaparecieron el letrero, las figuras de la muchacha y del gordo
que la miraba con ojos viscosos, sus labios a medio abrir;
disimulaba la papada con el levante de la cabeza, que le daba una
altaneria de encargo, una dignidad mofletuda, bastante lastimosa
por el sudor, por...

Ante los visitantes la muchacha arrojo en un balde la fruta que
mordisqueaba y frotdé las manos en el delantal. Con el dorso del
indice espantd un cadejo. El gordo cambio de pie para dejar al otro
el peso del cuerpo.

—Seforita, buenas tardes —salud6 el sacerdote. EI manco
traspasé el umbral.

—¢ Me dejas entrar? —pregunté el Cura enjugandose la frente
—. Hace calor en tu pueblo.

Exagero el sofoco para establecer cordialidad.

—¢ Le provoca un jugo? —ofrecidé ella, nerviosa.

—Son dulces las frutas de Tambo —aceptd el sacerdote.
Cuando vio en lo alto una cinta de papel inmdévil, hacia un espacio
en el fondo, comento:

—Algun nifo...

—Alla queda la gallera —dijo la muchacha, contrariada.

—¢, Te molestan las rifias?

—No deben matarse los animales. No deben matarse los
hombres.

—¢ Tu padre es gallero?

—Ha sido gallero. Esta cansado pero no puede dejar el vicio.

—¢ Por qué?

—Ellos no lo dejan.

—¢,Quiénes?

—EI Cojo, los pandilleros...

El sacerdote ocupd un taburete de cuero. La muchacha le llevd
una tinaja con jugo.

—Bonita la tinaja —dijo el sacerdote.

—NMe la regal6 el alfarero. 4 Lo conoce?



El sacerdote bebio.

—¢ Atiendes el establecimiento?

—Cuando mi papa va por gallos y galleros. Me chocan los
clientes que vienen a pelear.

Mordié otro mango, le supo amargo y lo arroj6. El sacerdote
siguio la trayectoria de la fruta y sonrio al verla caer en el fondo del
balde. Ella dibujé un mohin de infantil alegria.

—Es lo que hago aqui —se disculpo.

Le atrajeron el aire cansado del sacerdote y los parpados tristes
y las manos grandotas.

—De rajador de lefa. De campesino —explico él
extendiéndolas. Ella se ruborizé.

—Es sabroso el campo —dijo—. Quisiera vivir en los paramos.

—Alla estan los guerrilleros —observo el sacerdote.

—Alla esta mi hermano. ;Lo ha oido mentar? Es famoso
Antonio Roble.

—Lo he oido mentar.

—EI Sargento quiere matarlo, matar a los guerrilleros.

No encajaba al aspecto sombrio en su rostro aninado.

—Pero Antonio los burlara.

Fruncio los labios, cerr6 el entrecejo, cruzé las manos en el
busto.

—Quiero a mi hermano. Es serio, estudia mucho. Mi padre vive
preocupado.

Tomo otro mango, volvié a colocarlo en el cajon.

—Es agradable oirte hablar —dijo el sacerdote. El enterrador se
pard en la puerta que daba a la gallera. Sentia calor porque la cinta
del techo no se movia.

—Quisiera hablarle a don Jacinto —dijo el sacerdote. Ella se
acerco.

—Hablele, por favor, me da miedo.

Retrocedio al oir pasos con espuelas. El sacerdote se levanto.
El enterrador, al salir detras, rastrillé la pica junto a los que entraban
en la fonda, acompafnados por don Jacinto.

—Puedes irte —dijo éste apremiandola con las manos. Ella
mird al parroco, esperanzada. El enterrador se le arrimé mientras el
sacerdote hablaba con el dueno.



—Era sabroso vivir en las tierras frias, nifa Marta. El volcan
parece una chimenea desde alla.

—Algun dia volvera a su tierra —dijo Marta. Cien veces lo habia
dicho.

—Cuando los guales se coman a los soldados y mi pica labre
mil hoyos en la tierra caliente. Cuando Antonio Roble ataque de
verdad. Su hermano va a ser el hombre, nifia.

No le sonaba que unieran el odio al nombre de su hermano,
pero la enorgullecié oirlo mencionar al lado del Capitan Canales.

—Mi mano cortaba arboles y sembraba —siguio el enterrador
—. Mi mujer... Delante del nifio la mataron en el Paramo.

Cien veces le habia oido la historia que repetia para no dejar
enfriar su odio. Por eso nunca abandonaba la pica, porque pica
queria decir muerte.

—¢No le asesinaron a José Miguel? —siguio—. Hace falta en el
pueblo el caballo de José Miguel. Hace falta la guitarra de José
Miguel en el pueblo.

Ella se ensombrecié. Recordaba unas canciones, los cascos de
un caballo, una promesa vaga, cierto calor humano que la ponia
cavilosa. Y las primeras redondeces en las carnes, y el primer
temblor de senos recién nacidos, y el primer brio del sexo en la
pupila. Y aquellas primeras voces, y aquellas esperas del primer
ardor que en algo desembocaria. En una amable tristeza, quizas.

—Hasta luego, nina Marta. Me alegra que sea hermana de
Antonio Roble.

Ella se inmovilizé para oir unas cuerdas de guitarra. Hasta que
echo lejos el recuerdo:

—La vida es otra cosa. La vida es Pedro Canales.

Pero ante la extenuacion de su padre se recuperd y salid a la
calle mirandolo fijamente.

Desde su sitio el gordo de vestido blanco la siguié con ojos
glotones. Por entre el humo del cigarro que encendia caminé ella en
la mirada. Cuando los parpados se cerraron, ella desaparecio.

* * *

En Tambo, la casa del alfarero era la unica sin puertas. Olia a tierra
con sol. En la acera habia trastos de barro, figuras zoomorficas,



extrafas raices de greda.

—No hay donde llamar —dijo el sepulturero.

El sacerdote se agacho sin necesidad al pasar bajo el dintel. Lo
confortdé el ambiente austero, la unidad de la materia. Al fondo,
donde el patio se hacia horno y repisas, un hombre formaba telas de
greda. Era lo unico que en €l se movia.

—Buenas tardes —saludo el sacerdote.

La cabeza del hombre parecia hecha de tierra.

—Dios fue el primer alfarero... —sigui6 el sacerdote. Las manos
continuaron amasando.

—... Del barro formé al primer hombre. —Tomé dos figuras—.
Me hubiera gustado ser alfarero.

Las manos del alfarero se aquietaron sobre la tela de greda. Se
aquietaron los ojos en un ribete de la sotana, en el Cristo de bronce.
La voz fue parte de esa quietud:

—EI hombre quedd mal hecho.

Parecia que hubieran hablado sus manos, o una de las vasijas.

—... Y Dios lo hizo de barro. Dios.

El sacerdote se desconcerto.

—Son perfectas estas vasijas —dijo.

Las manos del alfarero animaban la arcilla.

—NMala greda es la del hombre, padre Barrios. ¢ Quién es capaz
de manejarla?

—Las almas son mas hostiles que el barro suyo —dijo el
sacerdote. Con la pica el manco sefialé un conjunto de trabajos en
el entarimado.

—Acaban de salir del horno.

El sacerdote se acerco.

—Es agradable saber que el barro se mete en el horno, como el
pan.

Tomod un pedazo de greda y amasandola penso en los oficios
que le gustaria desempefar —carpinteria, alfareria, albafileria—,
para regresar a su infancia: era un recurso desde que decidiera
matricularse en el Seminario.

Olor de tierra, eso recordaba. De tierra seca en los veranos, de
tierra mojada en los meses de lluvia. Y entre el olor de la tierra la
voz labriega de su padre. — “Sufriran estos retofios de maiz.” —



“‘Pasaran las lluvias.” — “El buen tiempo calentara las matas.” Lo
veia frotarse las manos para acompafar la voz dirigida al
firmamento. — “Miren aquella cerrazén de nubes: lluvia caera en
cosa de horas.” Luego congregaba a sus hijos para decirles: — “Es
provechoso recibir las primeras gotas”. Y salian al chaparrén que les
mojaba la cara y las camisas. En sus acciones habia algo de ritual.
La madre comentaba para si o para la hija mayor: — “Los
hombres...”, e iba a sacar las unicas mudas de la comoda olorosa a
membrillo. De regreso en el corredor su padre remachaba con
parabolas de ingenua filosofia: — “;Ven aquellas ramazones?
¢ Observan que son mas hermosas las que se explayan? En esas
ramas tendidas cantan los pajaros. Porque los pajaros no cantan en
las almas ambiciosas”. Les agradaba trabajar durante el dia y
regresar vegetalizados, con sudor y lianas selvaticas. Hablaban
poco pero entendian cada silencio, echada hacia adentro la mirada,
o hacia la voz del padre cuando decia, con la plenitud de los
compenetrados: — “Tu ayudaste a sembrar este café que tomamos,
Ernesto; tu, Pablo, sembraste los colinos de platano en la cafiada,
¢ no te saben mejor? Tu, Rodrigo, trajiste de La Azuleja los pepinos
y los naranjos retofiones; esa tarde llovia pero llegaste alegre sobre
el caballo empapado... Desde ese dia te hiciste grande...” Era
hombre simple su padre, y eran simples aquellas verdades. — “Es
sabroso saber que a uno lo hicieron de tierra.” Porque la queria con
fuerza de rio desbordado capaz de volverse manso en los esteros.
Nunca vio a nadie como él, tan hombre y tan de la tierra. Su mujer,
sus hijos, su maizal, sus matas de café y cabuya, el perro, el macho,
hacian de su mundo un mundo bueno. Cuando las frases eran
inutiles alguien tomaba la guitarra. A veces cantaba una cancién. O
no la cantaba. O decia cuentos de brujas y animales montaraces. La
tarde se metia en el silencio impregnado de resinas, convertido en
musica sin pretensiones como aquella vida al acecho de los
primeros retonos.

El sacerdote puso junto al horno la pelota de barro.

—Queman todavia —dijo el alfarero tocando una escudilla—.
Son para las mujeres de la Casa de los Faroles.

—¢ Para quiénes? —pregunté el sacerdote.

—Para las de la casa prohibida.



El alfarero contemplé al parroco porque esperaba un sermon.

—... A Otilia le gusta mi trabajo.

—A mi también —dijo el sacerdote. EI sermodn no llego.

—OQtilia no es tan mala como opinaba el cura Azuaje. Viene a
verme trabajar horas y horas, se sienta y amasa barro, por amasarlo
o por formar una cabeza de nifio.

El sacerdote escudrifio.

—Su casa es tranquila.

El manco sefaldé con la quijada al alfarero. Y dirigiéndose al
sacerdote en un tono que éste no le conocia:

—La otra vez me dijo que al morir lo enterrara en el hueco de
donde saca su barro.

—¢Por qué no? —explicé el alfarero—. Algun dia otro
amasador hara de mi sus cacharros.

—Sera décil esa arcilla —dijo el sacerdote.

—iEh, alfarero! —qgrit6é una voz de mujer desde la entrada—. No
pude dormir anoche. jEse Sargento y sus muchachos!

—Viene Otilia —dijo el alfarero—. Esta contenta con sus
trastos.

—"“Adivina quién estuvo frente a mi Casa de los Faroles”,
continuo la voz. El padre se sent6 al lado de las vasijas, tomo una.

—Quema todavia —hablo.

—iSanto Dios! —exclamé la mujer al verlo y retrocedidé con
ganas de correr.

—Aqui le tengo sus trastos —dijo el alfarero. Ella retrocedid
mas quitandose con un trapo la pintura de los labios hasta dar su
espalda contra el muro. Y mas que de ella, de la sensacion de ser
animal acorralado vino la dureza:

—Estoy cansada de prohibiciones, de excomuniones.

Se apretdé mas contra la pared con el objeto de apretar el
dialogo.

—... Estoy cansada de vivir, jmireme no mas! —y se mostro
como quien muestra una llaga. Un ligero temblor hizo lastimosa su
presencia. Y el convencimiento de que inspiraba lastima le dio valor
para la ira:

—¢ Quiere oir una historia de las que inventamos nosotras para
hacernos victimas? Pues no, en mi no hay historias tristes.



Buscé salida con la mirada.

—... Lo triste es la vida. La vida es una vieja haraposa.

—La vida podria ser dulce —dijo el sacerdote—. Depende de lo
que le echemos.

Apretd el Cristo para ahorcar la retorica.

—La vida es las cosas que viven, es la persona. No hay por qué
culparla.

Otilia miré al alfarero.

—\Volveré mas tarde... —balbuce?.

—Aqui estan sus vasijas —dijo el sacerdote. La contempl6 de
nuevo. Ojerosa, de carnes aun firmes. Como todas ellas, un dia tuvo
algo hermoso.

—Prosiga, Otilia.

—EIl nuevo parroco es amigo —dijo el enterrador.

—¢ Sabe, padre? —habloé el alfarero—. EI Cura Azuaje le
prohibié entrar en la plaza. Para venir aqui tiene que bordear medio
pueblo. Porque lleva el diablo adentro, dijo en el pulpito.

—A todos nos molesta un diablo. Empuja mucho a Dios... —dijo
el sacerdote sobando el trasto—. Esta caliente —agregd
extendiéndolo a la mujer. Ella lo tomd, desconfiada.

—ijPero si arde! —exclamod, poniéndolo rapidamente en un
aparador.

—Arde —dijo el sacerdote—. Como el pecado.

El silencio fue como si alguien cantara lejos.

—Debe ser admirable trabajar con esta tierra.

Se levanto, reviso las paredes.

—No deberian cubrir la tierra con pinturas. Es tan fresca, tan
humana... Y alla, ;qué hay? —preguntd sefialando una tapia tras la
cual asomaban ramazones.

—Algarrobos, padre, y cafafistulos. ¢ Quiere verlos?

Era también la del alfarero la unica vivienda cuya huerta tenia
arboles grandes, y un vivero.

—Demasiado  crecidos —dijo el sacerdote—. Los
trasplantaremos en convite.

—¢ Trasplantarlos de este tamano? jSi ya casi echan flores!

—Mas rapidamente habra en Tambo un parque.

—Padre Barrios...



—Haremos un armazon adecuado, alfarero. Destinaremos las
personas necesarias para cada arbol.

—¢ Con pajaros y todo?

—Si no se vuelan, si.

—\Vea que hay hombres raros...

—Dicen que mi padre era raro.

—Pues lo tuvo a usted de hijo.

—~Era todo un hombre.

El recuerdo de su padre, como siempre, le inmovilizé. Y al verle
el alfarero esa expresion de lejania, que daba otra mansedumbre al
viejo rostro aindiado, entré en un cuarto y salid con dos platos y dos
tazas.

—Recibamelas, padre.

Las manos del sacerdote se abrieron, brillaron los ojos bajo los
parpados caidos

—Seran mi vajilla.

Movié los labios antes de hablar.

—No es tan mal alfarero Dios.

El alfarero sonrid por unica vez. La mujer seguia replegada.

—Desde hoy —le dijo el sacerdote—, puedesiralaplazay ala
Casa Cural.

La sefald con el indice.

—Pero sin el Demonio.

Comenzo a deshacer el camino palmeando los muros de tierra.

—Gracias, alfarero —dijo y salié seguido por el enterrador, por
la sombra de la pica, por su propia sombra en el suelo caliente.

8

LA muchacha camind con paso lento, largo, de jaguar al mediodia.
Fue sensual su mirada, su desperezamiento, el cefirse de la falda
contra los muslos. Y su aire inexperto:

—¢,Ha viajado mucho? —pregunté dando una vuelta. El gordo
de enfrente echo atras el sombrero.

—Desde los doce afios.

—iDoce anos! Ni gitano que fuera.

—Busco a un hombre.



—Debe quererlo mucho para buscarlo tanto.

—O aborrecerlo. —Apreté el cuchillo—. Lo voy a matar.

No le sond esto. Harto de odios vivia Tambo para hablar de
nuevos odios.

—Usted no es asesino.

—¢,Como lo sabe?

—Lo huelo en el aire. —Sonrio—. Yo huelo la muerte. Ahora
huelo los pasos de la muerte que viene caminando.

—Yo también huelo la sangre.

—No es la sangre. Es la muerte.

La muerte venia en las espuelas de Aguilan, venia en mi
cuchillo. La muerte de otros. La mia podia acercarse en una bala, en
otro cuchillo.

Volvi atras un minuto. Cien caminos recorri, cien mas en busca
del desconocido. Llanos, colinas, cerros. Desde cada cerro veia mas
lomos cordilleranos. Y cada lomo cordillerano era como un inmenso
vuelo de montes.

— ¢ Ha estado en los paramos? —pregunto.

—He vivido en paramos.

—Deben ser buenas las tierras altas.

—Son.

—Suena sabroso la palabra paramo. Es fria.

Miré6 al gordo, inflé sus carrillos.

—Los viejos dicen que Tambo era alegre. Desde que me
conozco, Tambo es Tambo.

Noté detras de las palabras algo que su pasado le dictaba,
irremediablemente suyo. Su actitud era producto de una lucha en
que no solo intervenia su hermano.

—Yo también sé qué cosa es odiar —dijo. Echd una ojeada al
gordo, otra imaginaria a los personajes de Tambo. Mando adentro la
mirada.

—Son cerdos.

Nunca pregunté mas de lo necesario porque nunca se
encuentra la respuesta que quieren dar ni la que uno busca.
Siempre hay secretos mas alla de las afirmaciones.

—¢ Ha oido hablar de José Miguel Pérez? —continud, sobando
otro mango.



—¢Quién era?

Una mano puso la fruta en la cuenca de la otra, bajé las
pestanas.

—Tocaba la guitarra.

Yo no sabia quién fuera José Miguel Pérez, ni ella lo iba a
contar. Solo dijo antes de arrojar el mango en el balde:

—Comproé un alazan.

Las palabras la endurecieron.

—Lo mataron una noche.

Se olvidé de mi presencia porque anfadid cosas que yo no
entendia:

—“Tiene en la frente un lucero. Tiene crines largas. Tiene
blanca una pata delantera. Sond feo el cuerpo al caer del caballo
contra las piedras de la Alcaldia.”

Se blanquearon los nudillos de los dedos al apretar el mango.

—Pudimos habernos vengado —dijo.

—¢,Por qué no se vengaron?

—Porque asi nunca se acaba, porque me da miedo, porque ya
no importa.

Acomodo ruidosamente en un cajon varias botellas, senalo el
Paramo.

—... Los de alla contra los de aqui, los de aqui contra los de
alla. Todos los dias inventan motivos.

Tomo aspecto de persona con recuerdos amables.

—¢ Qué tenia José Miguel? —pregunté.

—Esas cosas no se saben pero una las siente.

—Es verdad.

—Trabajo en esta fonda, de nifios jugabamos en los higuerales.
¢, Nunca ha cogido higos en los vallados? A veces se encuentran
culebras cascabeles entre los higuerales. José Miguel me regald
una.

—¢ Una cascabel viva?

—NMe gustan las culebras bonitas y bravas. Tomaba leche y
comia huevos y uvitas de monte.

Sonrio al recordar la lengua bifida, aquellas antenas negras que
vibraban como culebritas gemelas en la boca de la cascabel. Tir6 al
balde otro mango.



—Esto hago, pues.

Distendi6 el labio inferior, los dientes brillaron.

—Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con ellas a los
tipos de Tambo.

Traté de buscar una nube para demostrar su juego. También yo
habia hecho lo mismo a campo raso, pero las nubes solo dibujaban
gallos, un mantel, pufios cerrados, el fantasma del desconocido.

—No hay nubes en este verano —dijo—. Seria bueno formar
animales con ellas.

Elevé una mano al cuello, los dedos recorrieron sus venas.

—¢ Conoce bisontes? Cuando hay tempestad formo bisontes y
anacondas y dantas. No las conozco pero me gustan sus nombres.
Cuando hay relampagos, en las nubes salen muertos.

Quité del cuello la mano bruscamente.

—José Miguel tenia veinte anos —dijo.

—Y tocaba la guitarra.

Los dedos regresaron al cuello, apacibles.

—NMe decia que algunas noches las mariposas la pulsaban.
Otras veces eran los duendes. Los duendes bailan con la musica de
cuerdas.

Tarared a un imaginario danzar de duendes, ech¢ al aire una
pelusa, la soplé como besando el aire.

—¢ Usted se ha enamorado?

—No.

—¢ Niun poco?

—Qdio a una persona.

—~Qdiar no es gran cosa. Yo también sé.

—¢Qué edad tienes?

—Dieciocho anos.

—Yo veinticuatro.

—Y la mitad buscando un hombre.

—Hoy lo encontraré porque lo voy a matar.

—iA matar!

—Para eso naci.

—¢ El viene a las Ferias?

—Ya debe estar en Tambo.

—¢ Lo conoce?



—Hoy lo conoceré.

—Me da miedo su manera de mirar.
?

—NMira como si sufriera mucho. También huelo el sufrimiento.

Nunca habia pensado en el sufrimiento porque todos mis
impulsos se confundian con la obsesién de vengarme. Sufria desde
que tuve conciencia de la situacibn de mi madre. De mi madre
recuerdo sus 0jos que se apagaban al hablar y una sonrisa dormida,
hacia algo que ya no veia y que trataba de ser olvidado
definitivamente; recuerdo su bondad silenciosa, la apacible manera
de defender su soledad, su frente donde se arrugaba el
pensamiento que la hizo sobrevivir a ese pasado fugaz que fue su
unico presente. Yo sufria desde nifio.

La muchacha regreso al aire preocupado.

—Alla esta mi hermano, Antonio Roble. ¢ Lo ha oido mentar?

—He oido algo.

Subié al cajon, estir6 una mano y saltd. Sus senos brincaron
levemente, como asustados.

—Alla esta Pedro Canales.

Se ruborizd, no sé por qué. Alzo el busto y la cabeza con un
remoto afan de extraviarse. Viéndola senti el buen sabor de la
musica en las tierras altas, parecida a viento y a lluvia sobre los
arboles.

Al servirme, le noté en brazos y manos las sefnales del trajin
casero: uias gastadas, pequefas cicatrices de quemaduras de la
plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer y fregar. Me trajo la
sensacion de esa vida comun en que el dia es trabajo y descanso la
noche, en que cada hora tiene su sabor y su oficio incambiable. Lo
que esas manos tocaran se convertiria en hogar.

—Esta tienda es de mi padre —dijo—. Mi padre fue el mejor
gallero de la region.

Algo se sacudio en mi violentamente.

9

DON Heraclio interrogé con las cejas.



—3Si, es raro que lo haya hecho venir —empez06 el sacerdote—.
Necesito su ayuda.

—¢No le basta con la de Dios? —dijo el hombron con acento
incisivo.

—Usted puede ser el camino sefialado por El.

El sacerdote colocd el indice en el descolorido prontuario,
cambi6 de rumbo:

—En su declaracion a la Hacienda Publica, obligatoria para
usted...

Reviso las laderas enmarcadas por la ventana.

—... Pero si declarara ante Dios, el saldo rojo... Ha pensado
en la salvaciéon eterna?

El Cojo mird el firmamento por sobre el hombro.

—¢,Qué importa si me salvo o me condeno?

El sacerdote siguié mirando los repechos de la montana.

—Dios lo vigila, don Heraclio.

—¢ Me cree tan importante para que Dios viva pendiente de mi?

—Es importante el alma de cada uno.

Arrecio el tono de inutilidad.

—Todo lo que hagamos, malo o bueno, vuelve a nosotros
mMismos.

Con una mano castigé la retorica.

—... La vida no da, la vida retorna. Y cobra intereses de
usurero.

El Cojo se adelant6 para abreviar:

—Digame, padre Barrios, ;quienes no han pecado son
buenos? —Tosio satisfecho—. No he conocido uno solo. Creerse
bueno debe ser un pecado escandaloso.

“Tal vez sea orgullo querer parecerse a Cristo. Pero es deber
imitado en busca de la perfeccién para ser bondadoso, no para
envanecerse de haberlo obtenido.”

—Todos hemos pecado —dijo.

—¢ También usted? —simulo interés el Cojo. Los parpados del
sacerdote recogieron un recuerdo.

—De nifo maté un sinsonte con una honda.

Contemplé las manos ahuecadas.



—Desde entonces estda muriendo en mi su cuerpecito
emplumado.

Se cerraron las manos a la ausencia del sinsonte. Don Heraclio
dijo a la inmovilidad del sacerdote:

—iPor un sinsonte!

—El remordimiento es expiacion, pero mi remordimiento es
incapaz de devolver aquel silbo.

Algo en don Heraclio se abria, refrescandose.

—Es un sentimiento enfermizo —hablo.

—¢,Cree usted que tenemos derecho a hacer dafno? No ya a un
sinsonte... Digamos, a nuestros semejantes.

—Como los de Dios, sus caminos son impenetrables —dijo la
desconfiada marrulleria del Cojo—. ;A donde quiere llegar?

—Estoy seguro de que le remuerden sus actos porque dafan
con premeditacidon. A otros no los mancharian, no distinguen... Pero
usted...

—Soy un hombre. Simplemente un hombre.

—Que vive en el pecado.

—¢ Qué pecado, padre Barrios? Si pecado es quebrantar las
leyes de Dios, yo no he reconocido esa legislacion.

—Aun prescindiendo de ella, sabemos del bien y del mal.

—¢ Lo cree usted? —sonri6 para un exabrupto—. Inocule
tifoidea en una persona sana y nunca mas tendra tifo; inyecte un
pecado en el alma, y esa alma nunca mas sufrira el pecado. El
primero fue el unico que cometi: los demas no lo eran pues el alma
se hizo fuerte y los combatia, no rehuyéndolos sino exterminandolos
al cometerlos.

—Supongamos que el cinismo sea su método —condescendio
el sacerdote—. ;Qué me dice, por ejemplo, de las mujeres a
quienes incité a pecar? ¢No les dafd su conciencia?

—Por lo menos tienen a quién endosar la culpa; es
tranquilizante sentirse victimas.

—¢ Disminuye eso el daino? —Dio vuelta a un certificado de
defuncion—. ;Y qué me dice de los despojados? Aquellas
montanas pertenecen a campesinos sin proteccion.

—Pagué por sus propiedades.

—El precio que les impuso.



—Nadie mas las habria comprado.

—Porque ustedes manejan la violencia.

Los labios temblaron sin sonido hasta que se dejaron oir:

—Un hombre puede ante los demas disculparse de sus errores.
Pero, ¢ante si mismo?

—Confiamos en la misericordia de Dios...

Con el bastén el Cojo formo arcos juguetones.

—Si arrastramos a la miseria a esas gentes, sabemos que Dios
tiende la mano a perseguidos y miserables. Al acosarlos les abrimos
las puertas del cielo.

—Estan haciendo de ellos fieras acorraladas, criminales
también en garras del diablo.

—Yo no me hago ilusiones, sé desde nino que el hombre es
animal de presa. Y no trato de disimularlo.

—Si, destruye cuando se le arrebata, cuando se siente
amenazado.

—Animales ellos, animales nosotros.

—Pero ellos son las victimas. Y si ustedes no temen a Dios,
teman de aquellas fieras su desquite.

Sinti6 que en ese momento era coparticipe del odio. — “; Mi
calidad de sacerdote tiene que contradecir mi calidad de hombre? Si
somos solidarios en la miseria de los humildes, ;no debemos ser
también solidarios en su venganza?” Tuvo temor de su impulso,
justifico en voz alta:

—Porque el hombre es el unico animal que no perdona.

Soltdé un lapiz sobre la mesa.

—Y ustedes lo han herido demasiado.

—Segun entiendo, el sufrimiento es el lazo que mas nos une a
Dios. ¢ No los alejamos de El si les suprimimos el sufrimiento?

Lo mird triunfante al ver que no podia encontrar rapidamente
una respuesta eficaz.

—Quien razona asi es un poseso del Demonio.

Estuvo a punto de echarlo, pero eso no produciria una reflexion
regeneradora. Comprender la obstinacion, dosificadas
mansedumbre y severidad para no hacerse complice. Si como
sacerdote guardara rencor al pecador... No, el sacerdote solo debe



odiar las virtudes repugnantes, la proyeccion del pecado en los
seres bajo su custodia.

Don Heraclio oyo la respiracion asmatica, dificil como esa vida
pendiente siempre de algo, buscandose dificultades por su mania de
cambiar el mundo.

—Acaba de mencionar el sufrimiento como el camino del cielo
—dijo el sacerdote—. También puede ser el del infierno.

Trazé circulos con el indice en la mesa.

—¢ Piensa que odiando a todo el mundo destruye ese vacio de
no ser capaz de amar a una sola persona? Al pecar trata inutilmente
de llenar sus lagunas.

Lo mird con rectitud pacifica, sin parpadear.

—Usted debe de ser un hombre desesperado.

Los labios adquirieron inmovilidad.

—NMe pregunto si el pecado en hombres de su clase no es una
forma del sufrimiento.

—ij...!

—No sé si llamar compasion lo que me inspira.

El rostro de don Heraclio fue una pausa para que el otro
siguiera.

—Parece que quiere vengarse por desesperacion.

—¢ Vengarme contra quién?

—Contra usted mismo. Contra Dios.

“‘Hay una hora en la vida” —pensaba temerosamente—, “en que
el ser humano aborrece a Dios porque El conoce sus secretos, es
sefor de la vida y la muerte. Nada conturba mas que aquello que
nunca podra ser dominado y ante lo cual es irremediable
presentarse sin atavios, baja la frente y quebrado el humano orgullo.
La lucha entre esa brizna petulante que es el hombre y aquel poder
nunca vencido. Pero cuando lleguemos a entender que somos parte
de esa Divinidad; que somos reflejo y manifestacion de Su poder;
que, en cierta forma, somos los consentidos... Sefor, sosiega mi
lengua, dame el privilegio de callar mi ignorancia...”

—... Pero el sufrimiento no es sentimiento impar: el que se
venga hace sufrir, y sufre por ello. Y no se detiene ya, porque toma
su propio sufrimiento como castigo de la venganza que ejerce... Una
cadena infernal.



Sin borrar un rictus de truhaneria, el gamonal pregunto:

—¢ Me condenaré entonces, padre Barrios?

—Esta condenado mientras no restituya lo que malamente
adquirio.

Apreto el Cristo en sus dedos.

—Y es larga la eternidad del pecador, la justicia de Dios no
tiene afanes.

—Naci hace cincuenta afios —don Heraclio tomé la superficie
—; segun usted, estoy condenado al infierno por toda la eternidad.
Es decir, mi eternidad comenzd hace cincuenta anos. —Su baston
hurgaba en una escoriadura—. Los que pecaron miles de afos
antes con idénticos pecados, ¢salieron perdiendo? No dejo de
sonreir al pensar que la eternidad del castigo de ellos es varios
miles de anos superior a la mia.

Una luz amarilla le titilé en un ojo. El sacerdote bajo la vista.

—Es ingenuo medir con nuestro calendario el infinito.

Le temblaron las manos, pensdé que cada cual existe desde
siempre en la mente de Dios.

—Mala medida es la del hombre para medir la eternidad. Pero
el castigo que usted sufra no reparara el dafio. Solo en sus manos
esta, por eso le pedi que viniera.

Mientras las palabras mendigaban, dentro indagaba su segunda
voz. “4 Es que tengo caridad o simple capricho de justicia? Busco
la tranquilidad para los acorralados o busco tranquilizarme porque
ellos me desazonan? ¢ El dolor esta en mi o en la cosa que hace
que yo me duela? De tanto oir miserias, los sacerdotes no sentimos
compasion. O nos familiarizamos demasiado con Dios, y por
creernos Sus amigos personales llegamos a mirar con desdén al
hombre, Su criatura, o a soportarlo con afecto impersonal, o a
cobijarlo con amor supersticioso. |Si pudiera comprender de dénde
vienen mis decisiones! Nadie alcanza sus mas remotas raices”.

—Salvar el alma es facil cuando se tiene dinero —dijo don
Heraclio socarronamente—. Unas cuantas obras pias antes de
morir, arrepentimiento de la mala vida pasada, testamento para
comunidades religiosas... No chirriaran al abrirse las bisagras del
cielo.



El sacerdote quiso no escuchar. Infierno... El infierno debe ser
la eternidad de nuestros errores; el acto convertido en
remordimiento, repetido hasta la eternidad; la impotencia
irremediable para rectificar, para rehacer, para castigar o
recompensar... La certidumbre de que pudimos burlar el destino, y
no lo burlamos. El sentimiento de la fatalidad implacable...

—Habla del alma como si se tratara del cuerpo en una sucia
operacion de limpieza.

El Cojo preguntd con un interés de cortesia

—¢ Y lo que otros curas predican?

—No sé qué cosa de lo que predicamos toma usted para
acomodarla a su conveniencia. —Se desgonzaron las comisuras al
ritmo sermonesco—. En este asunto de la salvacion el hombre
estara completamente solo. Al extremo vigila Dios, que guia
nuestros pasos o los pulveriza. No le valdran Cirineos de oro, don
Heraclio. Chirriaran las bisagras del cielo.

El hierro del baston rayd una tabla del piso.

—Padre Barrios, Dios tiene mas condiciones que un tute. Con
razon vive pesimista la gente.

—Si entendiéramos y adivinaramos todo seriamos iguales a El.
Preguntese por qué la sociedad y los gobiernos imponen leyes, por
qué castigan a los transgresores, por qué...

Callo, molesto de verse obligado a decir simplezas y porque el
otro, con silencio divertido, daba a entender que las captaba.

—Padre Barrios, me parece que para nuestra salvacion Dios
escogio el método mas impracticable.

Paré en seco, su bastdén acorrald al sacerdote. Las palabras
eran indices puntiagudos, como su baston.

—¢, Y si al morir dejara a la Iglesia mi fortuna?

—Salvaria probablemente a otros; creo que usted se
condenaria. Es bien poco dar lo que se tiene. Darse uno mismo,
totalmente, es el unico ofrecimiento digno.

—iCasi nadal!

—La caridad, don Heraclio, es una actitud permanente de
corazon desprendido. Le aseguro que, como negocio de usurero, el
de la caridad es rematadamente malo.



—iUstedes lo enredan todo! —dijo don Heraclio, oyéndose
cuidadosamente para sacar de sus palabras el enojo—. Nunca me
han gustado los curas.

El sacerdote respondio timidamente:

—A veces a mi tampoco. Apenas somos hombres...

Llevo pulgar e indice a los parpados.

—Si con decir que yo no le gusto a usted o que usted no me
gusta a mi se compusieran las cosas... Pero la humanidad es mas
complicada que eso, don Heraclio.

Miré hacia la plaza, por donde subian cuatro sefnoras. La visita
a Otilia habia revolucionado al pueblo.

Las senoras se detuvieron junto a los hoyos que algunos
penitentes ahondaban.

—¢ Sembraran arboles crecidos en esos hoyos? —preguntd
don Heraclio, levantandose.

—Los de la huerta del alfarero.

Senald el tamarindo.

—... Esta muy solo el tamarindo, es un arbol tragico.

Don Heraclio apretd la quijada, apreto los dedos en el zurriago,
se templaron agriamente los maseteros.

—¢,Qué le han dicho?

El sacerdote saco el labio inferior, no sabia por qué hizo el
comentario. Tuvo que decir:

—Que de la rama gruesa colgaron a un hombre hace veinte
anos.

Todo se templd ahora en don Heraclio para un estallido,
palidecieron las dos arrugas de su frente. Y como nervios que
revientan salio la voz:

—Padre Barrios, se llamaba Juancho Lopera.

—Eso oi decir —dijo el sacerdote sin conceder importancia a la
tension del gamonal.

—¢,Qué mas? —volviod la voz que venia de lejos, de un oscuro
pasado.

—Que la rama al crecer tapo el alambre. Ayer vi una punta que
sale por la corteza. La rama tiene su cicatriz.

En las arrugas de la frente del Cojo Chutez el padre vio un
formidable misterio. Y en las frases:



—Era alambre de puas. Y si Juancho Lopera viviera todavia,
esa misma rama lo estaria esperando.

El rostro aparecié mas moreno y sombrio. Pero se repuso, dio
un golpe de baston y cambid el tono:

—Deberia ir a las rifias de gallos.

—¢ Por qué a las rinas?

Los indices del Cojo remedaron espuelas.

—Los gallos ensenan a vivir.

—¢ Peleando, don Heraclio?

—Esa es la vida, la que dice el gallo fino: me matas o te mato.

El sacerdote le fij6 otra vez la mirada con agresiva
mansedumbre, la fijé en las sefioras que llegaban a la casa cural.

—No veo por qué tanto empeno en desacreditarse.

El Cojo se dispuso a salir. Y oyendo en las escaleras el taconeo
dijo zumbonamente:

—Le llegaran la sefora del Alcalde y sus muchachas... Las
notables del pueblo estan que arrojan chispas. Los parrocos
anteriores solo visitaban a las personas importantes, usted empezé
por El Gallo Rojo, el alfarero, Otilia la prostituta...

El baston redoblé en el enchambranado.

—Mas tarde continuaremos, padre Barrios. Tambo esta
dispuesto a oirlo.

Pero al entreabrir la puerta volvié el cuello de toro:

—Aqui hay dos clases de feligreses: los que ven en la religion
una tienda de comestibles, y los que la toman como Agencia para
engafar a Dios y colocar almas en el Paraiso.

Las botas y el zurriago en las escalas absorbieron los ruidos;
cuando éstos se perdieron en la acera, el padre Barrios captd esos
silencios de exasperante lentitud en que el tiempo toma forma de
insectos ocultos que corroen, de larvas en los huecos de las vigas,
de moho en el metal de las cosas; ese tiempo que se media por el
canto de los gallos y alargado en el chirrido de una silla mecedora
sobre la que alguien trataba de espantar el calor. Y el olor a jabén
ranurado, a rincon de alacena, a guantes y estropajos y envoltorios
olvidados en algun cuarto de San Alejo.

Y en el aserrin de la broma al pie de las maderas carcomidas, y
en las antiguas manchas del raido papel mural, el sacerdote imagino



escenas biblicas que la carencia de fe hubiera ido borrando.
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AGUILAN también se conmovié a la presion de la mano. “Mi papa
fue el mejor gallero...”, habia dicho la muchacha.

Y al oir que algunas personas se acercaban, mi cuerpo se
enfrentd a la puerta, menos los 0jos, que buscaban signos familiares
en la joven. Solo cuando el ruido estuvo a pocos metros, retiré de
ella mi vista. La suya me seguia, en guardia. Escuchabamos el brillo
de las espuelas en las piedras, el cambio de los pasos: sobre el
chasquido de los cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados
contra el maderamen, a la sombra.

Bajo los sombreros diez rostros fueron Illenando el
establecimiento. Parecian empotrados en el sonar de los tacones.
La sensacion de humo aumentd con sus cigarros, con las rodajas de
sus espuelas que sacarian chispas si chocaran en unos ijares.

Iban acomodandose con lentitud sin perderme de vista aunque
dieran la espalda. “Les hablé el enterrador”, pensé al verle el muion
en el filo de la pica. “Les habl6 el del potro manchado”. Entre el
quejido del tambor los ruidos fueron transparentes: vasos contra
vasos, vasos contra el cuello de la botella, el gorgoteo, un canon de
revolver contra un vaso.

—Te puedes ir, Marta —dijo a la muchacha un cincuenton de
pelo hirsuto cortado casi al rape, y ocupd los estantes con
movimientos de ansiedad reprimida. ElI sudor resbalaba en
pequenos arroyos.

Llevé el panuelo a mi frente, aliviado porque no podia ser ése el
tipo a quien buscaba. Tenia cuerpo de vieja, blandengue, y
probablemente lleno de anchas arrugas carnosas. Cuando Marta
retird mis trastos susurro:

—Quiero que gane su gallo.

Y por lo bajo, refiriéndose al grupo:

—Son matones.

Con una lezna abrié agujero a un coco descaparazonado, le
introdujo un popillo y me lo dio.

—Para el calor de Tambo.



Bajo mi poncho apreté una mano que no existia.

—¢ Hablaremos después? —le pregunté sefialando vagamente
el cainaduzal. Ella ladeé las pestafias, creo que ofendida, y sali6 a la
calle. El gordo la siguié con mirada de hambre.

Cerré los ojos para oir mejor sus pasos. Mi mano pasé del
cuchillo a las plumas de Aguilan. Sobre ellas aprendian a perdonar
viejas historias.

Afirmé el coco en una taza para que no se derramara el agua.
Hundi el popillo en el agujero, sorbi.

—¢Qué trae escondido, forastero? —dijo insolentemente
alguien, alto, palido, de grandes bigotes que parecian artificiales; su
diente de oro se veia como parte del bigote; su rostro intranquilo
revelaba un invisible rebullirse a pesar de su quietud aparente, como
si la muerte le caminara en el estbmago.

—Un gallo de pelea —contesté con ganas de levantarme para
seguir a la joven. Aguilan se rebull6 entre los pliegues. Estaba
acostumbrado al poncho de tela, agilizado su cuerpo en los
caminos. Otros gallos no aguantarian la fatiga, los sofocos, el
régimen de los mios. Pelearian sobre un reguero de brasas. Creo
que a éste, el mejor de los Aguilanes, le hacia falta el olor de mi
cuerpo.

Los de la pandilla removieron sus taburetes. El de bigotes
ahumados hizo girar en el indice derecho un revélver.

—iHelados! —qgrit6 un negro que arrastraba su carretilla blanca
y sucia. La voz subié como otro cohete de feria. El vendedor pasé
de largo al ver los buscapleitos. No pensé: “Va un negro vendiendo
helados”, sino: “Lo chamuscé el sol”. A izquierda y derecha dos
ninos con tirantes en bandolera se apresuraban para no perder el
olor de los helados. El negro grito:

—iDe pina, de banano, de curuba! jHelados para el gran calor
de Tambo! jDe mora, de sandia, de limén!

Sorbi mas agua de coco. Los nifios humedecieron los labios
con la saliva y el zumo de la palabra limoén y siguieron al negro. A la
vista de los buscarruidos curvaron su camino. Las sombras no
tocaron el quicio de El Gallo Rojo. A pocos metros volvieron la cara
y aceleraron el andar. Unicamente al doblar una esquina el negro



solté el pregdn como una tinajada de agua sobre carbones al rojo. Y
con el pregon, el golpe de un palo contra los cueros de res.

—Dice que trajo un gallo —embromo el de bigotes ahumados
rayando los corvejones con su espuela. Los otros aflojaron el
barboquejo, empujaron atras los sombreros y dejaron las manos
cerca de cualquier empunadura.

—Pocos machos veo en Tambo ultimamente.

—Habran muerto, pues.

—De pronto brincan, hermano.

—Caiditos del cielo.

El trato con gallos de rina me ensend a manejar el cuchillo y a
conocer a los hombres; aquéllos tenian ganas de matar.

El girar del revolver en el indice del de bigotes perdié fuerza
hasta que el caion se fijé en mi.

Cuando oi el rastrillar de las herraduras del potro manchado
tuve la impresion de que yo no estaba solo. Sin apearse, el jinete
habl6 recio:

—Uno doble para celebrar las ferias de Tambo.

Los pandilleros no se inmutaron. El duefio descorchd una
botella.

—Déjemela completa, don Jacinto —dijo el del potro, y la tendio
a los dos mulatos de la entrada, que se le arrimaron silenciosos vy
bebieron a pico.

—¢ Qué diria la ruleta? —propuso uno al lado del de bigotes,
barajando un mazo de cartas y estirando sus labios para sefalar el
canon.

—La ruleta... —repitio el de bigotes con simulada alegria y solto
el revélver sobre la mesa—. ;Y si sefala al forastero? —pregunto
jocosamente.

—Pues sera disparar —dijo el que propuso el juego.

—¢ Y si me sefala a mi? —volvid el de bigotes fingiendo susto.

—Pues empezaremos otra vez hasta que la mira no se
equivoque. Es divertido.

El de bigotes impulsé el arma frenéticamente de modo que
girara sobre la mano con el tambor por eje. Los ojos indicaron como
la fuerza iba disminuyendo. El duefio de la fonda inmovilizé un vaso
a la altura del rostro cuando el canon se detuvo, senalandome. El



del potro recibié la botella de uno de los mulatos. El de bigotes
parpaded simulando asombro. Durante medio minuto se le pego una
fea sonrisa: torcid la boca, aflojo el cigarrillo y me miré con un brillo
en el ojo derecho mientras el otro, cerrado arrugadamente, rehuia el
humo. El humo era parte de los ojos.

—¢ Esta dulce el aguita? —preguntd al fin. Cuando yo iba a
beberla son6 un disparo, sono6 al caer el coco, sond la voz del otro
en medio de varias risas.

—iSe le rego el aguita, pues!

Todos seguian riendo menos el padre de la muchacha y el
grupo de la puerta, engrosado por el manco. El del potro se laded en
su montura y por sefias ordeno a los mulatos entrar en la fonda. Se
sentaron detras de la pandilla, ésta se desconcerté brevemente. Sin
embargo, el de bigotes dijo:

—¢ Estaba dulce el agua, forastero?

El popillo quedo entre los pedazos. Tomé el fondo que aun tenia
agua.

—Dulce Bigotes —dije sonriendo—. Tal vez pasada de polvora
—y di la espalda. Era mi unica oportunidad, la pelea no debia ser
con ellos.

—Nos veremos en la gallera —agregué al quebrar con la suela
un cuesco de algarroba en el escalon de salida.

Y abandoné E/ Gallo Rojo, la cara hacia los pedregales del
volcan donde crecian para las nubes unas matas de humo.
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-VA sin pintura en los labios.

—Va vestida de negro.

—Va descalza.

—Va...

Los visillos de las ventanas, las alas de las puertas, las bocas,
los ojos se abrian al paso de Otilia la prostituta, que iba con mirada
fija, alta la cabeza, lento el paso de su pie desnudo.

—ilLa desvergonzada!

—ijPor media calle!

—iPor la plaza!



—iA profanar la casa de Dios!

—ijA...!

En la plaza el espectaculo se hizo divertido, como si estuviese
programado para las Ferias. Muchos apostadores de gallos se
congregaron.

—A que entra por la puerta principal.

—A que el curita sale a recibirla.

—A que...

—\Voy diez a cinco.

Las exclamaciones llegaban a oidos de Otilia. Las piedras
maltrataban sus pies, ardia el sol en la cara recién lavada. Ardian en
ella las miradas de las gentes desde puertas, rendijas, ventanas a
medio cerrar.

—¢ Vas a cumplir una cita, nena? —dijo uno de los pandilleros.

—¢ No esta muy viejo ya?

Dos mendigos se codearon pelando las encias en una mueca
maliciosa. Uno se parecia a Miguel Angel; el otro tenia una cara
naturalmente asustada, como si todavia no se hubiera repuesto de
Su nacimiento.

—La de la Casa de los Faroles.

Viraron sus cuellos cuando en un balcon cercano cerraron una
ventana con toda la fuerza; parecia que el edificio hubiera guifiado
airadamente un ojo.

Frente a Otilia asomo6 el armazoén de la iglesia. En el atrio brilld
la pica del enterrador. Y por uno de los postigos del balcén de la
casa cural, la silueta del padre Barrios aparecia y desaparecia en
vaivén nervioso. De la plaza llegaban vaharadas de calor en lugar
de viento.

Por las esquinas asomaron personas que querian enterarse: la
duena de La Casa de los Faroles no solo podia ir a la plaza contra la
prohibicion del padre Azuaje, sino que ademas visitaria al nuevo
Parroco.

—Vivir para ver —dijo una anciana de negra funda, con cara de
triunfo, como si en el mundo hubiera sido la unica en llegar a vieja.

—iEl Enemigo Malo ronda el pueblo! —dijo otra de rostro
abotagado.



—Se acabd la decencia —core6 una tercera por entre los
portillos de lo que fueron dientes.

—iAnimas del Purgatoriol —azuzaron las sefioras notables al
Ama de Llaves de la casa cural.

Cien dedos anillados apretaron camandulas, asas de carteras,
escapularios, cachirulas, reliquias del gran poder, delantales,
medallas, corpifios, brazaletes... Algunos puios dieron en el pecho
agredido, como badajos. 4 Qué hacia en los cielos el Sefior?

Los matones siguieron de lejos el paso de Otilia. Sus espuelas
abrillantaban la calle. Algunos nifios iban detras. Retumbo el tambor
en alguna parte.

—ijHelados! —qrit6 el negro de la carretilla, enamorado el matiz
de su voz.

El sol llenaba de sudor el rostro de Otilia. Dejaba sudor la fijeza
de tantas miradas, el esfuerzo por aparentar calma. Tuvo la
impresion de que lanzaba un desafio, de que ejercia su venganza
contra el anterior parroco y contra las seforas notables, de que
organizaba un espectaculo como cuando bailaba desnuda para la
barra de Pedro Canales. Andar descalza entre la gente, sin
magquillaje, era una especie de exhibicionismo altanero.

Ahi estaban quienes la habian visitado, quienes habian
esperado las Ferias para visitarla, quienes no se atrevian. Tras los
visillos la devoraban con odio las mujeres que la tuvieron de
permanente rival, porque eran tristes sus cuerpos y en cambio ella
tenia alegre la sangre y prontos los nervios para el goce alquilado.
Por primera vez se sintié de verdad una mujer publica. Tenia ganas
de gritar.

La conforté la cara terrosa del alfarero, que amasé en el aire un
saludo, y el paso del enterrador, que le abrio la puerta de la casa
cural. Pero cuando subia las escalas, la anonado otra sensacion de
inutilidad y desprecio.

Afuera seguian pendientes del balcon. Menos el alfarero, que
se encovo en su rancho de barro; menos el sepulturero, que fue a
revolver eras en el huerto de la casa cural.

—Las pruebas a que nos somete el Altisimo —dijo la esposa
del sefior Alcalde.



—Con el Padre Azuaje no habria ocurrido —reforzé la hermana
del sefor Juez.

—Ya siento el olor de azufre —tercié dofia Encarnacién.

—Es un insulto —remato la senorita Rosa.

—Pues con decirles que a la llegada del nuevo Cura... —
congrego el Ama de Llaves, aleteantes sus brazos nudosos.

El negro zigzagueaba con su carretilla. Dos nifnos Io miraban a
él, miraban el depdsito, los dibujos borrosos, los letreros. Se lamian
sus labios cuando alguien compraba un helado,

—iPara el gran calor de Tambo! jDe chirimoya, de mandarina,
de guanabanal!

Los grupos seguian esperando la salida de Otilia. El reloj
marcaba lentos los segundos.

—¢,Qué hablaran?

—EI Diablo visita a Dios.

—Tambo se pone alegre.

Volvian a mirar el reloj de la torre.

—No anda diez minutos en una hora.

—Sin embargo, es el unico que en Tambo tiene oficio.

—El y el enterrador.

El Cojo Chutez dominaba los corrillos. Unos se le acercaban
aduladores, otros se hacian los disimulados.

—¢ Es usted Enrique? —preguntd agresivamente, como quien
acusa, a alguien que le demostré confianza desmedida.

—Si, sefor, soy Enrique... —respondié el otro, como si se
disculpara.

—Mas emocionante que una rina —dijo el Cojo pasando de
largo ante otros corrillos.

Saludé de lejos a las sefioras notables con una venia zumbona
por exagerada; ellas respondieron con la cabeza. Al fin y al cabo era
defensor indirecto de sus intereses, y para ellas los desafueros de
los demas quedaban perdonados si reforzaban su propia posicion.

El de bigotes ahumados echdé una mirada astuta, demasiado
briosa para el momento, y siguié al Cojo con dos gamonales
armados. Las miradas iban al volcan, al reloj, al Paramo de los
guerrilleros.



—Anoche oi el gran tiroteo —dijo uno que venia en el potro
manchado—. No debié de quedar uno solo.

—¢Un qué?

—Ni uno solo. Antonio Roble...

—Con el Sargento la pelea es peleando.

—Es Teniente.

—Va para Capitan.

—Hombre de cada hora.

—Hombre.

El tambor no dejaba de sonar. Y un grito largo entre su son.
Volvian a golpear los cueros en las afueras. Sin nubes el cielo
quemado.

—Encontré en el camino un hombre —volvio el jinete—. Viene
de muchas partes buscando a un gallero de cuarenta y cinco anos.

—¢ Y quién no es gallero en Tambo?

—¢ Y quién no tiene cuarenta y cinco afios a estas alturas de la
vida?

Rieron en derredor. El de a caballo permanecid serio.

—Nunca he visto a uno igual.

El estallido de un cohete avivo el brio de su potro.

—¢ Y qué tiene?

Contrajo los ojos.

—Hay algo en él que da miedo.

Otros se le acercaron. Los mulatos pasaron sin detenerse. El
echd su peso a un estribo.

—De un momento a otro lo veran. Trae un bulto bajo su poncho.

—¢ Sera una bomba?

—No habla. Es alto. Las manos parecen troncos. Nunca he
visto ojos asi en ningun cristiano.

—¢ Sera guerrillero?

—Hace anos busca a un hombre.

—Pues aqui somos muchos.

Volvieron a reir desganadamente.

—... Y en Tambo lo encontrara —concluyé el del potro
desafiando con el cefio a los interlocutores—. El dia de la quema se
vera el humo.



El enterrador salié arrastrando la pica. Iba y venia oyendo,
comentando.

—ilLlegd la hora!

La pica y el muion se habian hecho personajes porque
anunciaban disparos y muertes. “jMaldito enterrador!” —exclamaba
el Cojo al ver en piedras y paredes la férrea sombra—. “jMaldito
enterrador!” —renegaba el Sargento Mataya cuando veia aquellos
ojos de buho—. “Esta dura la tierra”, —murmuraba el sepulturero
pulsando el filo de la pica en el mufidn. Y refiriéndose al grupo del
Sargento—: “Pero uno hace huecos para sus mejores clientes” —y
seguia su camino, siniestra la sombra sobre el cascajero. El
Sargento abrochaba el estuche del revélver con su juramento—:
“iAlgun dia lo descuartizaré!”

—¢,Qué es la chachara, enterrador? —pregunté agresivo el de
bigotes.

El enterrador se puso una sonrisa fullera.

—Dice el del tambor que va a llegar el dia.

—El tuyo esta vecinito.

La pica siguio arrastrandose.

—iSe acerca la hora!

Pero de tanto repetir el sepulturero sus amenazas, ya nadie
creia en ellas, las oian como una especie de tic verbal, como otra
manera de soportar el muidn, como el desahogo que se fue
volviendo inofensiva rutina. Y las contraamenazas de los
apoderados de Tambo eran ya un gesto inconsciente, como
responder un vago saludo o santiguarse en el primer segundo del
rayo.

El de bigotes susurré algo al Cojo.

—¢,Quién? —pregunto éste.

—Nadie sabe. Hay otros...

—¢ Trae un gallo tapado?

—Tapado. No me gusta la cosa.

—¢,De dénde viene?

El de bigotes alzd los hombros y curvo los labios para indicar
que lo ignoraba. ElI Cojo silbé en lugar de decir que no tenia
importancia.

Un borracho grit6:



—iVivan las Ferias! jVivan las rifias de Tambo!

El Cojo sigui6 andando en espera de la salida de Otilia. Por
cualquier motivo abria la boca de modo que el sol cayera en su
muela de oro dando a su carcajada un tragico poder.

—¢ Habra gente para la gallera? —pregunté al de bigotes.

—No cabran. Estan intrigados con el forastero. Por ahi andan
unos mulatos sospechosos.

Senalo al del potro manchado.

—Aquél busca la muerte, vino por el caballo y la guitarra de
José Miguel.

Las miradas volvian al reloj, al balcén de la casa cural.

—Tarda en salir Otilia.

—Nos va a demorar los desafios.

—Los mejores en diez anos.

—iijiAlla asomal!l!

Y cuando Otilia salié por la puerta principal, el pueblo se call6.
Hasta el tambor del loco. Hasta los cohetes. Y el golpe en los cueros
de res, y el pregon del negro.

Los dedos aflojaron camandulas, escapularios, mantas, asas de
carteras, cachirulas, brazaletes, reliquias del gran poder, delantales,
corpifios. Algo hacia en los cielos el Sefor...

—Viene alicaida.

—La apachurré el curita.

—Envejecio en una hora.

El mendigo de cara asustada dejo a entreabrir los labios que
parecian valvas de concha gigante; la lengua negruzca sali6 como
una ostra acosada.

—La de la Casa de los Faroles —volvié a codear a su colega.

Le fueron haciendo calle. Nada comentaban. Ni el de bigotes se
burld. Al verle el rostro de amarga serenidad muchos se sintieron
perdonados.

El Cojo se puso serio. Detuvo sus 0jos en los pies descalzos de
Otilia sobre las piedras, y algo dolié en sus propios pies, se acalld
dentro de él como un bronco recuerdo. Fue un impulso de
retrovision. Espuelas, hombres, gallos...

Apretd la mano contra los nudos de su baston y grité para toda
la plaza:



—¢,Qué hacen aqui?

Era la gruesa voz que temian. Se removieron. Pocos veian a
Otilia la prostituta. El Cojo siguié:

—¢ No han visto una mujer?

Levanto el baston como espantando animales.

—ijA las casas, andando! jPara la galleral!

Espuelas, gallos, tigres heridos...

A una sefia sus partidarios dispersaron el gentio, vigilaron
ventanas y puertas. El sepulturero mir6 al Cojo como si lo
descubriera. Los matones andaban desorientados.

El del potro sefald el camino de E/ Gallo Rojo.

—Vamos —y salié a paso cojitranco.

Antes de perderse vio por sobre el hombro al gamonal, solo en

la plaza, mirando a la mujer que seguia sin otro testigo para la casa
del alfarero.

Lejos golpeaban lentamente el tambor.



SEGUNDA PARTE

PROLOGO

LA silla chirrié al sentarse el hombre, chirri6 mas al recostarse en el
espaldar con aires todopoderosos, y parecido descansar cuando el
hombre desinflé sus pulmones en una actitud de satisfaccién ante si
mismo y desgano de seguir oyendo a su visitante.

—Pero, sefor Alcalde —dijo éste con el cansancio de haber
relatado monstruosidades, vanas ante aquella imperturbabilidad—,
¢,no es increible?

—¢, Qué cosa?

El Alcalde escuchaba por cortesia, dejaba salir de su fingido
asombro unicamente los monosilabos necesarios para no desmentir
lo que creia su buena educacién. Saco parsimoniosamente un
cigarro, lo olfate6 de extremo a extremo, se fij6 en el potro
manchado que golpeaba con una pata la acera, volvio a llenar el
pecho y fue expeliendo el aire en silbidos perezosos:

—Si, La Violencia...

Abrid una navaja y con la cuchilla fue rebanando la punta del
cigarro. Lo llevo a los labios, mordié una particula de tabaco, la
escupio a un lado, agarré con los dientes la boquilla.

—... Me tienen hasta aqui —un movimiento transversal de la
navaja sefialo el cuello—, con eso de La Violencia.

El fésforo alumbré la palabra violencia, tres golpes de humo la
oscurecieron. Por sobre el lomo del caballo se veia el volcan. Sus
labios remedaron un crater.

—Pero, sefor Alcalde, los expedientes que estan en poder
suyo... El de José Miguel Pérez...

—Expedientes... —Los sefald con refinada impotencia, dio a
entender “populacho” de manera vaga—. ;Meternos en mas lios
con esos facinerosos? Nadie declarara en su contra, na... —Se
detuvo a pensar en ese facineroso correctamente intercalado.



Sus frases de puntos suspensivos, que tocaban los temas y
rehuian lo esencial, revelaban falta de claridad en el pensamiento,
desgano para dirigirse a quien no tenia importancia. Y el calor, y el
tema, y la monotonia de las cosas se le pegaban en la voz y en los
ademanes reptantes, gelatinosos.

—¢ No es importante la vida de un hombre? —volvio el otro, que
estrujaba el sombrero entre sus manos callosas, abria y cerraba la
boca y humedecia los labios cohibido y rabioso. Y paciente. El
Alcalde crey6 oportuno un cinismo de ensayo para cuando estuviera
en la capital:

—Personalmente, no creo que la vida de un hombre tenga
importancia. —Se fijo en el efecto de su desplante, se animé—. Al
fin y al cabo todo el que nace ha de morir. A veces muere de muerte
natural. Pero nacen mas de los que mueren. A la larga, mi estimado
amigo, la vida triunfa.

Dio una honda fumada, satisfecho de perturbar al preguntén y
de lo que se iba convirtiendo en discurso.

—Ah, la vida...

Envié una bocanada a un zancudo que revolaba cerca de su
nariz.

—¢Amigo suyo? ¢Tenia un caballo alazan, eh? ;Tocaba la
guitarra? Ahi esta la guitarra, como prueba. En cuanto al caballo...

Sacé la leontina para propiciar el recuerdo.

—Cuando cursaba Derecho, interrumpido por...

Ante la expresion vengativa del otro aspird ruidosamente por la
nariz y hablé como con ganas de estornudar:

—Yo sé que pide castigo para los culpables. Los culpables,
;quiénes son? Todos somos culpables. También para mi los que
usted defiende son inocentes. Yo me lavo las manos...

Y empezd a imaginar su situacion frente a Cristo. El era el
poderoso Pilatos...

—Usted esta demasiado joven, le falta mucho por aprender.
Dios hizo asi al hombre, pecariamos de soberbia al querer
enmendarle la plana.

Cerré los ojos, los abrio como si los parpados se le hubieran
pegado. El humo parecia su manera de mirar.



—Conque era amigo de José Miguel Pérez... Su madre, la
lavandera... Bueno, dé un vistazo a esas estadisticas, a esos
periddicos. Dicen que la desnutricion acaba con nuestras gentes,
que los campesinos viven una vida infrahumana.

Sabored el nuevo vocablo, continué con asco fatigado:

—Dicen que somos una raza degenerada, que aquellas gentes
ni merecerian vivir en tales condiciones.

Descolgod un indice como cosa ajena.

—Al exterminarlos quiza les estén haciendo un favor.

El licor de la noche lo tenia embotado, y el calor que lo hacia
transpirar. Sus o0jos desganados no parecian mirar objetos o
personas sino colgar en ellos la mirada.

—¢ 0 cree que vale la pena vivir esa vida de cerdos?

Le molestaba que lo obligaran a pensar, a repetir lo ya dicho. Si
unos meses antes, al llegar, le escocia la conciencia, la costumbre
lo hizo impermeable al dolor ajeno, la violencia se fue convirtiendo
en un hecho cotidiano al que se acostumbré su moral. Y a punto de
ir buscando pequenos argumentos para disculparla y disculparse,
llegd a justificarla. EI mundo estaba perdido, de todas maneras, y
hasta los pueblos civilizados eran crueles, hasta...

—Ademas, todo es cruel, amigo mio. —Sefial6 el volcan, el
brazo caydé pesadamente—. Si fuéramos tan susceptibles
enjuiciariamos a este volcan por sus erupciones. Y la sequia, y los
crios salidos de madre. Son cosas predeterminadas... Si fuéramos
tan inconscientes de... Claro que enjuiciariamos a Dios.

Se detuvo, apoyada la atencidén en las ultimas palabras.

—Como abogado, aunque sin titulo, le digo... Un juicio a Dios,
;. sabe? Porque... —Mird los expedientes en los anaqueles, mird la
guitarra—. Bueno, esas victimas se convertiran en martires, y el
futuro de nuestros paises necesita martires. Dejémoslos que
cumplan su hermoso destino.

Brumosamente el otro pensd que el Alcalde estaba habituado a
destruirse cosas, a mutilar sentimientos primarios. Azorado vio que
algo dentro del funcionario andaba macabramente cojo; le observo
muchos cadaveres suyos, pequenas cosas muertas, restos de
naufragios, raices ululantes desde su propia ultratumba.

—Pero, sefior Alcalde, ¢ no sabe lo que hicieron ayer?



El Alcalde rechazé con movimiento lateral otro posible relato.
Con un menique rasco cuidadosamente la sien. La gomina convertia
el pelo en una pasta de brea brillante como desprendible si de golpe
alguien entrara y tuviera que saludar.

—Lo que el mundo ha hecho desde que es mundo. —Dio un
vistazo al caballo—. Gran levante el de su potro. El de su amigo era
alazan, ;no? Excelente muchacho ese José Miguel...

Dando del muerto buenas referencias queria saldar sus
remordimientos posibles. Alz6 al techo los ojos.

—iLa Violencia! Acaso nosotros la hemos inventado? Si usted
leyera la historia no se asustaria tanto.

Con miedo reflexiond que a él ya nada le asustaba mientras...

—Es el destino humano, ¢qué le vamos a hacer? Las cosas
nacen sobre las tumbas de otras, por... —Se llené de un aire de
bondad muy calculado—. Destino hasta de dioses. Si Jehova se
hubiera puesto con reatos de... Cree que la destruccion de Jerico,
la...? jHombre!

—Senor Alcalde, tanta sevicia... —Habia ira en la voz, el dejo
de saber inutil cualquier protesta.

El hombre de la silla dio nueva fumada y masticd la palabra
“sevicia”. Otra para su repertorio: sevicia, panacea, infrahumano...
¢,A donde querian llevarlo? Su antecesor fue asesinado por querer
cambiar las cosas. ;Qué podia hacer él? Ademas, los porcentajes
que recibia de don Heraclio, de... A lo mejor nadie salia perdiendo
teniendo en cuenta... Y la esposa...

—"iElla!” —EIl nombre de su mujer quemo la pulpa de los labios;
al morder el tabaco mordié el nombre—. ;No decian que don
Heraclio y ella?... jVea, no es justo! Cara resultaba la eleccion que
nunca venia. Trajes, refinamiento traido por los cabellos... La
dignidad... s Era necesaria tanta co...? jHombre!

Cuando el zancudo volvié quiso echarle otra bocanada de
humo, pero estaba en animo de matar recordando a su esposa y a
don Heraclio. Separ6 los brazos, abrié las manos, volte6 en las
cuencas sus 0jos, boca y nariz como si fueran otra vez a estornudar;
hasta que las manos se dispararon y chocaron violentamente; las
abrid con lentitud y sonrid: en las palmas moria el zancudo, moria su
mujer, moria don Heraclio.



—No dejan dormir —dijo. Los labios pasaron a trechos el
cigarro a la otra comisura, y empato:

—Nuevos decapitados, imagino. Nuevos castrados y mutilados.

Buen tema para un discurso. Si saliera elegido, en la
Asamblea... Y entre una bruma de aplausos imposibles revolaron las
ideas:

—Hay que estar un poco lejano de las cosas para ver las cosas
en sus exactas proporciones. Hay que aprender a ver el presente
como si el presente fuera ya historia, porque de lo contrario las
pasiones...

Su mujer y el Cojo se interpusieron. ;Si no salia elegido?
Depender de gamonales era... Y supuso, para dejar intacta su
vanidad, que sus propias limitaciones eran limitaciones de la vida.
Se desanimo.

—La perspectiva del tiempo, amigo mio...

El interlocutor bajo la cabeza, con ella la voz:

—A una campesina le abrieron el vientre con un machete y le
sacaron el hijo. El hijo se retorcia en el polvo.

El hombre de la silla escupio otra particula de tabaco y llevo la
hoja de la navaja a la punta del cigarro. Los ojos se quedaron
dormidos un momento.

—Tremendismo —comentd fastidiado. Tremendismo, otro
vocablo para...

—Si en esas gentes vemos no ya seres humanos sino fieras, el
problema cambia de aspecto. Una fiera nunca es perversa, amigo
mio. Y esas gentes son fieras; ¢ ve usted? Todo depende del angulo
de enfoque.

El otro mird incrédulo. EI hombre de la silla bajo los ojos, arqued
las cejas como para decir: “;Qué me importa?” o “;Qué hicieron
después con la campesina?”

—Le metieron en el vientre un gallo vivo.

El Alcalde se sobresaltdé levemente. jGallos! Se acercaban las
grandes rifas y también él se habia aficionado. “Porque el gallo
despierta en el hombre su espiritu combativo, unico capaz de
hacerlo vivir, de mantenerlo alerta en los azarosos tiempos que
corren.”

—¢ Vivo, dice?



—Le metieron el gallo dejandole fuera de la cabeza, y cosieron
el tajo del vientre con una cabuya ensartada en aguja de arriero.

El hombre se recostd en su silla, la silla volvid a chirriar, el
chirrido era la voz de lo que lo rodeaba.

—“Buenos gallos se presentaran en estas Ferias, vienen
criadores famosos.”

Una bocanada de humo oculté su expresion. Tendria que ir a la
gallera, las apuestas eran grandes. Podria llegarle el desquite, el
“Cuatroplumas” de don Heraclio...

—... El gallo estiraba el pescuezo a todos los lados mientras la
mujer se retorcia cuando el gallo le clavaba las garras y las
espuelas, bregando por salir.

El hombre de la silla sopesd su reloj enchapado en oro, se
levanto y se dirigié a la puerta. Los tablones chirriaron con su peso.

—Ya es hora de cerrar el Despacho —dijo, cambiando el
balanceo de la leontina por el de una enorme llave. Silbé su
respiracion.

—Hermoso potro manchado —dijo. Y ante los ojos
interrogantes, aclard, deliberadamente cinico, sus ojos casi
humanos, como los de un perro:

—No son tan crueles, mi querido amigo. ;No ve que el gallo
podia respirar?

Y salié fumando hasta que el taconeo desaparecié calle arriba,
bajo el sol de la tarde.

Al estallido de un cohete sigui6 el redoble de un tambor.
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LA puerta del despacho de la casa cural se abrio, se abrieron las
bocas de sus visitantes sin naturalidad, representando el papel de
ellas mismas.

Primero asomo la esposa del sefor Alcalde. Ya la habia visto
en la Salve con traje de agresiva elegancia y un rosario a modo de
pulsera. Rezaba como detras de su abanico en un esfuerzo de
seduccion.

Después entré la hermana del sefior Juez. Conocia ese tipo de
cristianas desenganadas de su virtud y cuya moral consistia en



rabiar contra la carne y exigir a los demas su propio viacrucis. Tenia
una nocidon convencional del bien y del mal y del amor: este ultimo
resumia los anteriores. Otilia serviria de ejemplo.

Al saludarlas, por contraste el sacerdote recordaba a su madre,
aquellos movimientos que eran fuerza interior, aquellas palabras
naturales como las hojas en la rama de invierno.

Luego entré dofia Encarnacidén, viuda animadora de las causas
contra el pecado. Mas que homenaje a Dios, en su boca las
oraciones eran insulto al diablo. Sentia que Cristo nacid, padecid y
murié por ella, y la enojaba pensar que habia muerto también por
los demas.

Por ultimo entré la seforita Rosa, heroina de la resistencia al
mal. Un rostro blando, donde se adivinaba cierta ingenuidad sosa
convertible en felina agresividad. Nada tenia que vencer, al decir del
Cojo Chutez. — “El Demonio dejo desierta esa almita, y Dios
apenas si de tarde en tarde la mira con meneo de cabeza”.

—Pocos asientos, y malos —dijo el sacerdote—. La casa de
Dios es la casa del pobre.

Para la sefiora del Alcalde, cualquier alusién a la riqueza y a
Dios se le antojaba alusion contra ella misma. Tomo asiento como si
sentara a otra persona investida de alta dignidad. Las demas lo
hicieron como si hubieran suspendido un vuelo. — “Deben de tener
sillas semejantes a la del Ama”, penso el sacerdote.

Ignoraba si su aversion por aquella clase de personas seria una
reaccion contra su origen humilde. Desde pequefio vio trabajar a su
padre en los sembradios, de seis a seis. EI mismo ayudaba a
recolectar café de los gajos rastreros, a desherbar, a podar, a
sombrear almacigos y trasplantar arbustos en menguante.
Recordaba esa figura de hombre sin protestas, recordaba la
presencia silenciosa de su madre y sus interminables quehaceres,
los pequefios castigos, su propia timidez. Los rezos, la vida
acosada, su vocacion, sus privaciones para realizar estudios, la
primera parroquia, los primeros golpes...

Sus padres fueron un punto de referencia a lo largo de cuarenta
afos de sacerdocio. La pobreza y austeridad de él, el sacrificio
instintivo de ella, con esa honestidad del pan moreno sobre el



mantel. Trabajo, decencia, oscuro deber cumplido. Pocas palabras,
correctas acciones, sobriedad en la alegria y en el sufrimiento...

—Hemos venido después de muchas consultas, venciendo el
temor de... —comenzod la esposa del senor Alcalde—... ser mal
interpretadas...

Sus compainieras la animaron levantando las cejas. El sacerdote
acodo en la mesa el brazo derecho y con dos dedos presiono los
parpados. Mitad oia, mitad recordaba.

“‘Manana vendra el Hombre”, dijo a su madre, afios atras, el
abuelo materno. — “Marcos es buen muchacho, mafana vendra a
visitarte”. Ella nada respondid. El sacerdote la imaginaba
ligeramente burlona al saber que iba a aceptar una disposicion de
sus mayores, porque nunca los desdijo y estaba en edad de
contraer. Y cuando ella comento al dia siguiente con apacible ironia:
— “Llegd EI Hombre”..., el abuelo se le quedaria mirando
interrogativamente.

—... Pero estamos seguras de representar a la gente bien de
Tambo, puebilo...

A la sefnora del Alcalde le molestaba la manera que tenia el
sacerdote de apretar su Cristo de bronce.

—... Que se ha convertido en un infierno debido a los enemigos
de Dios y de las buenas costumbres...

... Su madre debidé de estar hermosa aquella tarde, silenciosa
para su edad, con trenzas hacia el cuello. Su mirada siempre tuvo
una gran fortaleza, salia honda, definitiva y clara. Por la fotografia
matrimonial pudo imaginar hasta las palabras que se dijeron, los
silencios que callaron, llenos de todo eso que después fue la familia
y que ya entrevieron el primer dia del encuentro, cuando ella dijo:
“Llegd EI Hombre...”.

La senora del Alcalde tosio con rectitud, sonrié con una sonrisa
de relleno, provocdé una pausa a fin de que sus compaferas
aprobaran el discurso.

—... Tan amenazado ultimamente, como su Reverencia habra
notado...

... Y quedd para siempre El Hombre, en la buena y en la mala.
Muchos lustros después, hasta que ella no fue mas ella y él no fue



mas él, seguia diciéndoles a sus hijos: — “Vayan al encuentro de E/
Hombre”.

Oyendo la voz atropellada de la sefora del Alcalde, el
sacerdote recordaba aquella otra voz con amago de tristeza
crepuscular que le embellecia el rostro; su porte de gravedad
serena, hecho para la jovialidad de los dias o para un agrio destino.
Nunca la oyo reir; solamente la sonrisa en las palabras y el
movimiento de sus manos que indicaban un camino, el de sus hijos
y el de El Hombre. En ella el talento se llamaba bondad.

La mano del sacerdote estrujaba el Cristo. La sefiora del
Alcalde casi temia que la cruz irrumpiera de entre los dedos burdos.
A Dios no puede manosearsele en esa forma.

—Si —hablé el sacerdote—. Hay mucha cosa corrompida en
Tambo.

Ellas se miraron, juntaron sus silencios y era como si algo
tremendo fuera a estallar.

La sefiora del Alcalde creyd que al decir “Tambo”, el sacerdote
no se referia a la Otilia de vida alegre. Volvio a toser con dignidad.

—iEl Diablo entr6 en el pueblo, padre! —dijo dona Encarnacion.

—Es verdad —aprobo el sacerdote—. El Diablo hall6 en Tambo
las puertas abiertas...

Se revolvieron dignamente en los asientos para acomodar la
manera de sentir frente al parroco.

—Su antecesor, el reverendo Padre Azuaje —intervino la
hermana del sefior Juez con aguda inflexion de voz que mas salia
por su nariz respingona—, fue indomable en la moralizacion, en
imponer...

El sacerdote esperd que mencionara la visita de Otilia. A flor de
pupilas veia en ella arder esas pequefias venganzas de las mujeres
que se creen abnegadas; por tanto, victimas. Su extrema
abnegacidn dejaba sedimentos rencorosos que la autorizaban para
tales desquites, amparados en una especie de castidad corrompida.

Ella perdié la fijeza en la mirada como si se le quebrara en
pedazos que ahora, solos, perdian efectividad. Bajé las pestafas
con ira silenciosa en los tics. El sacerdote hablo:

—Segun entiendo, vienen a reclamar sobre la mujer que ha
visitado la Casa de Dios.



—Su Reverencia comprendera...

Los ojos cautivos en una expresion cansada, él dijo:

—Comprendo que les preocupe el asunto. Pero yo no tengo
autorizacion de Dios para rechazar a quienes deseen volver al buen
camino.

La sefiora del Alcalde carrasped por carecer de una formula
protocolaria que la sacara del apuro. Con un movimiento vago quiso
tender puente a su integridad. Las otras entreabrieron la boca.
¢ Habia ironia, ingenuidad o tactica en el sefior Cura?

—La dignidad de Tambo y de sus habitantes mas distinguidos...

“‘No es” —pensaba el sacerdote— “un ateo el enemigo de la
religion; es el fariseo, el fanatico que sublima sus rencores
poniéndolos al servicio del cielo, que sacia resentimientos y
frustraciones haciendo de Dios un complice. ;No le manchara un
poco esta clase de adoracion? El exige dignidad a nuestra alma.
¢ No despreciara las almas serviles?”

—Creo que la dignidad de Tambo hace tiempo se perdié. Ojala
ustedes me ayuden a recuperarla.

Aunque dejo de hablar, los labios continuaron moviéndose en
espera de las palabras que al fin llegaron:

—Tambo tiene bastantes cosas que esconder. Las tiene cada
familia: un pasado miserable, la historia turbia de algun abuelo, una
verguenza moral, un monstruo nacido por culpa de antepasados
alcohdlicos o sifiliticos...

Una de las damas sacudié una oreja, todas crecieron cuatro
centimetros, los cuellos adquirieron inflexibilidad, los labios se
apretaron para que salieran hirientes las palabras que no dirian.

—La dignidad de Dios...

—¢No creen ustedes que Dios puede defenderse de una
prostituta?

Otra vez la palabra hizo rebullirse a las mujeres.

—Para algunas almas es duro cilicio el pecado. En ciertos
casos, el pecado llega a purificar... —iba a decir: “como la oracion”,
pero sintid miedo de la imagen, miedo de que su aversion lo pusiera
incondicionalmente de parte de los otros pecadores—. Aunque tal
vez, en el plano del alma, hasta la abyeccion puede tener resultados
semejantes a los de la virtud. Quiza su comprension exagerada de



las debilidades humanas estuviera por convertirse en disculpa de
ellas, en remota complicidad.

El silencio del conjunto era como el silencio intermitente del
volcan.

—Dios no se molesta cuando una oveja descarriada busca el
redil, nada mejor a Sus oidos que los pasos del que vuelve...

Movi¢ los labios ensayando palabras silenciosas.

—Algunos tienen campo propicio para ser piadosos, en otros la
vida alcahuetea sus debilidades.

—Pero el alma, lo unico que cuenta...

El sacerdote pensé en esa otra virtud, la de quienes miran a lo
alto porque sienten nauseas de su projimo, porque les da asco ser
humanos: esa hipocrita rebeldia contra todo lo de abajo, ¢no
conlleva una taimada vanidad, un desprecio y un orgullo
inconcebibles?

—Si —dijo—, el alma... Pero también es amable nuestro
cuerpo, obra de Dios, templo del Espiritu Santo...

—Queriamos prevenirlo. El reverendo Padre Azuaje, su
distinguido antecesor, nos consultaba los problemas de la parroquia.

—También quisiera que ustedes me ayudaran a consultar con
Dios. Si El fuera exclusividad de una persona o de un grupo...

La senora del Alcalde se levanto. Las demas se levantaron en
ella, en si mismas.

—Seria inutil cualquier intervencion nuestra —dijo la esposa del
Alcalde con dignidad redoblada.

—¢,Por qué, senora? Dios oye a todos.

Estiro los labios antes de sequir:

—A El le gusta que nos acerquemos a El con humildad; tal vez
le hiera el ultimatum a corto plazo.

—Nadie nos habia criticado el... —empez6 la senora del
Alcalde, esponjandose—. Somos cristianas y catdlicas, porque
pensamos...

—Si —dijo el sacerdote—, pero debemos cuidarnos del orgullo.
Hasta del orgullo desmesurado de ser cristianos.

Con el paso de la seinora del Alcalde, se oyo el de las otras tres.
El sacerdote dijo:



—AQuisiera la ayuda de ustedes. Soy un campesino... Quisiera
la ayuda del pueblo.

Al salir taconearon mas fuertemente que al entrar, patentes el
frufrutar de los refajos y el olor de alhucema y heliotropos. Dos de
las mujeres iban mas altas que ellas mismas, dos iban mas bajas de
lo que eran. El sacerdote se sintio mas pequeno que todas.

—Vayan con Dios —dijo cuando la puerta golpe6 detras de las
mujeres. Desde la ventana observo los campos amarillos, el cielo
del alto paramo, el humo del volcan.

El enterrador comento desde el jardin:

—Bonito dia, su Reverencia —y dio efusivos golpes de pica. El
sacerdote fue al reclinatorio, escondié su cabeza entre las manos,
perceptible la voz:

—Hice mal en herir el orgullo de Tus siervas. Perdonanos a
todos, Sefior. No somos mas que hombres...
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CUANDO abandoné la fonda el enterrador arrastro la pica.

—Dos horas le doy de vida —comentaban a mi paso.

—El enterrador dice que es ayudao.

Los mulatos volvieron a salir.

—Tdomese uno —dijo el del potro manchado. Cuando devolvi la
botella, siguié al galope.

—Buena suerte, forastero.

Algunos corrillos inquietaban la calle. Reventaban con mas
frecuencia los cohetes, aceleré el golpe en los cueros de res, se
hicieron insistentes el tambor y la cancion del loco.

—Vamos a la Casa de los Faroles.

—Debe de ser guerrillero.

—Cosa grande sucedera de un momento a otro.

Por los rostros amarillos y desolados vi hasta qué punto el Cojo,
soldados y pandilleros dominaban la situacion.

Uno de los mulatos dijo:

—Esta loco, forastero.

—Si podemos ayudar —atajo el otro.

—iMala pata! —dijo el primero.



—¢, Qué se pierde? —dijo el segundo.

—¢,Qué se pierde? —convino el primero y sefialdé un galpdn en
las afueras.

Eran pueblo en su mejor altura, con algo sufrido en los ojos y
una avidez rebelde en las aletas nasales y en la boca, desengafada
y esperanzada a un tiempo. Con unos cuantos miles de esos,
Antonio Roble cambiaria las cosas. No sé si eran hijos de la misma
madre, pero eran hermanos en todo caso; los unia no tanto el aire
de familia sino algo asi como un aire de futuro.

—Alla estaremos.

Volvieron a sefalar el galpon; dieron a entender por sefias no
Sé qué cosa sobre el Paramo.

—Antonio Roble atacara.

Estaba seguro de que Tambo no olvidaria aquella fecha. Tomé
una calle concurrida, la unica con cara de Ferias. A mi paso, diez
voces dislocadas:

—De hoy a manana bajaran.

—De hoy a mafnana vendran refuerzos al Sargento Mataya.

—La vieja Juana esta sembrando almendros en el cementerio
con cuatro hijas y el marido.

—il.a vieja Juana!

—El curita nos llenara de hojas.

—Penitencias y penitencias.

—Arboles y arboles.

—EI| Padre Cabuya.

—Parece un Cristo viejo.

—Pondra fabrica de tejidos de fique.

—Eso queria Antonio Roble.

—¢ De donde la cabuya?

—La sembrara con ayuda del Demonio.

—¢Y Dios?

—De nosotros se apiade.

Una cosa grandota con media torre era la iglesia; no me
interesaba ella, ni el corral que hacia de plaza. Caminaba por matar
el tiempo.

Un muchacho con caja de lustrar cogié una piedra, calculd la
distancia y la arrojo contra dos gallinazos que se disputaban una tira



de cuero. Uno vol6 al tamarindo, el otro se perdiod sobre los tejados
con la tira de cuero en el pico.

—ijEstos diablillos de Tambo! —exclamé el barbero cuando la
piedra rodo junto a la silla que a la sombra del tamarindo sostenia al
gordo de vestido blanco. Con su sombrero el gordo espantaba el
calor, los mosquitos, la chachara del barbero sin quitar los ojos de
un hombre sentado a la bartola con un fusil entre las rodillas. A lado
y lado de la puerta, dos carteles con retratos. “... Por la captura de
Antonio Roble y Pedro Canales”, alcanceé a leer.

Habia tres toldos en fila, desde donde pregonaban los tahures.

—EI que no arriesga no gana. jLa ruleta de los animales! Gira 'y
gira como la vida, gira, gira... jEl sapo! jHa ganado el sapo! Prueben
suerte, sefores... La res, el caballo, la lechuza... jQué culpa tiene la
sapa si el sapo brinca y se estaca!

Los ojos avidos seguian el girar de la ruletilla. Tipos descalzos
presionando con sus manos los bolsillos, las caras con una
ansiedad corrompida.

En ferias, tal vez. Pero era un pueblo desolado, con cara de
cementerio, donde los vivos eran mas espantos que otra cosa.
Almas en pena que salian de sus cuerpos, como de tumbas.

Los que se divertian parecian divertirse por decreto, y en la
diversion buscaban embrutecerse, olvidarse, dejar de pensar. Licor,
polvora, gallos...

Un grupo de ninos trabajaba en la plaza. Y el maestro,
supongo, que con un sacerdote viejo echaba hilos. Por lo que
entendi, el curita habia llegado poco antes y ya tenia revuelta la
parroquia. Su figura de campesino era de las que saben qué
quieren. Quizas en sus manos se acomodaba mejor la azada que la
hostia.

Observandolo entendi la extrafna idea que oi comentar. Si en
otras aldeas hicieran lo mismo, tendrian para comer. Porque en
cada casa habia solar, y si cada solar estaba sembrado, y si
ademas las penitencias se extendian a los campos resecos...

—Bota esa mala mirada —me dijo al notar que lo observaba.
Tres mujeres ayudaban a escarbar la tierra, y el manco de la
entrada del pueblo. El negro estaciono su carretilla, eché la gorra a
las cejas y se sento en cuclillas al pie del tamarindo. Eran el unico



negro y el unico arbol. El negro parecia la sombra de un tronco o su
raiz, en reposo total, como el de quien al fin se va sintiendo entre
personas no interesadas en causar dano.

Varios hombres me sefalaron desde un café de donde salia
una cancion chillona. Chocaron las bolas de algun billar. Tres
escolares rieron. Hasta el manco se fijé en mi, hasta el cura viejo.

—OQOiga, gigante —me dijo uno de los nifios cuando el maestro
dio la espalda; el maestro tenia figura de hambre—. ;Seria capaz
de matar catorce tigres?

Los otros nifios volvieron a reir.

—¢ Seria capaz de tapar el crater?

Observé el volcan. Respondi:

—Lo podria tapar con los tigres que he matado.

El que preguntaba silbé largamente.

—Entonces es tan macho como yo y mi papa.

Mir6 de reojo al maestro y vino para tocarme el brazo.

—Es duro —dijo. Y confidencialmente—: Yo he matado muchos
tigres.

—Eres capaz —dije, caminando.

—¢De qué manera matas los tigres? —preguntd con avidez
para recibir un secreto. Alcé la mano libre.

—Les meto por la boca el cainidbn de mi escopeta y soplo, hasta
que estallan.

Con las manos se tapd la risa, volvido a silbar y salid para
contarlo. La griteria aumentd cuando por una bocacalle repunté un
montdn de gente con un arbol en un extraiio armatoste.

—ijAlla vienen los penitentes! —dijeron.

—Del solar del alfarero traeran veinte arboles.

—El curita va a hacer un bosque en esta plaza.

No sé como se les ocurrid trasplantar arbustos que eran casi
arboles. Uno de los que cargaban las enormes andas dijo pujando:

—ijComo no se le ocurra trasplantar la iglesia!

Doblé una esquina. Las barras y las azadas resonaban en mis
oidos. Y el griterio de los nifios cuando lanzaban un cohete, y las
canciones chillonas. En Tambo estaban de mas los traganiqueles; al
pueblo le quedaban mejor el tambor loco, los cueros de res en las



afueras, los retumbos del volcan, los cohetes. Pero algo vi de tragico
en el chillar de los discos y en quienes aguantaban como expiacion.

Un hombre cogia de la acera dos figuras de barro para entrarlas
en una casa también de barro. Parecia hecho por él mismo, como si
también se hubiese metido al horno con sus trastos. Una mujer llego
apresuradamente.

—Alfarero, jestoy condenada! —exclamo.

El hombre no cambid de actitud, pero distingui que la suya era
una serenidad alcanzada con esfuerzo, parecida a la resignacion de
quien por largo tiempo ha sufrido sin quejarse. Tenia sin duda
poderosas fuerzas contenidas. A muchos asi he conocido: después
de haber renunciado a su felicidad, se resignaban a vivir minimas
felicidades al dia, de ésas que no dejan huellas pero que son
amables vacios en donde meten su desesperacion.

Antes de dejar atras la casa de barro vi que la mujer se sentaba
dentro y golpeaba una pelota de greda.

“Estoy condenada’, grité a la pelota.

“La sal le da vida a las cosas”, dijo una voz.

Tras una puerta de tranca a la entrada del canaduzal me
observaban los ojos de Marta. Los mulatos decian:

—¢ Qué pasaria con los soldados?

—Pronto deben llegar.

—¢,Qué vamos a hacer con tantos refuerzos para Mataya?

Al entrar nuevamente en E/ Gallo Rojo me parecio que el volcan
tenia ganas de una erupcion.
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HABIA dado un quejido cuando el reloj echd las dltimas
campanadas madrugadoras. El quejido la despertd porque parecia
de anima en pena. Volvio a quejarse, pero hizo un mohin de
disgusto al no encontrar ningun dolor que lo justificara. “Estoy harta
de todo”, pensd, sin abrir los o0jos. Y sin abrirlos recordd la
conversacion con el padre Barrios. Entonces busco luz con temor de
oir crujir los parpados hinchados.

Los ruidos habituales de Tambo iban despertando la mafnana.
— “Ya amanecio”, volvio a decirse, fija la mirada en las manchas del



cielo-raso: alargadas, circulares, sin forma precisa, diluidas en
lejanias turbias.

—“Como yo.”

Sonrié porque se ponia solemne, distendié los brazos y se
desperezo.

—"“iEse curita Barrios!”.

Sacudié la cabeza para desprender los ultimos retazos de
suefo, y detuvo su mirada en la maceta que desgonzaba una flor en
el descansillo de la ventana.

Al estallar el primer cohete del dia se levantd en bata de cama,
tomo su vaso y se arrimd a la maceta. — “Estamos trasnochados”,
le dijo vaciandole agua. Llevo a sus labios los bordes del vaso,
sorbio, regreso al riego de la flor.

—Lo necesitamos, ;eh?

Enjuagd los dientes, se coloco junto a una palangana y hundio
las manos. El contacto del agua la hizo tomar conciencia. Entonces

se mird en el espejo del aguamanil. — “Parezco una iguana.” Le
hizo a la imagen un gesto compasivo y fue a prepararse para salir.
—iEl alfarero!

Necesitaba la greda fresca, el silencio de aquel hombre de
barro, porque algo sin cauce se le anunciaba, como la fiebre.

Y al andar por la calle, ciega a la calle y a las gentes, penso que
andaba con los pasos del alfarero y del sacerdote.

No sabria decir si su evolucion obedecia al credo del padre
Barrios 0 al modo de ser de éste; si el alfarero intervenia en el vigor
que veia nacer; si habia en ella simple cansancio, y, por tanto,
curiosidad interesada para evitar el hastio; si era defensa contra una
vida que le ofrecia pocos halagos. Dudaba de la sinceridad de su
conversion. jFue premeditado esperar la madurez para
arrepentirse?

—“Es vituperable” —le habia dicho el sacerdote—, “ver en el
cristianismo una simple reserva para la vejez y la muerte.” —Y
enojado—: “4 Es que la Iglesia va a convertirse en un ultimo recurso
de enfermos de espiritu y gozonas otofiales porque ya en otra parte
no tienen cabida?”

A Otilia la conturbd su confusion, la conturbé el Cristo estrujado.
Ahora le hacia dafo la austeridad de la casa del alfarero sin los



adornos vulgares de su cuarto, sin su proyeccion en rincones y
muros, en el lecho donde recibia a quien pagaba o a quien le
mereciera su afecto. Sabia de los borrachos sobre su cuerpo, del
amor asqueante, de la risa fingida, de la simulacion para vivir. Y, con
ello, para morir un poco. La atroz soledad de compartir techo y lecho
con quien no se desea ni se ama. Solo Pedro Canales...

Los nervios se contrajeron al recuerdo del Capitan. Cabellos al
viento, espumarajos en el belfo y los ijares, olor de bestia en celo,
estrellas en el frio de la noche...

Apretd boca y ojos, clavd diez dedos en la greda que amasaba
para rechazar la imagen pero sus nervios sufrian las carcajadas del
hombre y sus senos sentian aquellas manos peludas que la
arrastraban al mas salvaje estremecimiento del mal.

—¢ Recuerdas sus botas, alfarero? Son negras y altas. Las
mandd hacer con la piel del diablo, me dijo un dia.

Sonrié a su recuerdo:

—Cuando esta nadando en los rios, sus botas lo siguen por la
playa. Alguna vez ellas solas mataron una serpiente...

En el silencio de la casa de barro emergia aquella presencia
avasallante que le diera las horas mas diabolicamente hondas de su
vida. Pero, ¢recordar insistentemente no seria una forma de seguir
pecando? En esos momentos, ¢ el recuerdo de su pasado no seria
Su unica posibilidad de futuro?

—Otilia...

Otilia gir6 el cuello como si las palabras hubieran sido riendas.
Cuarenta anos hacia atras. Otros tantos le restarian para arrimarse
a ellos como a una sombra estéril. Sin bulla, sin hombres, sélo sus
recuerdos la reclamarian para el regreso imposible.

—Estoy condenada, alfarero.

Se recogid en la pared. Los brazos colgaron. Envejecié en un
minuto.

—Nadie esta condenado.

Por la manera como Otilia trataba el barro, el alfarero adivinaba
la lucha en su corazén. Y la admiro.

—"“Oficio extrano el de alfarero, clérigo o lo que sea.”

Se levant6 para hornear las figuras. La mujer no sacé del barro
los dedos. Seguia oyendo a Pedro Canales. — “Un hombre-diablo,



para hundirse con él. Negras las botas, negra la chaqueta, negro el
cabello. s Qué no es negro en Pedro Canales?”.

—Alfarero, ;no has visto las manos del Capitan? Hasta las
puntas de los dedos son peludas. Una vez me asust6 en la casa con
esta pregunta: — “; Qué harias si se me volvieran garras?”. Crei que
en realidad las unas le iban creciendo para destrozarme. jY yo
estaba contenta!

Saco los dedos porque al recordar la figura triste del padre
Barrios se sinti6 culpable de ella. Una sensacion igual
experimentaba afos atras cuando clavaba sus ojos en los parpados
de un Cristo y en el punzon del costado.

Despabilé para reemplazar la vision.

—"“El pecado” —le habia oido— “se reduce a cerrar los ojos a la
presencia de Dios, aplazar el perdon, porque éste solo llega de un
sacrificio.”

Pero el sacrificio era superior a sus fuerzas. Su vida la llamaba
por boca de Canales. “Nos sentimos como polluelos cuando el
gavilan se les deja ir. A otros les exigimos que sean delicados, que
sean... A Pedro Canales nada le exigimos, sabemos que es ave de
presa, cruel y salvaje.”

Volvieron las manos a hundirse. En su cuarto recibia al que se
lo proponia, desde el arriero hasta el Cojo Chutez.

Prenso los labios, las manos se liberaron otra vez.

—"“Hay que buscar el ejemplo de los bienaventurados”, habia
agregado el sacerdote.

—“Usted puede seguirlo, es santo. Pero, yo?”

Al padre Barrios le incomodaba que lo llamaran santo porque la
santidad debia ser una lucha terrible, y él no tenia que debatirse
contra la carne. Tampoco el demonio se ensanaba mostrandole
otros caminos del mal. Pan acimo, flagelacion de las almas, el
‘Lamma Sabacthani” de los espiritus solos... La pobreza era un
estado natural suyo, el ayuno y la abstinencia no le costaban
sacrificio, era como tener caidos los parpados. Inclusive sufria
cuando de tarde en tarde estrenaba sotana o zapatos. Y, de no ser
ineludible, habria cambiado por otros mas sencillos los ornamentos
del culto, en los que tanto se esmeraban las monjas. Frugal y
austero por naturaleza, acentuaba las necesidades para establecer



el puente con su infancia y su juventud de privaciones. En cuanto a
la caridad... “No es caritativa la mata de maiz porque nos deé la
mazorca. Dar es su destino.”

Anadio para Otilia:

‘La santidad puede nacer de una conciencia de culpa. La
santidad aspira a la union con Dios, cuya compania impide la
tristeza del pecado”. Y para si mismo: “Sin esa tristeza, ¢habria
purificacion de las almas? Entonces, ¢ purificacion de qué? ;No se
le quitaria a la conversién parte de su grandeza?”.

Antes en Otilia el pecado era alegre aunque se proyectara
sobre la angustia de su comision. Ahora temia que fuese mas vital
que su remordimiento.

—"“Dios me queda demasiado grande” —habia respondido.

—"“Hizo a Su imagen y semejanza nuestra alma. Por minima
que la creamos, se engrandece cuando El la llena”.

Fue como si se dirigiera a la plaza, de donde llegaban
murmullos de expectativa, enfrentada a un pueblo, a un sacerdote, a
ella misma. Le inspird lastima y llegd, por reaccion contra la actitud
de Tambo, a sentir solidaridad con ella.

—“Perddéname, Sefor. Es una proscrita que lucha contra todo.”

La lucha de cada cual. Y él en vigilia sobre el adormecimiento
de sus feligreses.

No iba a esperar que la sola presencia de un sacerdote bien
intencionado diera de un dia para otro un vuelco a las conciencias.
No oiria en todos los labios cantar la palinodia, pero en sus
parroquias habia tocado fibras ocultas de personas que solo
esperaban, sin saberlo, una mirada, un gesto amigo, un ademan de
alma para tender el puente de salvacion. O el de condenacion.
Basta con llegar a la hora sefalada. Y ésa era cada una de las de
su vida. Por lo menos tal esperanza lo mantenia: la de ser un punto
de arranque o un vallado de Dios.

—“El comprende a los que buscan el camino de regreso. El
arde en las almas llagadas y convierte en inocencia la carne
pecadora.”

Otilia tendria que regresar por abrupto camino, aprender a vivir
recogidamente, pues le parecido demasiado tarde para buscar otras
alegrias distintas a las que incubaban su carne y el licor. O llegar a



confortarse en la pena, pues ésta representaba la huella de sus
expiaciones.

—Alfarero, jmal mandado nos mandaron hacer!

El alfarero no contesté. Otilia quité gravedad al pensamiento:

—Asi en cuclillas pareces un caballo-de-palo.

Troncho el envion de risotada, la lengua recorrié sus hermosos
dientes de perro.

—De pequefia me decian que los diablitos montaban en
caballos-de-palo porque los grillos los tumbaban. ;No seran buenos
jinetes los diablos? Pedro Canales...

Se mordio la lengua, grito:

—iPedro Canales me clava las espuelas dia y noche!

La exaltacion cedio al recuerdo del sacerdote.

—“No eres la peor ni tu caida es la mas honda. Has ardido en el
libertinaje, es verdad; pero otros en la obsesidon contra el pecado de
la lujuria han olvidado los que cometen, igualmente graves:
violencia, prevaricato, chisme, falta de caridad, vano orgullo...”

Y otros —pensd para si—, en que el demonio se pone una
careta remedo de la faz divina. Los que se apuntalan soberbios en
su acreditada virtud para odiar al descaminado; los que se hacen
indigentes para documentar su odio, porque puede estarse orgulloso
de la riqueza como de la miseria. Los que se jactan de sus llagas y
de su debilidad para maldecir al sano y al fuerte. Los que se basan
en la aversion de los de abajo para acrecentar su propia aversion y
su poderio. Los que dan a la Iglesia un porcentaje por las
especulaciones que han hecho, para tenerla de complice y tratar de
sobornar a Dios sin el doloroso sacudimiento de la conciencia. Los
que aparecen oficialmente catdélicos pues en la superficie es sencillo
y productivo, ya que, a su pensar, alcahuetean las debilidades. Pero
ser cristiano en si mismo y no ya como pacto es arduo en el
hombre, es...

Otilia se sintié aliviada de un peso que no aminoraba el de su
derrota.

—“Si, vano orgullo. Hay muchas otras concupiscencias” —
anadid el sacerdote contemplando su raida vestimenta, los trastos
del alfarero, la parva comida—. “Es dificil la perfeccién porque tiene



caminos encontrados. Tal vez estoy orgulloso de mi falta de
orgullo...”

Las manos de Otilia resbalaban lentas en la greda que de
pronto, sin sentirlo, fue adquiriendo la forma de sus preguntas. El
alfarero observaba. — “4 Se le quebrara al curita el trabajo?”.

Otilia tomo6 febril conciencia del barro: con las manos
acompasaba su lucha. El alfarero volvié a sus cacharros.

—"“Duros dias la aguardan. Todavia no esta en el horno.”

Y también se concretd a las formas de la greda que apaciguaba
su soledad adquirida en anos de valvulas cerradas, excepto para la
creacion humilde.

De repente oy6 a la mujer:

—iUn Cristo! jHa salido un Cristo de mis manos!

El alfarero se levanto.

—ij... Sola formé del barro un Cristo!

—Un Cristo sufriente.

— ¢ Sufriente?

—Algo tuyo le pusiste.

Ella sefalé perpleja la figura, se sinti6 del mismo barro,
trascendida. Se le ensancharon los ojos.

—iEstoy pagando mi deuda!

Y clavé un dedo delirante en el costado. Sintié que le dolia el
suyo.

—Es la peor lanzada que he visto en un crucificado —dijo el
alfarero. La mirada candente de ella giraba de la imagen al alfarero,
del alfarero a la imagen. Parecian ceniza de incendio las ojeras.

Y sintié que al hundir el dedo, no s6lo queria herir al Cristo, sino
estar cerca de él, ser un poco de su sangre.

Por primera vez en el dia sonrié.
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HABIA quedado solo, pues una rifia preliminar de aficionados hizo
desocupar El Gallo Rojo.

Marta regreso por ver en qué iban mis cosas. Y cuando el de
bigotes entr6 de nuevo con otro, ella se refugio tras el mostrador.
Don Jacinto la observdé contrariado porque al acodarse en el



mostrador, los recién llegados la contemplaron lascivamente. El de
bigotes preguntd a su compinche sin mirar al dueno:

—¢ Tu crees que diga que no?

El otro hizo un movimiento de duda petulante, con la sonrisa
humeda de los acostumbrados a dominar por el terror y una lentitud
que imitaba la de las palabras. Llevaba el sombrero en la nuca,
sostenido por el barboquejo. Pelo erizado, hombros anchos, caderas
estrechas, piernas delgadas, actitud de olfatear a toda hora. — “Un
jabali, pues.”

Don Jacinto tenia miedo. Otra vez amenazarian, pedirian licor,
viveres, dinero.

—¢ Qué se les ofrece a los sefores?

Ellos fingieron no oirlo.

—Nos llama sefiores —comentd uno con la mirada baja.
Sonaba extraia la voz pastosa entre los rostros asperos.

—¢Y por qué crees que diga que no? —siguid el otro con
ademan negligente, como si el duefio no existiera. Las copas y los
nudillos producian ruidos insistentes entre dialogo y dialogo.

—Puede parecerle mucha cantidad.

—Ademas, es padre de Antonio Roble.

—Pero es de los nuestros.

—Por eso lo protegemos.

—Contra los incendios de los malquerientes.

—Porque hay malquerientes.

—Contra los apaleadores.

—Porque hay apaleadores.

—Contra...

—Lo protegemos de todo peligro.

—Entonces no dira que no.

—... Protegemos sus propiedades, lo protegemos a él, a su hija.

—Claro, a la hija también la protegemos.

Se hincharon las venas del cuello de Marta. La respiracion
erguia y contraia sus senos como animales acorralados. La sonrisa
del de bigotes se inmovilizd, y la de su compainero. Cambiaron de
tema:

—¢ Qué opinas? —pregunto el de bigotes al otro.

—Que es montaraz.



—¢, Te ha tocado amansar potrancas cerreras?

—Algunas me han tumbado.

—Depende del jinete, ¢eh?

—Y de la potranca.

Se sirvieron, bebieron despacio mirando a la muchacha
pegajosamente como si la bebieran a pequefios sorbos. Don Jacinto
sudaba. Por el calor, por los golpecillos desesperantes, por el miedo
suyo, por el de su hija en el rincon. Los mangos maduraban a
magullones. El gordo de vestido blanco desde el frente alzé el ala de
su sombrero tejido. Los matones continuaron:

—Don Jacinto es consciente.

—Porque otros...

—Lo que ocurrio por ejemplo al duefio de La Cabana.

—Lamentable.

—No quiso dar las cuotas, no pudimos protegerlo.

—Hlirieron a su mujer.

—Pero logré salvar dos taburetes y un molinillo de maiz.

—Algo es algo.

—Si en otro incendio no los pierde.

—Tal vez podamos protegerlo ahora.

—Y ¢cual es la cuota de esta semana?

—Cincuenta.

Don Jacinto abrid la boca sin que una palabra saliera, ni una
mirada precisa. Las manos quisieron decir algo, se entorpecieron los
movimientos.

—... Don Jacinto es practico.

—Cincuenta pesos son poco para defenderle tanto.

Volvieron a Marta, se sirvieron otra vez de la botella. De cuando
en cuando hacian chocar las copas, los taburetes, las espuelas, o
continuaban produciendo contra el mostrador ruidillos que
calentaban la fonda.

Aunque veia dentro de mi otras cosas me daba cuenta de la
situacion. Si alguna cosa me ha revuelto el animo, ésa ha sido el
abuso de las personas. Y hasta de los animales de presa. Quizas el
impacto moral que recibi6 mi madre exagerd la necesidad de
reparar impactos en otras personas.



Los golpecillos seguian contra el mostrador. Una de las cuatro
manos sobod la canana, otra acaricié la empunadura del revolver. El
silencio se media por los ruidillos que sonaban mas lentamente, a
compas. El estallido de un cohete en la plaza fue como si el silencio
hubiera estallado. Los dedos del tendero se hundieron en la gaveta
y sacaron unos temblorosos billetes. Al verlos junto a la botella los
dos hombres se sirvieron con la misma lentitud el trago restante.

—Don Jacinto es buen elemento.

—Es.

Me levanté para pagar la cuenta. Los extorsionistas fingieron no
verme, para un mejor efecto de sus indirectas cuando me arrimé al
mostrador.

—Es silencioso —comenzo6 uno.

—No entran moscos en boca cerrada —dijo el otro.

—No le sirvi6 el disparo que le hicimos.

—Estaba pensando en su gallo.

—¢, Qué presa escogerias?

—La pechuga.

—El agua esta hirviendo.

—Desde hace rato hierve el agua.

—Yo me quedaré con los muslos.

Los billetes seguian al pie de la botella. El de bigotes los toco.

—El forastero va a pedir la cuenta.

—Hombre honrado.

—Puede ser guerrillero.

—Puede ser.

—¢ Crees que diria que no?

—¢ A qué cosa?

—A que despescuecemos su gallo para la cena.

—Propongamoselo.

Voltearon sobre los tacones. Yo pregunté al dueio,
controlandome:

—¢ Cuanto le debo, don Jacinto?

—Nada, joven... —tartamudeo.

—Siempre pago lo que consumo —dije.

—¢ Oiste, comparero? —remedd el de bigotes.

—Siempre paga lo que consume.



—Tiene gracia.

—A lo mejor pague lo que consumimos nosotros.

—A lo mejor.

—Otros lo han hecho.

—EI forastero no se atreveria a decir que no.

—¢,Quién sabe? No se asusto con la ruleta.

—Ni con el primer disparo.

—Tal vez con los que sigan...

Los mangos se magullaban en los dedos de la muchacha.
Sonrei para contrarrestar su palidez. El dueio, insistid, agradecido y
temeroso:

—No debe nada, joven.

—¢ Y ellos? —pregunté al entregar mi dinero, sefialando con la
quijada a los matones.

—Tampoco —se apresuro a aclarar.

—¢ Nunca pagan? —seqgui.

—iHola! —interrumpid el de bigotes riendo con afectacion—. Le
interesa nuestra suerte.

—Le interesa —comentd el otro y puso una mano sobre los
billetes—. El que sus brincos da, a sus pies se atiene.

—Ese dinero es suyo, don Jacinto —dije—. Recupérelo.

El provocador prensé con la palma el manojo. El de bigotes se
me arrimo, su derecha en el estuche del revolver. Quedé entre los
dos, contra el mostrador. Marta apretd con dientes y dedos un
mango, sin morderlo.

—No vale la pena, joven... —balbuced don Jacinto.

—Si, vale, don Jacinto —dije mientras hundia bajo el poncho mi
mano libre. Calculé las distancias de la mandibula de uno y de la
mano del otro en los billetes. Jamas he fallado en estos detalles.

—Coja sus billetes, don Jacinto —dije.

—ijJe!l —exclamé el que los habia pisado—. Como que se me
pegaron, forast...

No termind porque le atravesé la mano que los prensaba. La
punta del cuchillo casi traspasa la tabla del mostrador. Al tiempo que
el gritaba asesté un pufetazo en la quijada del de bigotes, como
sOlo una vez antes lo hice. Volvi a empunar el cuchillo que
atravesaba la mano del fanfarrén.



—Si se mueve un centimetro, rasgo —dije. Y a uno de los
mulatos—: Quiteles las armas.

El fanfarron se retorcié. Sobre la tabla crecia el charco de
sangre, hasta que al llegar al borde formd6 un chorrito que caia al
suelo chisgueteando las botas. Mi mano continuaba en Ia
empufiadura con gozoso sentimiento de dominio. Aunque nunca,
realmente, fui cruel. En mi caso, tal vez el suplicio de los gallos
habia sido una forma de imponerme un sufrimiento que mantuviera
viva mi necesidad de venganza.

—Como que si se le pegaron los billetes —le dije al verlos
ensangrentados. Y al dueno, sin admitir réplica:

—Paseme la olla. Si no les sirvidé el agua para desplumar mi
gallo...

Cuando la puso en el mostrador vacié un chorro en la mano
ensartada.

—~Para que no se le infecte.

Metié un berrido.

—Asi me gustan los valientes de Tambo...

De un jalon desprendi el cuchillo y limpié la punta en el brazo
del maton, que salié renegando.

—Coja su dinero, don Jacinto.

Marta se apoyo en la pared con ese leve desmayo de las que
se entregan.

Afuera ardian las calles de Tambo.

16

TRAIGAME una taza de café, Dolores. Por favor.

—Padre, le traeré un pocillo de chocolate claro, con
almojabanas.

—Quiero una taza de café caliente, Dolores.

—Con este calor y... —objetd el Ama. Sentia tambalearse su
dictadura en la casa cural y en los menesteres aledafos sobre lo
que no admitié discusion. Se habia acostumbrado a pensar que, por
dedicar treinta anos a sacristias y cosas santas, su vida se habia
frustrado: el papel de victima importante lo compensaba con su
empecinamiento en imponer, con aparente obediencia a otros, su



criterio y su sentido de la organizacion: si se habia sacrificado, tenia
derecho a exigencias en las cosas minimas del culto, en el régimen
alimenticio, en el horario, en el arreglo de implementos sagrados; y
en algunos profanos.

—Una taza de café caliente, Dolores.

El Ama llevd su ofensa a los dedos, que se cruzaron y
entrecruzaron, como peleando. Tenia la vaga idea de que formaba
parte de la antiguedad de la iglesia misma, y que su manera de
pensar y obrar era privilegio de una institucion, no podia ser de otra
manera. Por eso la sublevacién de su alma y de su lengua a la
llegada del padre Barrios. Ademas, su concepcion supersticiosa de
la religidn la hacia fanatica, recta e inflexible en sus creencias que,
segun ella, eran verdades de los grandes prelados, de los santos y
de Cristo: brujos superiores, oficiantes de ritos encantados,
repartidores de castigos y premios, poseedores de amuletos contra
todo mal y peligro: de ahi las indulgencias, las medallas, los
escapularios, que, por fortuna, no eran colmillos de caiman, huesos
de animales montaraces, raices ni frutas de poderes ocultos.

El sacerdote la vio indecisa y contrariada.

—Café —dijo—. Caliente. En taza.

Y volvio al breviario, que leia al revés. EI Ama lo noto. El detalle
era casi diabodlico, Dios no... De Dios tenia igualmente un concepto
primitivo: el idolo en su nicho, amo de cielos e infiernos, castigador
con epidemias y sequias y guerras y discordias, a quien debia
temerse y no amarse, a quien era necesario dar de pécima al alma,
no para sosiego y goce sino como a una fiera de garras vindicativas.
El ensueno del alma justa lo habian sustituido las pesadillas de los
grandes magos.

Cuando el sacerdote cerro el breviario, la puerta se abrio y al
primer espacio aparecio el baston herrado.

—Dolores —dijo al Ama que se retiraba—. Dos tazas de café.

—Si, padre —dijo ella sin volver el rostro. La puerta se abrid
completamente. Después del baston aparecio la bota de tacon ftriple.
Y un saludo vago, carcajeado.

El sacerdote se levantd, serio y accesible como don Heraclio;
desde la ventana indico las tierras de Tambo, paso la mano por la
cara para borrarse la introduccion.



—¢ Esas lomas son suyas, don Heraclio?

—S3on mias.

—¢ 0 de la aldea?

El Cojo se contrajo imperceptiblemente. En alguna cocina
batian chocolate.

—Su actitud con Otilia en la plaza fue brutal, don Heraclio, pero
revelé un aspecto generoso.

En la lentitud, los movimientos afirmativos mostraban duda.

—Debe de ser grande su miedo a la bondad cuando trata con
ese afan de ser perverso.

La bota herrada resond en el tablado. EI baston dio contra la
bota. La mano se endurecio en el baston.

—Se esta metiendo en honduras, padre Barrios.

—En una de ellas se agazapa su verdadero ser —y casi para si
mismo—: Es imposible que Dios permita la desolacion en un alma.

—¢ Se aburriria El en la mia?

Con gesto mortificado el sacerdote concluyo el rodeo:

—De usted depende la suerte de muchos infelices.

—¢ Quiénes?

El sacerdote lo mir6 de frente, con ojos solos.

—Tambo es el pueblo mas deprimente que conozco. El mas
miserable.

Llevé un paiuelo arrugado al cuello, cerré los ojos.

—EIl mas aterrado.

—La antesala del infierno.

—Y no solo por la temperatura. Ustedes, los guerrilleros, el
volcan, la violencia... —Llevd las yemas de indice y pulgar a los
parpados—. Tambo, Pozo del Llano, Balandu, Santamaria de los
Robles, Yarumo Azul, Cantamafana... Son nombres para vivir en
paz.

Ese desear la paz —se preguntaba—, ¢no equivaldria al deseo
de tranquilidad personal? ;Llenarian su ambicion una capilla
modesta, unos feligreses calmosos, arboles, eras de hortalizas, y la
charla con el agricultor, el quincallero, el farmacéutico, el tornero, los
colegiales? Intervenia ademas una necesidad de concordia para sus
planes. Por eso en ocasiones sus llamados eran abstracciones de
dudoso efecto:



—¢,Por qué se matan? Somos de la misma raza, del mismo
color, de las mismas necesidades. Dios no deberia permitir...
Nosotros no debemos permitir...

Tomo asiento en la silla de cuero, miré sus zapatillas gastadas.

El Ama entr6 saludando al Cojo con una estirada venia. Dej6 en
el escritorio dos tazas de café humeante.

—Llévese las almojabanas, Dolores.

El Ama se retird, ofendida. Habia perdido su voluntad de la
tarde.

—Un hombre, quizas... —empez6 don Heraclio mirando el paso
acompasado y fino del Ama. El sacerdote interrumpié:

—\Voy a proponerle una alianza con Dios.

Arqueo las cejas, estird los labios hacia las laderas.

—¢De qué le sirven, don Heraclio? Al morir, con dos metros
tendremos. La muerte nos encoge tanto, nos quita tanta
importancia...

Respiré porque lo habia dicho. Don Heraclio dio vuelta a su
baston. Humillante por irremediable esto de morir. Su carcajada. Su
pierna coja. Su aficion a los gallos. Su ambicion de poder. Su
fortuna, su odio, su pasado. Y con éste su posibilidad de futuro.
Todo desapareceria indefectiblemente. ;Y después? Ni cojera, ni
risotada, ni odio, ni gustos. Ni €l mismo.

—"“i{Ni yo mismo! Entonces cabria pensar desde algun futuro
mas alla de esta cosa que soy, o desde un pasado eterno”. — ;Y
después? — “El alma, don Heraclio”, responderia el sacerdote. “jEl
alma! Aquello nuestro que ni traemos completamente al nacer ni
llevamos completamente al morir; la esencia de aquel fodo de que
somos fragmentos, ese vaho fantasmal de lo que nos rodea, eso
otro negado al individuo pero que caracteriza la especie en su
eterno sobrevivirse. Instinto de conservacion después de la muerte,
el doble que vagara en derredor de las cosas que en vida le fueron
familiares...”

Don Heraclio sonrié al imaginarse convertido en fantasma,
echando al ambito de la gallera una risotada silenciosa.

Pero torcio los labios porque en esa dimensién todo era bruma.

El alma. Un suefio que se suefa solo. Un recuerdo interminable
de algun momento vivido y que, sin embargo, adquiria vida, librado



ya de quien pudo ser su dueio. Trascendido. Como un puro
pensamiento en Dios.

El sacerdote botd el cigarrillo, se fij6 en la frente de don
Heraclio, en el hilo de humo que subia del suelo, en dos moscas
que volaban sobre el misal. Pensé en el alfarero, en la lavandera, en
el enterrador, en la levadura del ser humano, en su pasado
connivente. Quiza perdonaba facilmente los defectos que en él viera
posibles afnos atras.

—¢,Qué alianza me propone? —pregunté entretenido el Cojo.

El sacerdote dobld un cigarrillo. Su trayectoria le habia
ensenado la facil conclusién de que no existen seres absolutamente
buenos ni absolutamente depravados. La primera visita de don
Heraclio le mostré6 un hombre cruel para obtener sus fines; la
segunda, una persona accesible para la generosidad.

La eterna oscilacién... EI Mal y el Bien... ;Cuales sus limites?
¢, Donde empieza la sombra y donde acaba la luz, en qué parte
mueren los sonidos y nace el silencio? El Bien y el Mal... s Cada cual
no marcha sobre esas paralelas, firmes aunque escondidas, a la
espera del llamado?

Se le regé la picadura, estrujé el papel, lo arrojo.

—Usted me pone nervioso. Dios me pone nervioso... No sabe
uno exactamente cuando las cosas son Sus designios, cuando es
libertad que otorga a nuestra ignorancia.

En sefal de paz transitoria el Cojo puso el bastdon en la mesa,
tomo asiento, enjugo el rostro.

El sacerdote mir6 al cielo. Don Heraclio se burlo:

—No llovera, padre. Ya no hay rogativas porque los campesinos
no creen en el Santo nuevo.

La vieja imagen de San Isidro la habia cambiado el padre
Azuaje por una relamida traida de Europa. Ahora al nuevo patrono
le faltaba una pierna. Don Heraclio siguio:

—Unos indios que perdieron su cosecha se la cortaron a
machetazos. Con una pierna menos, aunque sea de palo, el Santo
se halla en circunstancias desventajosas para los milagros.
iPongase en su lugar, padre Barrios!

Y ante la protesta callada del sacerdote:

—Las llamas de la otra vida no nos caeran de sorpresa.



Ni una hoja se movia, ni un pajaro, ni una nube de lluvia. Don
Heraclio sacé cigarros, rastrillé el encendedor, lo arrimé a la boca
del sacerdote. En el humo flotaron las palabras:

—Cierran las puertas, no vienen a la iglesia, no...

Llevo a la cabeza su pafiuelo, entre los pliegues continuo:

—No hay veinte arboles en Tambo. Hay seiscientas casas,
cuatro mil habitantes sin sombra.

—Cura Vegetal le dicen.

—Las ramas, el viento en las hojas... Soy labrador. Mi padre era
labrador...

Y sinti6 a su padre como otro arbol entre los arboles, como una
invasion vegetal en el alma de cada hora.

—Fue el primero en llegar a la cordillera...

—"“Si vino antes que los otros, ¢ por qué no echdé mano a toda la
extension baldia?”, le preguntaron. — “Porque lo grande ofusca y no
se hace entranable. Es bueno decir: mi mano levanté aquel muro,
hizo este cerco, abridé ese camino. Mejor si todo puede verse desde
donde se habla”. Entonces extendia un brazo hacia los linderos, y la
mirada se le iba con algo intimamente suyo. La familia callaba y
seguia la direccion senalada por EI Hombre, que llamaba a su
esposa. Ella terminaba lo que hacia y miraba con esa mirada suya
de tranquila espera. — “; Qué te falta?”, seguia él, fijo en el tallo de
maguey florecido. — “Las preguntas de E/ Hombre...”, comentaba
ella. — “¢ Eh, tu qué te falta, pues?”, se dirigia al hermano mayor. —
“‘Nada, padre”. — “Aja. ;Y a ti? ;Eh, Rodrigo?”. — “4 A mi?
Aprender mejor a tocar la guitarra”. — “jAja! ¢ Quién puede decir que
en casa del viejo Marcos falta lo necesario para el honesto vivir?”. —
‘A El Hombre se le ocurren cosas...”. — “Ah, jtambién estas con
ellos?”. La guitarra de Rodrigo bajaba un tono. Y de verdad sentian
mas ligada a cada amanecer la herencia nativa; era entonces sana
la vida, sano el olor de la tierra para recibir la simiente.

La apacibilidad en el sacerdote hizo apacible al Cojo Chutez. El
padre abandono su silla e invito:

—\Vea la huerta de la casa cural.

Don Heraclio miré la coronilla mal rasurada, el cuello gastado,
el cabello gris.



—Siembras nuevas —dijo. Y porque las cejas del sacerdote
pedian un comentario:

—Habra arboles y flores en su casa.

—Habra arboles y flores en el pueblo, en todas las tierras de
Tambo.

Esculco los bolsillos de su vieja sotana.

—Fumaremos otro cigarrillo —propuso. Don Heraclio miré las
colilas humeantes de los que acababan de botar, y al ver la mala
calidad de los del sacerdote, saco los suyos.

—~Fumar no es echar mal humo.

—Con que sea bueno el del incienso... La Biblia no recomienda
marcas de cigarrillos.

El Cojo ri6 discretamente. El silencio era comunicativo. Y el
anudar de hilos en la voz del sacerdote.

—EI| peor mal de nuestros pueblos es el aburrimiento de la
desocupacion. jEn qué puede trabajar Tambo? No todos son
alfareros, no todos manejan una cantina.

El Cojo intercalé con ademan de asentimiento:

—Ni todos tienen gallos de pelea como Buenavida.

—¢ Ha observado que clavan gajos y entierran semillas?

—Los muchachos han reido con el asunto.

—~Qjala usted no ria, don Heraclio. Me doleria sobremanera.

Empezaba a desmoronarse la rudeza del Cojo. Vio que el
sacerdote sefalaba los cerros distantes.

—Sembraré millones de pinos en los altos.

—Le van a faltar pecados si no estimula al demonio.

—Trabajo honrado, eso falta. Algunos lo tendran en las
siembras. Pero, ¢ los otros? Creo que la cabuya...

Y entre esas ruinas que mas se veian en el aire, advirti6 una
como ausencia de algo que podria recuperarse sin revertir el tiempo.
Uno de tantos pueblos era Tambo, y tuvo cosas amables,
ahuyentadas por la gente, pero que regresarian, como las palomas.

El humo establecia otra comunicacion.

—... Trabajo honrado para convertir esto en algo con orden, con
paz y pan en las mesas. Mucho podriamos usted y yo para que
lleguen los buenos tiempos.

—iSe le ocurren cosas!



—Todos debemos cumplir un servicio civico obligatorio.

—¢ Quién lo entiende, padre Barrios?

—Espero que Dios.

—¢ Me iba a decir...?

Volvio el sacerdote a tomar asiento, rozé el crucifijo, lo solto.

—A los que vienen a confesarse les digo: “De penitencia,
siembra diez, veinte, treinta matas, treinta arboles en tu casa, en
cualquier sitio”.

Y disculpandose:

—Los arboles suben al cielo, como las oraciones.

Al notar don Heraclio que su risotada inhibia al sacerdote, la
cambio por el comentario:

—Yo tendria que reforestar el distrito entero.

El sacerdote confirmé silenciosamente.

—¢ Todo, padre? —dudo el Cojo. Su jovialidad se torno
desconfiada. El sacerdote esbozd un ademan dubitativo.

—Le tengo miedo, don Heraclio. Miedo de que diga no a mi
propuesta. Mi figura fea no ayuda... No me perdonaré si fracaso.

Volvié el Cojo a empuiar el baston mientras el sacerdote
regresaba a la ventana.

—Venga usted —y sefalé la falda alinderada por matas de
maguey—. Es suya, ;cierto? Alla, donde se ve el guayacan
florecido.

—Es mio lo que alcanza a ver.

—¢ Y tiene agua propia?

—Tiene agua propia.

—¢ Y nunca la han cultivado?

—Nunca la he cultivado.

—¢, Y no piensa cultivarla?

—No la pienso cultivar.

—¢ Y sabe lo que el pueblo pierde con esas tierras ociosas?

El Cojo dio golpecillos en el tramo de la ventana.

— ¢, Qué se propone, sefior Cura?

El sacerdote restregd su rostro, cayeron las comisuras, cayeron
los parpados hacia una mancha en la sotana.

—Es mas facil hablar con Dios que con usted...

Volvié a sefalar la parcela.



—Se trata de que nos la regale para cultivarla.

Contra lo que esperaba, don Heraclio guardé un silencio
reflexivo. Las pupilas nadaron en las érbitas.

—¢ Sabe, padre Barrios? Este terreno fue lo primero que gané,
trabajando honradamente. Ese guayacan amarillo lo sembré aquel
dia, como si dijera: “Aqui estuvo Heraclio Chutez”.

—Es una manera de perdurar.

—O de marcarse.

—Yo sabia la historia del terreno.

Levantando las cejas el Cojo indicé atencion.

—ijConque lo sabia!

—Lo escogi por ser una de las pocas cosas puras de usted.

—iConque lo escogio!

—Para sembrarle cabuya, para la comunidad.

—¢ Por el sistema penitenciario?

—Con la ayuda de Dios.

—¢De Dios? EI Diablo pone los pecados, usted pone la
penitencia.

—Los designios del cielo...

—Los suyos, padre Barrios.

Soplé una carcajada que asusté al sacerdote.

—Por primera vez alguien pone al Diablo de parte del cielo.

—Imagino que los terremotos de Tambo se deben a sus
carcajadas.

Las risas terminaron en un acceso de tos.

—Es bueno ver los santos del cielo. O del Limbo —dijo don
Heraclio, y observd de soslayo antes de apagar el cigarrillo en el
triple tacon. El sacerdote creyo advertir que don Heraclio se
esforzaba en aparecer atractivo para hacerse perdonar su alma.

—Esa alianza le ofrezco. Suya con Dios.

Cuando lo dijo, pensd agregar lo que solamente fue reflexidon
sin palabras: “;Es que estamos condenados a no pasar de
intermediarios entre ustedes y los pobres, entre ustedes y Dios?
¢ Estaremos condenados a ser los eternos pediguenos?”.

El baston trazé en el suelo signos rituales. El tono fue el de
quien dice una cosa mientras piensa en otra:

—Tiene razon, gran planta la penca de cabuya.



—Encargué unos hijuelos para sembrar en la casa cural.

—¢ También usted, padre Barrios?

—Sembrando se glorifica a Dios.

Don Heraclio se pellizcaba la barba. Mir6 por el rabillo del ojo.

—... Todos somos pecadores.

El sacerdote previno malos entendidos:

—Dos o tres pencas adornaran el patio.

Don Heraclio volvié al cefo fruncido.

—¢Adorno?

Y el padre, cauteloso:

—Dos, tres matas de cabuya son adorno. Cincuenta, cien,
pueden ser penitencia. En grandes cantidades... Esas lomas las
hizo Dios para sembrar cabuya. Por negocio o por penitencia...

Y con apresurada intimidad:

—Siempre a Sus ojos es bien visto el que llega de regreso.

Pero le dolié pensar que insinuaba un trueque.

Los ojos se ablandaron otra vez ante la estampa indefensa,
volvieron a endurecerse. Habia sido el gamonal del pueblo y moriria
en su ley. Consideré que en ese momento no hubiera sido de
hombre aprovechar la coyuntura para obtener clemencia.
¢, Clemencia de quién, o por qué?

—¢ Sabe? Creo que usted sera el proximo obispo.

—¢Yo? —malsonrio el padre Barrios—. Tengo insuficiencia
mitral.

Otra vez la risotada se fue perdiendo para convertirse en las
palabras mas serias de su vida:

—Son suyos esos terrenos, padre Barrios.

Y por evitar una decision contraria a su impulso:

—Parece cuento de viejas, ¢no? Arreglaré todo legalmente.
Con la buena ley. Con la ley suya, seior Cura Parroco.

El sacerdote quiso hablar pero s6lo empufid el crucifijo.

* % %

Primero llegd su voz. Luego el rechinar de la puerta. Después los
gestos brutales, el envidn de su presencia uniformada. Mucho ri6
don Heraclio aquella mafana. Mucho rabio el Sargento.

—iEl padre Azuaje no habria hecho eso!



—EI era de los nuestros.

—Este es del mismisimo demonio.

El Cojo jugaba con el baston. El Sargento se paseaba, acerado,
desabrochandose la camisa.

—iNo lo haremos! —dijo—. ¢ Por qué no impuso las misas del
padre Azuaje?

—EI padre Barrios no es el padre Azuaje. Y es el representante
de Dios en Tambo.

—No lo parece.

Preferiria afrontar él solo otra batalla con los guerrilleros.

—¢Y sus soldados, Sargento? ;Pelearan bien sin haber
cumplido la penitencia?

—iPenitencial ;A quién se le ocurre que sembrando se
perdonen los pecados? jA este curita loco!

—NMejor sera que vayan a labrar la tierra.

—¢Y el honor del Ejército?

—Por esas lomas estara, aguardando.

No le calaron al Sargento los gestos de don Heraclio. No le calo
a don Heraclio la cara del Sargento.

—Sus soldados esperan que les permita cumplir la penitencia.

—¢ Y llevarlos cansados contra los guerrilleros?

—Déjelos descansar esta noche.

Con botas y pantalones se tir6 en la hamaca, abierta la camisa
que dejaba ver un macizo pecho lampifio con gotas de sudor
alrededor de las tetillas.

—¢,Cree que debo ponerlos a cavar?

—Perdera su popularidad si no los acompafa. Son catdlicos.

—ijTambién yo! jPero ésa no es penitencia cristiana!

—EI curita la impuso. Tal vez desea empujarlos hasta el cielo,
aunque ustedes suban a regafnadientes.

Cien soldados. Penitencia colectiva por pecados individuales.
Un dia de trabajo en el terreno cedido por don Heraclio a la
comunidad.

—¢Y usted, Sargento? ;Qué le dijo el curita cuando lo
absolvio?

El Sargento abandon6 bruscamente la hamaca, se colocd la
gorra, y mientras con una sola mano se abotonaba la camisa, con el



latigo en la otra castigaba la mesa. Las palabras salieron como por
un trapiche:

—iDos dias!

El Cojo volvio a reir.

—Un pecador sobresaliente, mi Sargento.

El Sargento sali6 a la puerta. Desde ella se veia tranquilo el
Paramo de los guerrilleros, tranquilas y burlonas las fumarolas del
volcan. Tranquilo Tambo.

—iMaldito pueblo! —dijo. Al renovarse el enojo empujo la
puerta tras de si. Y se enojo mas cuando oyo que no sonaba el
golpe brutal que esperaba: la penitencia y la puerta le acabaron de
danar el dia.

El Cojo se levanto.

—¢ A donde va, don Heraclio?

—A carear mis animales en la gallera. Haran historia las rifias,
se pujan grandes apuestas y Buenavida...

Reviso el reloj.

—Van a ser las nueve, los soldados estaran intranquilos.
“Sargento Mataya, hombre para cada hora”, dicen.

El latigo coleaba en una rodilla. Don Heraclio siguio:

—EIl Curita esta echando azaddn desde las siete con el
enterrador, con los nifios huérfanos, con Otilia, con el alfarero.

—Los vi.

—Es valiente el padrecito. Y a nosotros no nos molesta el valor,
;eh?

El latigo repaso la superficie de la mesa, repentinamente sefialo
al Cojo.

—¢ De parte de quién esta, don Heraclio?

El baston del Cojo trazé un circulo.

—De su parte, Sargento.

El latigo volvid a moverse como una cola de animal vivo sobre
el escritorio.

—Iré a cavar esa maldita tierra suya.

—Es de la parroquia —dijo don Heraclio, camino de E/ Gallo
Rojo.

—Nos tocd la de perder —dijo el Sargento, camino de la
escuela que servia de cuartel. Creyo oir las tejas de sol y sombra



cuando sus botas las pisaron.

No contestd los saludos callejeros. Siempre obedecio las
ordenes del Ejército por conviccion y disciplina, y las de la Iglesia
por supersticion y costumbre. Cumplia éstas con criterio de jugador,
en que poco se invierte con posibilidad de buena ganancia. Dejar de
practicar los ritos intranquilizaba la parte infantil que amaba aquellas
funciones y se aterraba con la amenaza del infierno. Y como
aliviarse era facil —misa dominical, una comunion por afio, cortas
oraciones, la mecanica senal de la cruz en la frente—, no oponia
resistencia. Pura rutina, como en el Ejército: hacer hoy las cosas de
ayer, manana las de hoy.

Pero ahora habia algo mas que la practica de un sacramento
religioso-militar; su orgullo se enfrentaba con poderes que habia
considerado superiores, sin discutirlos ni analizarlos. Como una
orden indirecta del Estado Mayor. — “Sefior, Sefior, Dios de los
Ejércitos...”, trataba de justificar su obediencia.

Cuando llegé a la escuela-cuartel fil6 a sus soldados, latigued la
palma de una mano.

—Hoy trabajaremos la tierra. Es deber del soldado procurar el
bien comun. Se les repartira herramientas.

Nunca fue elocuente, pero sentirse dando aquellas ordenes le
infundio la ilusidon de que no las obedecia propiamente: ordend a sus
soldados cumplir una penitencia, que quiso convertir en deber
civico.

Se tranquilizé. Dios habia sido buen General en Jefe de la
humanidad. El, en cierta forma, era Su representante ante el monton
de soldados, Su verdadero representante en el pueblo, Su principal
ejecutor.

Pero al marchar al mando de su tropa se le agregaron el negro
vendedor de helados, don Jacinto, el de bigotes y su cuadrilla. Se
sinti6 como debid sentirse Otilia en su visita a la casa cural. Con
menos entereza. Sin humildad. Obligado.

El sacerdote se conmovidé cuando desde la parcela vio la fila de
soldados.

—La greda de que su Reverencia hablaba.

El alfarero enjugé con el dorso de una mano su frente terrosa.



—Qué tal tu casa, Maria? —preguntd el sacerdote. Una mujer
sin edad, color ceniciento como de piedra labrada por un rio; su
carencia de arrugas —los pémulos altos parecian templar su piel—
le daban aspecto de escultura milenaria con la angustia del tiempo
indigena en su silencio.

—Dios lo bendiga, padre Barrios.

Otilia distribuia refrescos al grupo de labradores.

—Hay que traer las frutas disponibles —le dijo el sacerdote
sefalando la tropa que se acercaba—. Arar da sed de la buena.

Ella sonrié. Le hacia bien el trabajo, el sudor al aire libre, el olor
de greda removida. Tomé un canasto y fue por lulos; el sepulturero
araba como cavando tumbas sin rencor.

—¢ Por qué subistes? —preguntod el sacerdote al alfarero—. No
te puse penitencia.

—NMe gusta la tierra, por eso hago cosas de barro

Volvié a enjugarse la frente, abarco con la vista el pueblo que
abajo remedaba una cruz caida.

—Ya era tiempo —dijo. El sacerdote se sent6 en un monton,
saco de la tinaja dos tazas de jugo. El alfarero también se sento.

—Padre, cuando retofien los primeros arboles en la plaza, yo
tocaré las campanas.

—Sera de fiesta.

El padre retuvo a la altura de sus ojos la taza. Y como si en ella
viera su pasado:

—Al tocar las campanas en mi aldea los pajaros salian volando.
Habia muchas palomas y nidos en los arboles y en los aleros.

El vuelo de los pajaros formaba parte del tafir de las campanas
al amanecer y a la hora del Angelus.

—Gran oficio el de campanero —agrego; y después de una
ojeada sobre quienes removian el terreno—: Hay gente buena en
Tambo.

—Hay un parroco bueno —dijo el alfarero. Termin6 el jugo y
tomo la azada. Habia hablado mucho.

Y cuando vieron al Cojo subir a pie la cuesta, el extremo de la
pica no reflejo el sol de Tambo.

—EI padrecito es un mago.

—Parte con el diablo debe tener.



—Parte con Dios.

—Este curita y sus almas de amasar... —remato el alfarero. Por
un momento el cielo parecié de barro quemado.

El sacerdote ojed el volcan, los altos paramos, los repechos de
la cordillera lejana. De alla venia una brisa con olor de musgo, y
penso que venia de su infancia, de un tiempo antiguo que aureolaba
la imagen de su padre. Porque él era mas su propio padre que él
mismo, dejaba llenarse de aquella figura compactada por los afos
en muro sobre el que recostaba sus vacilaciones. Aquella seguridad
que daba el saberse coparticipe de algunas verdades que no
mueren con el hombre, de sentirse respaldado por la eternidad en
cada gesto suyo.

Y cuando vio que la brisa en realidad mecia la espiga del
maguey, sintid que de alla caian los recuerdos, al lado suyo.
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LOS ojos de Marta se me agrandaban al acercarme, se le
agrandaban a ella en la cara asustada. Sus dedos apretaron la
guadua del tranquero como si fuera a caer sobre rocas profundas.

—No vi al hombre —dije.

Sacudio las pestafas para regresar de un camino que solo ella
sabia.

—... Pero lo encontraré.

Fingi6 presencia de animo.

Del cafiaduzal llegaba un olor de retama y miel silvestre. El olor
endulzé las pupilas.

—Me da miedo esa manera de mirar.

Su voz tenia acento de suplica. Para que no matara, para
sonreir sin nada amargo detras de la sonrisa.

Olvidé al desconocido que bambole6 el destino de mi madre,
que hizo tambalear mi destino de hombre que nacié para la
venganza.

Quiza en ese momento vio en mi al José Miguel que le regalaba
culebras de piel de colores, que le cantaba al son de su guitarra,
que le repitid vagas promesas. Sin embargo, cuando agarré una



estaca del tranquero para saltar, ahogé un pequefio grito en las
cuencas de sus manos.

Aguilan repico a la brusquedad del salto. Unas hojas de cafa se
aplastaron bajo mis botas. Volvieron a aninarse los ojos bajo las
cejas en vuelo.

—¢,Qué hace?

Sonreir era una de las cosas que yo ignoraba. Pero sonrei y la
tibieza en los labios era como un nuevo sabor.

Olvidé el cuchillo y los pufios y la sombra fantasma del
desconocido. Crei sentir brisa entre las cafas.

Mi actitud le dio seguridad en si misma, o seguridad de que
tenia un hombre al lado, frente al que podia mostrarse mujer. Y otra
vez adverti el cambio en los ademanes, en el alma que trataba de
asomarse a cosas ignoradas.

Se movid, probandose. Caminaba como un muchacho, las
carnes tostadas y macizas de quien desde nifio ha trajinado mil
vericuetos. Sin embargo algo en derredor, unido a ella, le daba
prematuro cansancio, ganas de protagonizar un hecho que dividiera
su vida en dos, pero sin ponerle entusiasmo. Obraba como si
alguien le contara su propia vida y ella apenas escuchara,
indiferente, el desarrollo.

Entonces imaginé que eso que en ella oteaba era su rostro de
nina, cuando contemplaba la culebra de colores, encantada y
sobrecogida, desde wuna distancia que no sobrepasaba el
alargamiento de la mano.

Siguiendo en voz alta el camino de lo que pensaba dijo de
repente, con altaneria insinuante:

—... .Y es que cree que les tengo miedo a los hombres?

—Deberias tenerlo.

—¢ Miedo a usted?

—Soy hombre.

—Entre hombres creci. Yo los conozco.

—Ellos no te conocen, Marteja.

Doblé una hoja, entorné las pestanas.

—Nadie me habia dicho antes eso.

Dio una vuelta a una mata de cafa, con pasos de puma que
busca donde dormir la siesta. Su voz salio entre las hojas.



—jQué brutalidad de cuchillada!

Vi la sangre en la mano del matdon, mi cuchillo que la
atravesaba.

—... Yo tenia miedo.

Rio6 tras la mata.

—... Necesitaban la lecciéon. Si desde...

Al reaparecer conservaba esa expresion satisfecha.

—¢ Todavia tiene ganas de matar?

No levanté la vista al preguntarlo.

—Hoy quiero todas las cosas.

Sus manos temblaban cuando se las tomé. Temblaban sus
labios al mirarme.

—No les tengo miedo a los hombres, para que vea —dijo,
temblando toda ella.

Y cuando nos perdimos siguiendo el olor de la retama, el sol
tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra el suelo rajado.

Lejos cantaban la extrafa cancion.

* * *

... Hasta muchos anos después mis ojos recordaron la pelusilla de
su cuello, mis manos recordaron sus senos brincones, mis oidos
recordaron su queja amorosa. Y sus cortas exclamaciones, y su
verguenza, y los hoyuelos en sus rodillas, como si sonrieran. Tenian
un vello suave los muslos, sobresalian las venas de su garganta,
sus dedos arrancaban hojas de cana y espartillos secos.

Un grillo chillaba ininterrumpidamente. Aguilan escarbaba al pie
de una raiz. El golpe del tambor se hizo hondo en la respiracion de
Marta. Ya ni sabia como fue su gemido, perdido en la lejana
cancion.

Por mucho tiempo mas ardié en mi la sensacion de sus ojos.
Unos ojos que de tanto mirar fijamente fueron acumulando mucha
vida tras ellos; por eso se le veian mas oscuros —por mas hondos
en uno, en ellos mismos, en un pasado aceptado con rabiosa
resignacion.

No sé si tenia derecho de amar con todos los musculos, con
toda la rabia aquella tarde del cafaduzal. Quiza fue una
interferencia en mi destino, una desesperada obligacién de olvidar.



No sé si entonces comprendi que no debia aliviar mi porcion de dura
vida a costa de otra vida inocente.

Jamas entendi las fuerzas que llevaron mis pasos a interceptar
los de otros, ni por qué crearon o interceptaron los mios. Porque la
bondad en la intencién fue inferior a los actos supremos o a los
simples actos de cada dia.

Pero el remordimiento que dejaron cuando me senti dolido de
un pecado que tampoco entendia, se extendié igualmente a la
buena accion. Yo era mi propio castigo.

Sélo comprendi que todo estaba llagado, que hasta mis
impulsos mejores dejaban su dolor, su extrafio remordimiento. Tal
vez porque el pecado estaba en el hombre antes de cometerlo.

Como también, quizas, él mismo traia consigo las semillas de
su perdon.
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LA silla del sefior Alcalde rechind al estrujon de la espalda. El
sacerdote oy0 el silbido de la respiracion, veia el cigarro mascado y
sorbido en aquellos labios gordos.

—¢ Y las celdas? —dijo.

—¢ Cuales celdas, padre? —respondio rapidamente el Alcalde,
como si hubiera estado esperando la pregunta. La rapidez en la voz
contrastaba con la lentitud obesa del hombre, con su mascara de
paciencia y desgano. El sacerdote siguio:

— ¢ Es que hay otras celdas fuera de las de la carcel?

El Alcalde agarré el caiion desmontado de un fusil, que estaba
recostado a un lado de la silla, como si se aferrara a un barrote. Sus
cejas interrogaron con inocencia bovina:

—¢,Qué les pasa a las celdas?

—Que se oye gritar —dijo el sacerdote en tono impresionado.
El Alcalde quiso que en sus dedos el canon tuviera la ligereza de
varilla de malabarista, pero imprimié seriedad movimiento giratorio.
Cuando solté la respiracion, produjo un silbido largo.

—Sera el loco de la cancién, padre.

El caindn se detuvo. Su quietud era una vibracién contenida.



—EIl de la cancion anda libre —dijo el sacerdote, mirando el
canon y el cigarro.

—Padre, en todo pueblo hay chismes.

—Pero no en todos hay gritos desde las celdas.

—Chismecillos —recalco el Alcalde sacudiendo la ceniza de su
cigarro como si tocara una cuerda en el aire.

—Sefor Alcalde, yo he oido gritar en las celdas.

El Alcalde sacudid una pelusa inexistente en la manga de
canamazo blanco. Por remedo inconsciente, y para contrarrestar la
fuerza del pufio en el canon desmontado, el sacerdote tendio el
crucifijo en la palma de una mano. Parecia que se fueran a
enfrentar, cada cual con su arma. Y ese enfrentamiento le fastidiaba
porque equivalia a seguir la facil opinibn que ya la gente se iba
formando de él: manso con los mansos, condescendiente con los
simples, caustico frente a los aprovechadores de situaciones
ventajosas. — “Le gusta llevar las de perder”, decian. “Un héroe
tonto de batallas perdidas.”

El Alcalde traté de explicar lo de las celdas con frases sinuosas,
contractiles, como si las palabras fueran culebras que, enrolladas
hasta la mitad, aventaran el pescuezo buscando dénde clavar sus
colmillos.

—Tal vez un borracho con delirium tremens. Tal vez un...

—¢ No esta seguro, sefior Alcalde?

Apenas el cigarro mascujado revelo la molestia.

—Padre, sabe los desastres del alcohol en nuestras gentes
subalimentadas... —Masticé la palabra, aprobatorio—. Pues el
Estado... Si no fabricamos licores, s como crear escuelas? Porque...
jHombre!

Al Alcalde le molesto que trataran de concretarlo, de hurgar en
su fondo advenedizo. Y en vez de reconocerse acusado, tomo la
actitud de quien se resigna a ser victima de injusticias por algo que
un desdefnoso orgullo impide explicar.

Y al no encontrar salida a la situaciéon en las palabras, en su
hombria o en su rectitud, la buscé en la puerta. Sacoé una llave
grande, se levantd con un chirrido de ajuste desganado en la silla, y
dijo:



—Perdone, su Reverencia, tengo que asistir al levantamiento
de un cadaver.

El sacerdote también salié. Sus palabras sonaron incémodas:

—Es, cuando menos, justo.

El Alcalde respir6 silbadamente.

—¢,Qué cosa es justa, su Reverencia?

—Que quienes los tumben, los levanten.

Cuando el Alcalde no encontré una elegante ironia, se cebd en
el cigarro: lo mordio, escupid el pedazo, desmenuzoé en sus dedos lo
que quedaba, y ante la impasible estampa del sacerdote, avento los
restos aun humeantes. Y salié después de haber tosido, como fin o
como principio de algo. El otro penso que llevaba su elegancia como
si llevara muletas, pues daba la impresion de que aquella se debia
no a una condicion natural, sino a la obligada correccion de un
defecto fisico.

Al avanzar por la plaza, en medio de la ira alcanzé a sentir
verguenza de que a sus espaldas el sacerdote lo siguiera mirando.

Entre tanto, el Ama y el enterrador concluian un dialogo. Sus
figuras contra el tabique oscurecian el aire de las eras.

—¢ Y es que el curita piensa ir al Paramo? jSanto varén! —dijo
la mujer volteando patéticamente los ojos redondos.

—Ira —dijo el enterrador mientras sacudia las zamarras de
cuero peludo.

—¢ Y a qué horas, por la Virgen?

—Al oscurecer.

—¢,Como lo sabe?

—NMe ordend ensillarle su mula para esa hora.

—¢ Y quién lo guiara?

—Uno de los guerrilleros se le juntara en alguna parte.

—¢ Y silo llega a saber el Sargento Mataya?

—Hay que ocultarselo porque aniquilara a esa pobre gente.

Removid la pica. Ella se ajusto el pafoldn dispuesta a salir.

—¢ A donde va?

—A poner orden en la sacristia.

—Yo iré a ver qué se comenta en la calle.

—\Vaya con Dios.

—Con EIl vamos todos.



Sélo al desintegrarse la escena se aclaré el ambiente: unas
matas con nuevos retofios, una tapia de tejas, un silbo en el alero de
la huerta-jardin.

Al sonar las campanadas de la mediatarde el sepulturero salid
para hablar con los soldados; el Ama se escurrié para informar al
Sargento. En el camino adquiri6 importancia ante si misma por
sentirse duena de vidas y muertes.

—Sargento —hablé ya frente a él—. Considero un deber
decirle...

Estaba nerviosa. El latiguillo le infundia respeto, le infundian
miedo los ojos sin cejas y el color de cobre viejo que, al sol
muriente, fosforecia.

Al ver que uno de los dedos de la mujer forzaba la trama de la
chalina, el Sargento pensé que el ave sacaba por la red una ufia de
su garra.

—EI Ejército agradece sus servicios, senorita Dolores.

El Ama desanudd la chalina y tomé una voz conspiratoria al
arrimarse.

—Entre seis y media y siete saldra el curita para el Paramo.

El Sargento doblo el latiguillo.

—¢,Como lo sabe?

El Ama tomo conciencia de su importancia; esperd a que el otro
se diera cuenta.

—¢ Como lo sabe? —repitid el Sargento levantandose.

—EIl Manco me lo dijo.

—Puede ser mentira de ese cretino.

—Ademas —siguio el Ama— alistaron las zamarras y el
encauchado que usan para viajar a las tierras altas.

El Sargento reflexiond con movimientos afirmativos.

—Ademas ira en la mula —continué el Ama—. El caballo no es
seguro en los andurriales del Paramo.

—iEl curita que nos mandaron! —exclamo el Sargento. Dio un
latigazo contra el empeine de una bota, se acomodd la gorra y
advirtié antes de abandonar la oficina:

—Que no la vean salir, seforita Dolores.

La mujer cubrié con su chalina la cabeza, mir6 furtivamente y
camino. El sacerdote trasponia la puerta del despacho parroquial.



Ella se santiguo al entrar en la iglesia. Uno de los soldados detuvo al
Sargento.

—Mi Sargento, el Manco ha salido de la casa cural.

—Sigan vigilando.

Habia duplicado la guardia; por eso cuando el soldado se le
cuadro, prenso con dos dedos los labios y alzo la cabeza hacia los
Paramos.

—iOrdene, mi Sargento!

—Auvise cualquier novedad.

—¢ Y siel Cura...?

—iSiga las 6rdenes!

—iSi, mi Sargento!

No tenia que pensar el soldado. Las 6rdenes son su vida, es su
halago el cumplimiento de la disciplina militar. Estaba orgulloso del
sargento Mataya, hombre para cada hora. Cuando se uni¢ al
comparniero, le dijo sefialando al enterrador:

—\Vuelve el idiota ese.

—Sigamos las instrucciones.

Su pica al hombro, el manco llegé con voluntario trastabilleo.

—ijHola, enterrador! —dijo un soldado. El manco puso en la
garganta su mejor risa de bobo.

—Je, noche de calor va a ser ésta, mis Coroneles.

—¢ Tiene calor, sepulturero?

—Yo tengo calor y el padrecito tiene calor, todos tenemos calor.

Senald la montana con desvio del menton.

—Buena noche para un paseito a caballo. O en mula.

Los otros miraron el lugar senalado, se miraron ellos.

—¢ Por el Paramo?

—¢ Por el Paramo? —EI enterrador se sorprendié aposta—. Ni
malo estaria con este bochorno... ; Cierto, mis Coroneles?

Restrillé la pica en las piedras.

—Ah, malhaya, la hora en que dejé el Paramo.

Los soldados cruzaron guifios de convenio.

—¢ Y si te dejaramos ir?

—iYo no, mis Coroneles!

—¢ Quién, pues?

—Mi amo el Cura.



—¢ Para qué tiene ganas él de ir al Paramo?

—Ganas no, mis Coroneles. Debe confesar cristianos heridos.

—No son cristianos los guerrilleros.

—ijTanto pior! Mas necesitan cura. —Y en secreto—: Los
chusmeros se iban a robar al Cura de Balandu.

Los soldados cruzaron nuevas miradas de inteligencia. Se
resistirian para despistar al enterrador. Uno dijo fingiendo vigilar los
alrededores:

—¢ Qué nos darias si te dejaramos ir?

—Si no tengo mas que mi pica —hablé desconfiado.

—Pero el Cura tiene vino en su alacena.

El sepulturero se desalentd, mentirosamente.

—iEs vino consagrao!

El soldado insinu6 otra posibilidad:

—Hay dinero en la alcancia de San Isidro.

El enterrador rechazé taimadamente:

—Ya no dan limosna, ya no quieren al santo por descuidado
con la tierrita que le encomendd Dios.

—Si no hay centavos, hay vino, ;eh?

—iLa Virgen del Carmen me libre! —se santigudé el enterrador
—. ¢,Robar vino sagrao?

Se arrimo, hablé de soslayo:

—Si traigo el vino, ¢ dejaran salir al Curita?

Y con movimientos de disculpa:

—No es por mi, es por salvar las almas de tantos moribundos.

Ellos se escrutaron, y con gestos de aprobacion forzada:

—Nos haremos los de la oreja mocha.

—Hay una condicion, mis Coroneles.

El enterrador se rasco la cabeza.

—... A'lo mejor el Curita no salga si los ve a ustedes.

Se consultaron otra vez.

—¢ Y si nos retiramos cuando vaya a salir?

—Ah, mis Coroneles, seran dos botellas de vino.

Reflexiond, volvié a decir:

—Tres botellas si el Curita puede salir del pueblo sin que lo
molesten.



Fue retrocediendo, a rastras la pica, hasta perderse por la
puerta falsa. Los goznes rechinaron repetidamente.

—iCayo! —dijo uno de los soldados. El otro froté la culata.

—Ah, los Coroneles... —dijo para si el enterrador al subir las
escalas que llevaban a la desguarnecida alacena. Cuando gand la
entrada oyo susurrar al sacerdote una plegaria que su postracion le
iba dictando.

Media hora lenta. Una hora.

—NMi Sargento, el Manco ensill6 la mula.

—iVigilen!

—¢ Y si salen, mi Sargento?

—Tienen que salir. A lo mejor el curita vaya solo.

Y para si, la vista en el Paramo:

—Esta noche caeran los chusmeros.

Media hora. Hora y diez minutos.

Brincaron tres pares de botas. Escafos, aceras, cascajo de la
calle. Un postigo se entreabrid. Y cuando por el cementerio bajé la
mula del sacerdote, a paso tranquilo, dijo el Sargento:

—ijSon nuestros!

Se fajo la canana, revis6 las cartucheras y con rostro
tormentoso asomoé a la puerta que daba a la plaza oscurecida. Un
cacho de luna se tostaba al humo del volcan.

Habia llegado la hora de su desquite, la de saldar cuentas con
Antonio Roble. Con Pedro Canales. Cien soldados le habian
matado. Cien veces ardi6 en él la tension de la venganza. Y el curita
nuevo seria quien lo llevaria a ella. Le haria rebotar la famosa
penitencia.

“Los caminos de Dios son inescrutables”, pensé guasonamente
cuando sus pasos resonaron en la plaza desolada. “jPecados por
arboles!”

—Don Heraclio —le dijo al viejo gamonal—, nos llegoé la hora.

El Cojo contemplé la casa cural, midi6 detenidamente al
Sargento.

—¢ Llegaria? —dudo, sobando la barbilla con pulgar e indice—.
Vi cuando el curita salié en su mula.

—EI nos indicara el camino. Pelotones de mis soldados estan
listos a lo largo para la gran sorpresa.



Un soldado trajo el caballo.

—Liquidaré ese foco de guerrilleros.

—Ese capitan Canales es el mismo Diablo —advirtié don
Heraclio—. Ese Antonio Roble...

—Hoy les saldra la cruz.

—Cuidado, no lo golpeen con ella... —empezo el Cojo, pero se
detuvo ante la cara hostil del Sargento, quien, a lomo de su caballo,
devolvié la advertencia:

—¢,.Se esta destifiendo, don Heraclio?

Y al observar a su vez la contraccion muscular del otro, siguio:

—NMatar y morir es mi profesion. Y la que usted escogié sin
orden ninguna. Cuando el dia llegue no seré yo quien retroceda.

—Sargento —dijo serio don Heraclio—. No le haga dafo al
curita —y con movimientos desgonzados fue a su hamaca. Y
mientras el golpe se perdia en las afueras, en don Heraclio se
suavizo la expresion al recordar el impulso que tuvo la vispera, de ir
a su parcela y revivir el viejo tiempo, cuando era un vagabundo y
resolvid quedarse en Tambo. Habia experimentado un goce ya
olvidado al saltar barrancas y piedras, al ganar la cuesta sin su
caballo semental. Hacia anos —desde que sembro aquel guayacan
de flores amarillas—, no tenia una alegria sin causa. “Quien no ama
un arbol determinado no podra amar el bosque; quien no ama a una
persona tampoco amara a la humanidad; quien no ama una parcela,
nunca sabra qué cosa es el mundo que habita el hombre.”

Al vaivén de la hamaca chirriaban los horcones. La bota de
triple tacon se hundid en la malla de cabuya, la otra seguia el vaivén
apoyada en el suelo. Cuando el movimiento disminuia, don Heraclio,
fija en la vigueteria su mirada, apuntalaba el baston en la pared y
tomaba nuevo impulso.

Junto a la argolla donde se anudaba el lazo, una arafia habia
tejido su trampa, y en los hilos acababa de enredarse una libélula.

Don Heraclio sonrié al pensar que nada tenia que hacer una
libélula en su cuarto. Merecia su suerte. Pero la sonrisa se fue
borrando al ver que por un intersticio asomaba la arafa. Y espero el
comienzo de la lucha.

Sin apartar la vista se fue enredando en su propio pasado.



—"... El mundo que habita el hombre.” ;No era Tambo su
mundo? Mas de veinte afnos atras habia llegado. Trabajo recio para
conseguir el terreno que ahora pertenecia a la comunidad. Su unica
posesion honrada. Lo demas, expropiaciones, patranas, apuestas,
robos legales. Y luego... “La muerte nos encoge tanto.”

iLa muerte! Pero sintio el gusto del cansancio, obedecid la
pierna lisiada al deseo de trepar. No sabia en qué forma el
sacerdote habia hurgado en él. Como sin proponérselo, como
simulando buscar el efecto contrario. Como estaba haciendo con su
terreno.

La arana habia sacado medio cuerpo de la ranura. La libélula
se enredaba mas a cada esfuerzo. Los hilos de la tela temblaban
pero resistian el forcejeo de la libélula. Tres de las patas de la araia
comenzaron a avanzar.

—"“Sargento, no le haga dafno al Curita...”

Don Heraclio se advirtio la inquietud. Cerca del sacerdote sentia
un sosiego olvidado, un deseo de ponerse en paz con su
conciencia, elastica en sus decisiones de los ultimos tiempos.

El hombre actua de acuerdo con quienes lo rodean, con la
moral que hereda o que se fabrica. Si a algunos les quitaran su
bondad, quedarian indefensos, caerian sin resortes impulsores,
moririan completamente desolados. Y prefirio la fuerza, a los seres
capacitados para la maldad vigorosa, que permanecieran tensos
aunque los despojaran de sus mejores virtudes; porque son
auténticamente humanos, aptos para la lucha con alma y musculos.

Pero no queria disculparse en la somera revision de sus hechos
pasados. — “jPasados? No, todo hecho siempre esta presente,
nunca perdera su vigencia en el correr de los dias...” No entendia
por qué la voz del sacerdote apaciguaba las cosas. Y ese proyecto
de sembrar las tierras agostadas de Tambo, de construir casas, de
poner talleres. Recordd que, junto al guayacan, la lavandera
golpeaba ropa en el arroyo. También el agua era suave en la tarde.
Y el humo del volcan, y las voces de quienes araban. Observo el
rancho de Maria, y... — “En medio dia lo construyeron!” —
“Haremos muchas casas, construiremos en comunidad.” — “4Y si
llegan los guerrilleros? Alla estan en el Paramo, como aqui esta el



volcan; algun dia... — junté y apartdé las manos para imitar una
explosion—, jpum!” — “Con ellos trabajaria.”

Afinco el baston en la pared y dio otro impulso al chinchorro,
con mas fuerza porque la arafa trataba de hundir algo en el cuerpo
de la libélula. Algo también se contrajo dentro de don Heraclio, algo
le punzé en alguna parte que creia ajena pero ligada a su hora.
Luchaban sus recuerdos.

Fue un nifio de aldea, que elevaba cometas y buscaba nidos de
pajaros y desobedecia a sus padres y protagonizaba travesuras de
su edad. Desde los diez anos, en los animales de rina aprendid su
agresividad. Amaba los gallos, admiraba a los caciques aldeanos
porque sabian imponerse, y supo de las pequefas glorias formadas
a base de guapetoneria. Y como su anterior pobreza lo humillaba,
jurd ser fuerte en poder politico y en capacidad econémica aunque
se convirtiera en embaucador; para ese entonces podria darse el
lujo de ser honrado, podria orgullosamente otorgar, nunca pedir
favores. — “De no ser asi —explicaba mas tarde—, “tendria que
vivir dando gracias, y eso es lo peor que le puede ocurrir a un
hombre.”

Una espuela se le enredo en la malla, jalé unos segundos, mird
la libélula. Dentro sacudian un llavero y abrian una puerta. En el
rostro de don Heraclio se vio el fastidio que le causo la puerta al
cerrarse. De un tiron reventd los hilos donde se habia hundido la

rodaja.
Le gustaban las espuelas. Flojas, para que al caminar dieran
sensacion de férrea hombria. — “Tiene una orquesta”, dijo alguien

un dia en El Gallo Rojo. Sali6 en busca del chismoso, dio tres
vueltas sonantes en derredor de él y con el zurriago lo dejé dormido
durante toda una tarde de rifias. — “Que oiga las espuelas
celestiales”, dijo el Cojo, y con su mejor Cuatroplumas bajo el brazo
invitd a los demas galleros.

Muchas espuelas colecciond, como trofeos en las paredes.
Algunas se le perdieron en andanzas de muchacho. De cobre, de
acero, de plata, combinadas. Y las espuelas de sus gallos. Una
vez...

Cuando los recuerdos eran amables sonreia
imperceptiblemente y dejaba deslizar el bastdon en la malla. Cuando



eran agrios los castigaba con el baston en la bota. Pensé en José
Miguel Pérez, en Maria, en sus gallos heridos.

La arafna arrastraba la libélula hacia su guarida. ;Por qué no se
enredaba en su malla?

—"“Porque ella fabrica su ley...”

De pronto le parecid ridiculo todo aquello por lo que se hizo
fuerte. Habia contribuido al envilecimiento de Tambo, al estado de
zozobra en la region. Se habia enviciado a la tramoya como otros al
aguardiente, pero de su embriaguez resultaban victimas que nada
tenian que ver en el asunto. Inclusive su presunto acto virtuoso
naci6 de la aceptacibn de su derrota; no fue un impulso
verdaderamente activo sino la ceniza del incendio provocado, el
ripio del mal cuando el mal se supo impotente: |la moraleja pero sin
llama, sin vibracion de verdad cumplida. Un amargo sabor le
quedaba en la boca y en el animo.

—"“¢ A quién ama usted, don Heraclio?” A nadie. Ni a si mismo.
La accidén egoista sin mas seres al fondo para darle temperatura.
Arrastrando a su paso. Como un aluvion, con el menguado triunfo
en la demostracion a base de poderes instintivos. Porque nada lo
apasiono tanto como los animales de presa y garra. Tigres, gallos,
gavilanes en el dramatico poderio de sus fuerzas elementales. Y el
hombre.

Un dia aparecio en el pueblo con un tigre herido. Cojeaba el
tigre al caminar, porque lo hizo caminar por la calle. Cojeaba don
Heraclio, con una rodilla desgarrada. — “A brazo partido fue la
lucha”, comentaban las gentes aquella tarde. — “El hombre quedara
cojo para siempre.” — “Mocho del lapo.” — “;Dodnde seria la
dentellada?” — “No fue el tigre el que le hizo dano; en la rodilla
estan los perdigones de Juancho Lopera.”

La verdad nunca se supo. Lo cierto fue que el tigre siguid
viviendo en casa de don Heraclio y que una manana Juancho
Lopera amanecio colgado del tamarindo. Nada dijo el Cojo Chutez
porque necesitaba su leyenda.

—"“A nadie, padre Barrios. A nadie.”

... Eran los malos tiempos de Tambo, y él ayudd a imponerlos.
— “Todos tenemos malos tiempos”, dijo el sacerdote y. lo miré en la
forma justa. Con otros ojos, con otra mirada, lo habria hecho



quejarse. — “;Quién no tiene malos tiempos? Yo estoy en los
peores.” — “4 Y cual seria mi servicio civico obligatorio?”

El sacerdote extendidé sus manos y expuso el asunto ese de la
cabuya, lo que seria Tambo con fabricas, con verde por los cuatro
costados. Ahora iba camino de la muerte.

—"“Sargento, no le haga dano al Curita.”

Al perderse la arafia en la ranura arrastrando la libélula, don
Heraclio tuvo un impulso de conmiseracién. Pero cuando quiso
intervenir, ya en el hueco s6lo quedaba la telarafa rota.

Movié los brazos categoéricamente, se levanto y pidid su caballo.
Quiza hubiera tiempo todavia...

19

CUANDO sali del canaduzal, las personas que curioseaban frente a
El Gallo Rojo giraron sus cuellos. Los mulatos, el enterrador y el del
potro se me acercaron.

—Tomese uno, compafnero.

El jinete igualé mi paso. Los cascos resonaron lentos.

—ilLlego el dia! —dijo uno de los mulatos.

—iLlegd la hora! —dijo el enterrador.

—Apostaré a su gallo —dijo el del potro—. Si pierde no importa.

Puse en la cruz del lomo la mano libre.

—Gran potro, bien arrendado —dije.

—Aja.

—¢,Cria de Rayo? —pregunté.

—De Rayo es —contesto.

—Yo amansé a Rayo.

—ijTruenos! —rid con jovial asombro. Las cabezas de los
mulatos contestaron que si a ninguna pregunta. A lo que pensaban,
seguramente. El enterrador apuré el paso.

—ilas cavaré!

No sé qué tramaban, pero tramaban algo para todo el pueblo.
En un dia de feria. El de las grandes rinas. El dia de Aguilan.

El sacerdote encorvado se acercaba con el hombre de cara
terrosa. La gente no reparo en ellos.



El dueiio de la fonda sali6. Se le veia envejecer. Con pasos
inseguros llegd al sacerdote. Las gentes despejaron la via por
tratarse del padre de Antonio Roble.

—Tengo que hablarle, su Reverencia —le dijo—. Después de
las rifias iré a la casa cural.

—La casa cural es su casa, don Jacinto —respondio el de la
sotana—. Fumaremos un cigarrillo.

Detuvo en mi sus ojos al pasar.

—¢ Qué llevas ahi? —me pregunté.

—Un gallo de pelea.

—¢ Vienes de lejos?

—Busco un hombre.

—~Qjala lo encuentres... —dudé. Le temblaron los labios antes
de seguir—: Quita ese mal fuego de tu mirada.

Estaba cansado. De un rostro asi tenia que pensarse que habia
nacido viejo de una vez.

Era dificil caminar entre los corrillos. El jinete aguijoned su potro
y a caballo entr6é en E/ Gallo Rojo en medio de los dos mulatos.

—\Veré las rinas desde mi silla vaquera —explicé a las caras
interrogantes.

Empund un cadejo de crin, dio palmadas al cuello del potro y se
agacho al traspasar la puerta. Me gustd su desparpajo, y lo sequi.
Luego el enterrador. Y el gentio runruneante.

Hasta que me vi adentro: era el fin de un largo camino.

Las gradas estaban colmadas. Hundi la mano en una poceta y
mojé la cara antes de subir hasta un lugar que dominaba el
redondel. A mi paso algunos comentarios lograban destacarse:

—Hoy se prende Tambo.

—Dicen que bajaran los guerrilleros.

—EI cuchillo atraveso la mano.

—¢ A quién buscara?

—¢ Vendra del Paramo?

—Su gallo esta enrazado en aguila real.

—Abre el pico, forastero.

—Abrele el pico al gallo.

Cuando se sento voltearon a una los rostros. El jinete alz6 la
botella.



—iSalud, compariero! —brindo.

Seguia atrayéndome su manera de ser, uno solo con el potro.
Un muchacho en quien podria confiarse para correr riesgos y
caminos.

—iSalud!

Repetia el nombre de Marta sin mover los labios. Nunca he
tratado de conocer a las mujeres. Cuando recuerdo a mi madre
todas me duelen. Y en Marta noté huellas dificiles de borrar.
Tampoco entendi su manera de entregarse.

Y era triste su avidez, no ya por vivir sino por destruirse, por
completar un dafio comenzado tiempo atras. Pero era una nifa, lo
comprendi entre las cafias de Tambo. Tal vez fui para ella el hombre
gue no regresa, tal vez le llegué a la hora senalada por esa arbitraria
mano que nunca es nuestra.

Entonces pensé que Marta podria estar llorando, que yo servia
de gancho implacable de otra cadena. Y me hizo falta hablarle,
decirle lo que he callado porque sélo vivia para una venganza.

En las mujeres jovenes o viejas de Tambo vi ese cansancio que
da la soledad hacia atras y hacia adelante. Porque Tambo era un
pueblo sin hombres: éstos servian en el Ejército o en las guerrillas, o
habian huido a las ciudades. Lo que observé en Marta se acentuaba
en las otras, con mayor amargura, porque lo que les faltaba para
vivir ya nunca podria ser vivido. Y Marta...

Por segundos escuchaba los comentarios sobre la rifia anterior,
y las protestas de algunos bisofios a quienes afecto el fallo.

—iEl Giro mato6 a Picodioro!

—Pero salié corriendo al ver el cadaver.

—iEl Juez esta cargado!

—ijApelo contra la sentencia!

La voz del pregonero se interponia para calmar los animos:

—Se ha hecho justicia. Ha ganado el gallo muerto.

—ijProtestamos!

—Orden, sefores, ahora nos tocara ver lo que hace mucho no
veiamos: el Cuatroplumas Buenavida contra un feroz gallo tapado.

El pregonero me sefald. Y de nuevo los espectadores echaron
sus cabezas al sitio donde me encontraba.



Muchas caras avidas, con falsos apetitos, como preparando
una gran derrota.

Hubiera querido tener cerca a Marta y hablarle de nidos de
pajaros y frutas silvestres y simples historias de los caminos
andados. Me hubiera gustado oir sus palabras, sentir su
resignacion, la manera que tenia de separar el cachumbu de su
frente o de preguntar cosas sobre las tierras altas.

Al contacto de mi mano las plumas de Aguilan tenian la
aspereza de las hojas de la cana, la suavidad que tenia la piel de
Marta al sol de Tambo.

20

-iHELADOS!

El grito llegd a Otilia en una sensacion de mirada pediguefia y
sonrisas de dientes blancos en un rostro que giraba a su ritmo. Y
mientras caminaba sintid que a distancia la seguia el crujir de la
rueda, que los ojos mendicantes del negro se clavaban en su nuca,
en sus caderas, en sus pantorrillas.

De regreso a la casa publica su alma alumbré con luz verde y
luz roja, alternativamente. Y en medio un alba de claridad sucia. El
farolillo de luz verde. El farolillo de luz roja. Su cuarto de citas. Con
todos. Y en todos Pedro Canales. Desde que un dia, adolescente él
aun, la llevé en su remonta por uno de tantos caminos.

—ijHeeelaaadooooos!...

Habia amor y deseo en esa voz que refrescaba a Tambo.
Desde tiempo atras seguia a Otilia con ojos de perro vagabundo.

El paso de Otilia recobraba brio al avanzar. ; Cambiar de un dia
para otro? No, la vida es agradable a la aventura, y el amor de la
carne y hasta las largas esperas. Alegrias de encargo, quiza, pero
alinaban el transcurrir de la aldea. Si el placer era corto, lo era
también el remordimiento, y el dolor del pecado apenas alcanzaba al
pago por el estremecido placer de la caida.

Al acercarse a los farolillos, las yemas de sus pulgares
castafnuelearon contra las yemas de los otros dedos; sus labios se
animaron. Sintié deseo de mirar al negro, y lo mird, y se detuvo para
esperarlo. ElI negro también se detuvo con el pregon llienandole la



boca, sin salir al aire. Pero la rueda de la carretilla volvié a seguir el
paso lento de la mujer.

Ahora no ardian en su frente las miradas y los comentarios que
entreoia, ni la herian los cuellos estirados desde los ventanones,
como gargolas. Los farolillos estaban ya en sus ojos, rojo uno, otro
verde. La puerta a medio abrir para quien quisiese entrar. La casa
publica. La del pecado repetido hasta la locura.

—Entra, muchacho.

Los ojos del negro se volvieron faroles. Uno rojo. Otro verde.
Como su indecision. El solo sabia responder a las puyas de los
provocadores con su pregon de jugos helados.

Otilia no suspendi6 el castafuelear hasta arrimar al tocadiscos
y poner una cancion de reclamo amoroso.

—Entra, muchacho —dijo tarareando. Si fuera Pedro Canales,
ya rodarian por el suelo o retozarian en el primer lecho. Galope
nocturno. Viento de oscuridad en rostro y cabellos. Espumarajos en
el belfo y los ijares. Olor de bestia en celo. Estrellas altas en el frio
de la noche. Ruido de cascos sobre las piedras, sobre el pasto,
sobre el capote y las hojas secas.

¢.No era el amor esa pasion ya depurada en la espera, en la
pueril idealizacion por estar al borde de lo imposible? EI amor
deberia desgastarse de tanto insistir en la misma persona. El
recuerdo deberia cansarse de ser unicamente recuerdo.

—Entra tu carretilla, muchacho.

Se sentia generosa, nuevamente liberada, contenta porque
habia aire y sol y viento, porque existia el amor y las cosas
respiraban.

... Galope de caballo negro en la noche. Espuma en los ijares.
Viento en el rostro y los cabellos. Chirriar de una rueda en el salon...

—ijEntraste, muchacho!

Tenia ganas de hablar porque sus horas de renuncia se hicieron
afos de reclusion. — “jCon cualquiera, alfarero! jCon cualquiera,
padre Barrios!”

Los dedos suspendieron el castanuelear, los labios dejaron de
besar la canciéon. jCurita éste! Como para hablarle después de
haber pecado, porque su presencia era perdonadora. Semejaba una
cansada bendicion toda su figura.



Otilia se repantigd en un silléon de pegamoide rojo, los nudos de
sus dedos en la barbilla. Con los pulgares sobo la papada.

—"“Estoy envejeciendo...”

Pensarlo era estar vieja. Se fatigaron sus ojos al mirar al negro.

—NMuchacho, ¢, por qué me sigues?

El tono salio triste, para acompanar la cancion, triste la mirada
pediguefa. Haria cualquier esfuerzo por alegrar unos minutos a
cualquiera.

—"jA cualquiera, padre Barrios!”

El tocadiscos inicid otra cancion de amor derrotado. Chillona,
para despertar la pena. Pero las penas de amor se le iban haciendo
ridiculas porque estaba cansada de anos.

Volvid a levantarse del sillon rojo. Rojo el vestido, ceiido a sus
carnes, amplio el escote. El espejo le mostro arrugas en los 0jos,
trasnocho de alma en las ojeras, manchas en los pdmulos, estrias
verticales en los labios de poca vida. Gris el nacimiento del cabello
que después se hacia rojizo de tinturas. Papandujos los brazos, el
vientre, el busto.

Cuando era joven y se miraba al espejo, sabia que esa imagen
era ella, se amaba en ella y no aspiraba a ser mas que ella; pero
cuando en el vidrio fue viendo la paulatina corrosion del tiempo,
sintid que ya no podia ser solamente eso, y traté de buscarse fuera
de si misma; entonces comenzaron las dudas, tomé forma su
cansancio: una extrana forma ausente, la de algo que no existio, o a
lo que habia que endosarle su pasado, los restos de su futuro. Sus
viejas venas en el inutil vértigo.

Se coloco de espaldas al espejo, con un aflo mas.

—¢,Qué ves en mi, muchacho?

El negro temblaba. Ella agradecidé que la mirara con ardor a
esas horas del dia, a esas horas de su vida.

—*iCon cualquiera, padre Barrios! jCon cualquiera, alfarero!”

Deseaba degradarse en expiacion, refregarse la realidad de sus
entregas al Cojo Chutez, a los ganaderos, al sargento Mataya.

El Sargento... Otro hombre atormentado, a su manera. Al frente
de su destrozada tropa subiria ahora la cuesta del cementerio. En
los restos no se distinguirian los que habian salido la noche anterior.
Algunos sin fusiles, apachurradas las cantimploras y las mochilas,



rotos los uniformes. Las botas cubiertas de barro seco. Traerian el
cansancio de la derrota. En los labios del Sargento habria un
sombrio silencio.

De los cuartuchos llegaba un espeso olor de polvo talco, de
alcohol perfumado, de sabanas, de macho y hembra dormidos, de
alhucema y desinfectantes de receta casera. Y con ellos risas
fatigadas, jadear de compromiso, movimientos de palanganas y
colchas y resortes de catre. Algo chirriaba dentro. Chirriaba la rueda
de la carretilla porque un pie la movia nerviosamente.

—¢,Queé tal los tangos, muchacho?

El negro asintié. No era tan dificil llegar a la mujer deseada.

—... Son para llorar —siguié ella. Mir6é al negro como si mirara
su tristeza o la tristeza de los tangos.

—... Pero algo tiene que haber que nos alegre. Pasame el
frasquito de aquel tocador.

Bencedrina. Estimulantes nerviosos. Cuando esto se acabe,
¢No sera lo mismo que habia atras antes de nacer? La muerte, la
nada por ambas puntas...

—Pasame el vaso de soda. jEsos tangos!

El negro se movia mas desesperadamente. Otilia cascabele¢ el
tubillo de pildoras y trago una.

—Son milagrosas.

Empezé a desabrocharse soplando hacia la nariz. El negro
temblaba. Ella sacdé una bata de bafo y otra vez contempld con
impasible ternura en el espejo su rostro fatigado. Volvio al
tocadiscos, alzé la manija y puso la aguja a repetir el recorrido de la
misma cancion.

—¢,Qué te gusta de mi, muchacho?

El negro la miré temeroso. La palabra sali6 como otra mirada:

—Toda...

Ella sonrié generosamente.

—¢ Quieres ron? ¢ Quieres ginebra? ¢;Quier...? Ven aca.

Corrientes de afecto facil, de facil expansidn cosquillearon en
sus veértebras. Su pulso mostraba en el pecado una virtud porque
era salud biologica. La alegraba la tristeza rebelde de los tangos, su
propia tristeza.

—\Ven aca, muchacho.



Le acaricid la cabeza. Sedoso el pelo pasudo. Caliente la piel
acharolada. La fiebre abrillantaba el rostro, ardia en la lengua seca,
humedecia el blanco amarillento de los ojos.

—Tienes los ojos tristes.

Como el padre Barrios en su eterno huerto de los Olivos.
Porque Tambo era perverso, porque ella pecaba, porque... ;Cada
cual no vive el dolor de la especie? ¢ Cada cual no sufre en su hora
la culpa de la humanidad entera? Esta bien repartido el sufrimiento,
esta... ¢ Arrepentirse por los consejos de un curita de pueblo, o por
el afan de ganarse el cielo a cambio de renunciamiento en la tierra?
Deberian ser prohibidos los negocios del alma... Si la reflexion
naciera de un sentimiento de la dignidad, no de ese afan de lucro
ultraterreno...

Entrd en su cuarto; escenas bucolicas, ceramicas de tema
amoroso, cortinas de cretona, flores marchitas, un portarretratos con
la estampa guerrillera de Pedro Canales. Y la temblorosa espera del
negro. jSi el negro tuviera la energia del Capitan y su olor y su
estatura!

Estaba condenada a transferir su alma, a sobreponer en cada
cuerpo la calcomania de Pedro Canales. El rastro agrio en el
corazon. Y urticante y dulce, con dulzor de pena consentida. Pocas
horas de felicidad, pero jcomo las hacia sonar, como se embriagaba
de ellas! En él amaba todas las cosas con el amor limitado a que
estaba condenada. Amaria al negro de los pregones, amaria a...

El negro puso en sus hombros las palmas amarillas. Al cerrar
ella los parpados, en las retinas quedaron las manchas del cielo-
raso, los parches escoriados de la pared, el negativo de Canales,
los ollares nerviosos del negro. En los ojos cerrados las manchas
insinuaban la sombra de un Cristo dislocado por los actos de ella,
por sus horas licenciosas. Y le doli6é el costado, que los dedos del
negro estrujaban convulsos.

—Pobre muchacho...

Extendi6 desgonzadamente los brazos, inclin6 en doloroso
abandono la cabeza y dej6 que los ojos humedecieran la mejilla y la
almohada.

Por primera vez tuvo la sensacion de que el pecado era castigo
de si mismo.



En la iglesia sonaron las siete de la noche.

Al salir de la casa del Alcalde el Ama trazo la senal de la cruz,
mas sobre sus pensamientos que sobre su frente.

—“Tenia que poner el denuncio”, reflexiond mientras se
acercaba a la iglesia. Pero cuando vio la mula del sacerdote camino
del Paramo, la cara reflejé remordimiento.

Volvié a santiguarse. En el cuartel habia un silencio agorero.

—"¢ Haria bien?”

—"Hiciste bien, Dolores”, —le acababa de decir la sefora del
Alcalde—. “En tu lugar habria hecho lo mismo.”

—“Obraste como una santa”, —le confirmo la hermana del Juez
—. “Yo también maliciaba que el curita era de los otros.”

En la soledad del atrio el Ama no estaba segura. “Deslealtad,
oprobio, traicion, fanatismo, ignominia...” Temia encontrar la palabra
que la definiera: seria como desnudarse.

Volvioé a santiguar sus pensamientos. Por unica vez en su vida
de sacristia y casas curales temio el regreso. Equivalia a volver al
sitio donde hubiera cometido un crimen.

Mird azorada la casa cural, la iglesia inconclusa, las calles
desiertas. So6lo en una cantina se oian voces de borrachos y la
batahola de un traganiqueles.

—“.Y si lo matan?” —se santigué de nuevo en un acto
mecanico para espantar el peligro—. “No, Dios lo acompafia.” Y tuvo
necesidad de entrar en la iglesia a rezar por él.

El sacristan habia apagado los cirios y cerrado los portones.
Aun flotaba olor de pabilo y esperma. El recinto aparecia con la
oscuridad violacea de las cosas que van muriendo. Crey0 entrar en
una inmensa tumba.

No encontraba manera de dirigirse a Dios, ninguna de sus
habituales oraciones le servia para hacerlo cémplice. Era como
hablarle a un muerto.

—*; Es que matamos a Dios cuando obramos mal? ;Es que El
muere en nosotros en ese momento?” —pensd vagamente—. “Pero,
¢ he obrado mal? jNo!”



Habia sido experta en limpiar copones y calices, en ordenar
albas y casullas y estolas, pero ahora se le volvia un embrollo
limpiar y ordenar su conciencia.

Los santos en sus nichos se le antojaban buhos que acecharan
con ojos inmoviles. El indice prepotente de El Creador hurgaba
candente en su duda. Quiso retroceder pero sintio igual miedo del
regreso con la sensacion de que Dios no estaba en la iglesia, de
gue no estaba en su alma. Y todo se le oscurecio.

Temblaba cuando sus pasos resonaron en la nave, temblaba al
silenciarlos porque se sinti6 fantasma. Tembld al detenerse, siguio
temblando cuando reanudoé el paso. Al acercarse al altar mayor era
un solo estremecimiento, incapaz de rezar, de retroceder. Tendria
que llegar a la barandilla del comulgatorio y abrir la portezuela de
comunicacion con la casa cural. Hubiera preferido tomar sola, de
noche, en el camino del Paramo.

Pero el miedo le dio valor y gand los tres escalones del
presbiterio, abridé la portezuela, cruzé el pasadizo y entré en la
sacristia, donde en una palmatoria agonizaba una llamita que
oscurecia mas las cosas al hacerlas intuicion. Los santos se
volvieron aparecidos porque su terror les quitaba inmovilidad.

Fijo los ojos en la llamita, en derredor de la cual los objetos
adquirian alargamientos fantasmales. Al pie, el reclinatorio bordeado
por estoperoles. Alli acostumbraban a rezar los parrocos en su
soledad desde que ella se conocia como Ama de Llaves.

Volvieron los remordimientos al pensar en el peligro que
afrontaba el padre Barrios. Por culpa suya. A lo mejor ya habia
caido en la emboscada junto con los guerrilleros.

Una mano en la boca detuvo el gemido. Dios no estaba a su
lado, no encontraba la oracién ni la voz que la comunicara con El.
Se interponia el espectro del sacerdote, el recuerdo del enterrador,
el animo vengativo del Sargento.

—"“jEspectros!”

Empezb6 a caminar de lado, tropez6 en una vieja imagen de San
Isidro. Creyd que el santo le guifiaba uno de los ojos de vidrio, que
la amenazaba con su azada, que el perro de San Roque le gruiia,
que la aplastarian los cascos del caballo de Santiago Apdstol.



De medio lado se retir6 de la imagen y dio en el espaldar
tachonado del reclinatorio, junto a la lampara votiva. Colocé una
mano crispada en la aldaba de la puerta, la otra en el reclinatorio.

Fue alli donde sinti6 esa cosa blanda, fria, como un brazo de
muerto. Fue alli donde vio que el espectro del padre Barrios sacaba
la cabeza de entre sus gruesas manos y la miraba con una tristeza
que hacia mas patética la escasa lumbre.

Unas palabras del Ama acabaron en un grito:

—iYo lo maté!

Y cayo desmayada, la mitad del cuerpo en la sacristia, la otra
mitad en el pasadizo.

—¢ Qué sucede, Dolores? —pregunté el sacerdote a sabiendas
de que la pregunta era inutil. Se levanté y cacheted el rostro del
Ama, que pujoé antes de parpadear y ver encima el espectro del cura
parroco. Siempre habian dicho que en la sacristia espantaban, pero
nunca creyo que a ella precisamente le llegara la hora.

—iDios Santo! —volvio, retrocediendo en el suelo, de espaldas,
mas volados que nunca sus 0jos de pavo.

—¢ Qué ha ocurrido, mujer? —hablo el sacerdote bregando por
levantarla.

—¢ Esta muerto, padre? —salié una voz también desmayada.

—¢Qué pasa, Dolores? —dijo el sacerdote ayudandola a
sentarse.

—¢No sali6 hace una hora al Paramo? —pregunté ella. El
sacerdote se estremecio al pensar que algo que debid temer, ya
habia sucedido.

—¢ Por qué lo preguntas?

Ella gimio.

—iNo era usted, padre Barrios!

—iHabla, mujer!

—¢ Quién iba entonces en la mula? —balbuceé mas aterrada
que antes.

Se levanto, confusa.

—Debi imaginarlo, porque...

El Ama cruzo6 sus dedos en la boca.

—Ahora recuerdo —siguio el sacerdote— que no encontré la
sotana, ni las zamarras, ni el encauchado... —Y al Ama, que se



mordia los dedos, prensada contra la pared—: No pude salir como
pensaba...

La mujer comprendid hasta qué punto la habia enganado el
enterrador, hasta qué punto planed con los guerrilleros la coartada
de la visita del sacerdote al Paramo.

—ijAcribillaran a los soldados por culpa mia! —dijo, sacando su
voz como a un pescado, que luego cabrioleé en el aire—. jPadre,
confiéseme, quiero morir! jQue Dios me perdone!

21

OBSERVABA la gente, las telarafias, las grietas murales de los
terremotos. En los muros agrietados del pueblo se retorcerian
millares de alacranes, de arafas, de lagartijas. Observaba las tapias
desconchadas, sus costillares de guadua y canabrava, una tira de
papel inmovil en una alta viga; si se hubiera movido, me habria
refrescado. Pero en Tambo no entraba la brisa, entraban el humo, el
chillar de los grillos de verano, el golpe del tambor.

Cuando no hablaban de mi o de las rifias, se referian a
personas o0 a hechos de los que nada sabia.

—La Otilia fue a la casa Cural.

—Parecia un cadaver al regreso.

—La defendio el Cojo.

—AI fin cometié una buena accion.

Don Jacinto llegé demudado hasta la valla. Buscaba un rostro
entre el gentio. Al no encontrarlo, dijo:

—Destrozaron a la gente del Sargento Mataya.

Los espectadores movieron sus pies nerviosamente. El ruido
ceso como si todo se hubiera sumergido en el agua.

—Por el cementerio viene. Seis soldados le quedan. Los
guerrilleros le pisan los talones. Mi hijo...

—iViva Antonio Roble! —qgritd uno de los mulatos.

Botellas de aguardiente pasaron de mano en mano. El licor
avivaba la expectativa.

—Atrapados.

El enterrador sonreia como quien sacia una venganza.



—¢Vamos al encuentro de los guerrilleros? —dijo alguien,
cerca.

—Vamos... —respondié el aludido, indeciso, pero rectificé—:
Esperemos a ver en qué paran estas rifas.

Me sefialo significativamente.

—... Van a ser mas sensacionales que la entrada de Antonio
Roble.

Nadie abandonaba la gallera. No sé qué mas, fuera de mi
lance, aguardaban los partidarios de los rebeldes.

Volvi a pensar que Marta no podia ser la que se me entrego, ni
yo el que la hizo gemir entre las canas. Tal vez fuera una de esas
mujeres de tranquila sensualidad, porque a primera vista exageraba
su recato. Por un momento crei que ese recato era el deseo
contenido que se desbordaba a un estimulo fuerte. Pensé que su
generosidad la llevdo a entregarse como si entregara algo de su
propiedad pero ajeno a ella misma. O una manera de probar su
afecto. No obstante, habia amargura. Me recibié como si se vengara
a su vez.

—*No tengo miedo a los hombres”, —dijo con desparpajo que le
quedaba estrecho—. “He vivido entre ellos desde nina.”

Queria decir que les tenia asco. No entendi por qué me esperoé
en los cafnaduzales. Ni por qué se empenaba en desprenderse de
su dignidad. Pues también le noté ese algo familiar en mi, ese
“cualquier cosa da igual”’, un aire distinto, el de quien nada le
importa a no ser ese alguien a quien busca, invisible para los
demas. No me entendia a mi mismo.

Las voces seguian llegando, lejanas.

—Hizo desocupar la plaza.

—Habria matado al que la mirara.

Desde mi sitio distinguiria al desconocido, entre mil pasos los
pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus espuelas.

—“¢.No oyes, hijo? ;No oyes?”, preguntaba mi madre
incorporandose.

—“¢ Qué cosa?”

—“¢ No oyes pisadas de caballo junto a la puerta?”

—“Ningun caballo pisa el patio.”

—“¢ No oiste ruido de espuelas en el corredor?”



—*No, madre.”

—"“Pero, ¢ pusiste cuidado? Asémate.”

—"|Es el viento!”

Viento, lluvia, duendes caseros, relampagos en noches de
tempestad. Nunca el desconocido. Ni €l ni su mirada. Quiza la
sombra de las espuelas. Siempre las sofié. Espuelas de gallo rojo,
espuelas con rodajas dentadas. De pequefio oia el brillo en la
noche, firmes las patas niqueladas en las botas. Pasos sobre la
tierra apisonada. Pasos sobre las piedras. Pasos sobre la madera
del corredor. Pasos sobre los tablones de un cuarto con ventana al
camino.

—“Madre, quiero medirmelas.”

—“Cuando crezcas, hijo”, respondia con ese dolor noble que
tienen los ojos de los perros heridos.

Tal vez ella pensara que eran espuelas para andanzas sin
retorno. Unicamente pude calzarlas cuando el tiempo de la
venganza se hizo caminos. Uno de ellos me llevd a Tambo. En
Tambo esperaba la hora que a todos nos llega esperémosla o no. Le
llegé a mi madre, le llego a Marta, a mi me llegaria.

—iVivan las Ferias! —qgritd un borrachin—. jVivan las grandes
rinas!

Cuatro bancas abajo el grupo de la fonda echaba puyas que yo
desoia.

—Desnutrido, el giganton.

—A lo mejor es un enano paliducho.

—Si se queda dormido, lo entierran.

Las puyas se interrumpieron al entrar un hombre alto y cojo.

Algo cojed en mi al comprender que era el desconocido a quien
busqué durante doce afos, a quien aguardd mi madre desde una
ventana mas honda cada dia contra el camino sin pasos de regreso.

Mis manos se volvian pufios bajo el poncho. Todo en mi era
venganza en acecho. Un sentimiento de odio total me sofocaba:
odiaba al hombre, odiaba su voz, sus ademanes, su cojera, el
zurriago nudoso, la atmdsfera de que se rodeaba; odié las botas, el
paso trunco, el pueblo que lo veia dia y noche. Me odié a mi mismo
por odiarlo, odié a mi madre por haber sido su victima, y porque



nunca dej6é de esperarlo. Cojo y alto. Para encontrarlo, una vida
entera.

Al verlo no me dije: — “Tiene una pierna mas corta que la otra”,
sino: “Tiene una pierna mas larga”. El defecto le infundia una
insolente superioridad fisica, obligaba a pensar a quien lo viera:
“Alguna cosa importante sucedera de un momento a otro”.

Los pandilleros abrieron paso porque veian un jefe en la
presencia golpeante, en sus manazas terminadas en un zurriago de
arriero.

El Cojo se quedd mirandome. Algo coje6 también con vigor en
su mirada, parecié descubrir un recuerdo.

—Tiene un gallo —corroboraron en el grupo, dispuestos a
entretenerse a costa mia.

—Le podriamos casar pelea con mi gallina —invito el de bigotes
con flexiéon presuntuosa de cuello, en voz alta porque la bulla
impedia escuchar. Lo miré sin mover los parpados, hasta que metio
las manos entre los botones de la camisa para ventear el sudor
pegajoso.

Algo volvio a cojear en el recién llegado.



TERCERA PARTE

PROLOGO

DOS ojos asomaron por una hendija horizontal del muro. El viento
del Paramo los fue enrojeciendo, los hizo contraer hasta el dolor.

Nunca la vieja barraca del Paramo habia sentido avidez igual
en una mirada de nifio. Ni tanto terror ante ese caballo de sombra y
viento.

—iAqui no vive nadie! —dijo una voz de un hombre que salid
del rancho. Le faltaba la mano al brazo izquierdo.

El jinete lo mird, vio al nifio gimoteando, se tercio el fusil y
espoled a su cabalgadura.

Ahora el nifio miraba a nada con su mirada humeda. Su perro
se le acerco para lamerle las manos. El hombre dijo:

—ijTierra maldita!

Atajo el sombrero que el viento arrancaba de la cabeza, y echo
tres palabras mas:

—iNos largamos, muchacho!

No quiso pensar si era real el jinete. Oyd simplemente el ruido
de cascos al galope, oy6 el chapotear de la capa de hule sacudida
por el viento, creyd oir una voz que preguntaba no sabia qué. Por
eso contesto, no al jinete de sombra sino a su propia desesperacion:

—ijAqui no vive nadie!

Y alzo los brazos. Por entre ellos le parecio ver el galope hacia
la fria distancia. Se quedd mirando el muAdén como si por primera
vez |lo descubriera, y lo blandié rabiosamente.

—¢,Quién aguanta en el campo?

Clavaria ahora la tapa, y encerrado en el cajon quedaria un
cuerpo, de donde por muchos anos salieron voces resignadas:

—"“Es dificil sembrar en este pegujal.”

—“Aqui esta la comida, pues.”

—"¢ Cuando se acabaran las matazones?”



—“Cuando nos acabemos nosotros” —se habia respondido la
vispera.

Por entre el hueco-puerta de la tapia se diluyé en la oscuridad
del tugurio. El nino se pego a los costillares de cafabrava que dejo
al descubierto la erosion de las paredes.

—¢ Quieres verla por ultima vez? —le dijo la voz del hombre
desde adentro. Las palabras dejaron huella en el rostro, como
latigazos. El nifo sacudié la cabeza negativamente, sin contestar. El
perro se le arrimo.

—iNo tener cuatro velas! —dijo el hombre. Con ellas alumbraria
la muerte de una mujer sin historia.

—"“Hay sitio en las tierras altas del Paramo”, le hablé él anos
atras. Los cuatro ojos viraron hacia la cordillera, con tanta
esperanza que parecia sostenida por ellos. La mujer comento:

—"“Entonces vamos a las tierras altas.”

Asi llegaron al Paramo y construyeron casa de barro y canas
cruzadas y sembraron papas y hortalizas y encauzaron el agua para
la poceta y organizaron su vivir entre los matorrales de viento y
chamizas. Hoy bajarian de regreso a Tambo.

En la distancia otros ranchos ardian, el viento se cebaba en las
llamas, las llamas crepitaban al contacto del frio. Disparos
intermitentes espantaban la luz de los cocuyos, tres gritos se
quebraron en la cuenca de las manos, ladridos solos se quemaban
sobre el humo iluminado. El nifio tiritaba viendo sobre la silueta de la
cordillera, contra el cielo plomizo, los caballos de viento.

El hombre no habria podido expresar su tragedia. Sélo sabia
que la tierra era suya y que lo sacaban contra todo derecho; sabia
que esos pajonales eran él mismo; dias antes, al caminar por las
orillas del arroyo, sembradas de rastrojo y maiz, tuvo la sensacion
de ser un arbol que de pronto se desligaba de la tierra y empezaba
a secarse mientras caminaba. Arrancé una varija y empezo a librarla
de las hojas. Se dio con ella en las zamarras de cuero de cuzumbo y
se dirigidé a un monticulo para ordenar sus bravos silencios.

—iCuatro velas siquiera!

Con las palabras, del cuartucho salié el golpe repetido de una
piedra contra la tapa del cajon. Carreras de otros jinetes
machacaron la tierra pedregosa, en el repecho de la colina. El nifio



rego en la cara sus diez dedos. Los caballos de viento galopaban en
el terror, con sus cascos, sus crines, sus colas esponjadas, sus
brillos metalicos, y la oscuridad hacia proyectarlos sobre la
hosquedad del paisaje.

Los jinetes de sombra le nombraban muerte. Como cuando
semanas atras cortaron de un machetazo la mano de su padre.
Como cuando la vispera dispararon y cayoé ella al suelo de tierra
pisada: dijo dos o tres palabras, hasta que las palabras también se
murieron en la boca, y la respiracion dejé6 de mecer los pechos
magros.

La piedra seguia clavando en la oscuridad de adentro. En ese
cajon de tablones yacia una voz que dias antes hablaba:

—"“Daniel, traiga lefia para este fogon.”

—"“Daniel, no salga lejos del rancho, han matado mucha gente.”

Ahora lo aturdia el silencio y los clavos al hundirse en la madera
tosca para clausurar definitivamente aquella voz.

El viento desflecaba la paja chorreada del techo a los bordes
carcomidos. Lejos se vio otro fogonazo, y el eco de un disparo que
se congelo en el aire.

El miedo del nifio formaba parte del rancho. También el ruido de
la piedra contra los clavos, y el aullido entrecortado, y el chiflon
sobre la paja del techo.

Los diez dedos se apretaron mas contra el rostro al oir que el
hombre arrastraba el cajon hacia la puerta. Algo se arrastraba
dentro de él mismo, muerto ya. Era duro imaginarse al hombre
empujando con una sola mano y ayudandose con el muion del otro
brazo, aun dolorido.

De entre la sombra del cuarto fue asomando el cajén, y detras
el que lo arrastraba. El perro olisqued los bordes, meneando la cola
y con gruiidos entrecortados. El hombre lo espantd con el pie y se
agacho para tratar de levantar el cajon hasta sus espaldas.

El munidn raspaba las paredes brutas. El nifio se retorcia por el
dolor del muion en el hombre, y sus movimientos imperceptibles
eran los de quien ayuda a soliviar algo pesado. Pero seguia inmovil,
sus diez dedos en el rostro, la paleta fuertemente prensada contra la
pared.



Al fin el cajon llegd al hombro. El perro estiraba el hocico y daba
vueltas en derredor. Dentro habia una voz muerta que dias antes le
daba pabilos de yuca, algun hueso, cualquier sobra:

—“Toma, Guardian.”

Esa voz de mujer se habia apagado en el cuerpo rigido.

—Bajemos —dijo el hombre sin mirar, los pasos ya sobre el
camino pedregoso. El nifio seguia contra la pared, bregando por
atajar el grito. Sus manos crispadas formaban también parte del
rostro. EI hombre volvié su cuerpo, tallando la nuca en los bordes
del cajon, para llamar, definitivamente:

—Andemos, muchacho.

El nifo se desprendid dolorosamente del rancho para seguir al
hombre. Junto a él cojeaba el perro.

Tres disparos de fusil vinieron desde la colina.
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-PADRE —dijo el Cojo al entrar—, ahora creo en la resurreccion de
los muertos.

En aquella risotada el sacerdote entrevid el contento por el
equivoco del enterrador.

—Don Heraclio —dio las gracias en la inflexion—, usted fue en
su caballo a ver qué podia hacer por mi.

Con el dorso de una mano el gamonal alejo la idea.

—S0lo queria atestiguar la muerte de un Santo.

Entre la maraina de sus voluntades y vicios le atraian las almas
correctas, por una lejana nostalgia y porque en ellas veia un valor
semejante al suyo aunque por distinto camino, interferencia para su
libertad que no pasaba de “una real gana” jactanciosa, apoyada
sobre su omnipotencia en Tambo.

En el fondo admiraba a los rebeldes, a los que luchaban contra
el destino, propicio o adverso. El bueno que se rebela contra la
bondad, para buscar su redencién por el pecado; el malo que se
rebela contra la maldad, para regenerarse. Quizas estuviera en lo
cierto el curita: quien no busca a otros para encontrarse a si mismo,
esta perdido.



—No sé qué interés tiene en avergonzarse de sus buenas
obras —dijo el sacerdote seleccionando nuevas semillas—, en
cultivar el papel de perverso.

—Padre Barrios —respondié el otro absolutamente serio—,
quien durante su vida ha desempenado el papel de malo, es porque
es malo.

Su baston hundié la punta en una rendija del piso.

—... Yo estoy corrompido, Tambo esta corrompido, el tiempo
que vivimos... —Sefalé al Paramo—. Algo tremendo debié de
ocurrir anoche.

—He pasado la noche en vela, don Heraclio. Hubiera querido
ser yo la victima.

—Unos, otros... Y Dios qué hace a éstas, padre Barrios?

Se dirigid mas a sus espectros, con esa mirada tragica que da
la repentina inmersién en si mismo. “4Qué le importamos a Dios, el
Gran Indiferente? Cred el universo y se cansé y ech6 a rodar el
mundo como de un tremendo puntapié y se retiré a su infinita cura
de reposo”.

El sacerdote entrecerrd las manos. “Dios no tiene sexo, edad ni
figura. ;Coémo aprehenderlo en definiciones? El no hace, El no es
acontecimiento: existe. Ley eterna, conciencia césmica que a todos
habita...”

—No conozco el solar vecino, don Heraclio; no conozco, para
definirlas, la bondad ni la belleza, que son humanas si salen del
hombre... No podria sefialarle a Dios con el dedo, como a una
cosa...

Las palabras murieron en el desaliento porque le habia sido
negada la ciencia infusa, porque las lenguas de fuego...

Rastrillé el fésforo para dar humo al cigarrillo. La llama temblé
en sus dedos. En las yemas el calor, alma de ese fuego minusculo.
Humo, elacién, impotencia de la accién ante el mundo que nos
rodea...

—... No entiendo la muerte, algo que vive en mi y que tendré
que afrontar completamente solo. No entiendo a Dios, que nos llena
y aliviana...

—Y si Dios me llena a mi, padre Barrios, ¢no son divinos mis
actos perversos?



Una mirada aislante del sacerdote rechazd los objetos, saltd
sobre ellos hacia una amarga lejania.

—Nos llenamos de Dios o nos vaciamos de El. Sus actos
perversos, don Heraclio, han nacido de la ausencia divina. Usted ha
cerrado las puertas de su corazén, que son las puertas a donde El
llama.

Espontaneo frente a las circunstancias nacidas de su mandato,
frente a sus incondicionales, don Heraclio se replegaba ante los
caracteres cuya ecuanimidad resaltaba sus propios defectos.
Entonces se volvia agresivo porque se sabia hurgado y juzgado sin
concesiones a su dinero, a su condicidon de senor de horca y
cuchillo.

Para no sentirse neutralizado trat6é de fustigar con un desplante:

—Podriamos llegar a conocer a Dios, pero Dios jamas llegara a
conocernos. Menos aun a comprendernos.

Y trat6 de enojarse cuando el sacerdote no le concedio
beligerancia. Y porque el perddon lo hacia sentirse culpable y
pequeno.

—No se preocupe, don Heraclio, usted nunca sera ante Dios un
incomprendido...

Se iba habituando a esas puyas del gamonal. — “;Dios es
catolico, es cristiano, es simplemente Dios?”. — “jValiente remedio
el de la resignacion cristiana!”. — “4 EI amor de un cristiano puede
llegar hasta condenarse en el infierno por otro? ¢Aceptaria Dios tal
sacrificio?”. — “;Y qué opina del aburrimiento de Dios antes de
crear el mundo?”.

Entendié que don Heraclio en cierto modo estaba orgulloso de
haber conseguido que Dios fracasara con su alma. — “jNo pudo
conmigo!”, parecia decirse zumbonamente. — “Luego soy mas
fuerte que El: por lo menos en el mal lo derroto; y si no puede
competir conmigo, ¢como se llama todopoderoso?”.

El sacerdote siguio escogiendo semillas para los penitentes:

—... De maiz, de frisol, de hortalizas, de chonta.

Tomaba en sus manos las semillas, las sobaba como algo
prodigioso. En ellas creia advertir la idea de transformarse en arbol,
de ir creciendo dentro, hasta sentir sus brazos como ramazones. Y



cuando cogia los bulbos de cabuya, parecia cerrarse una puerta
delante de su rostro y abrirse otra a su pasado.

Don Heraclio perdio su fisica voluntad de mando.

—NMi padre sabia guardar hermosos silencios y tocar la guitarra
—dijo el sacerdote—. Tres tonadas sabia. — “;Para qué mas? El
mundo tiene la musica del viento, de los rios, de los pajaros”.

Y observando el hermetismo nostalgioso, don Heraclio tomo
uno de los bulbos.

—Digame, padre Barrios, ;tiene interés especial en la siembra
de cabuya? Todas sus penitencias la ordenan.

—También ordenan sembrar algarrobos, almendros, platano...

Las manos gruesas se replegaron, como lastimadas, como si
tocaran las ufas de la penca. Si, era verdad, porque la cabuya
estaba ligada a su padre.

—Un dia —empez0, fija en algo invisible esa mirada que
arrimaba tarde a las cosas—, llegdé mi padre de la aldea...

Y mientras movia inaudiblemente los labios buscando
acomodar en palabras su recuerdo, lo vio como era, sin inutiles
afanes, la mirada fija en lo que estaba pensando y que lo hacia
aparecer como un ciego que anduviera un trecho conocido.

—"“Hablé con el Agente”, dijo aquella tarde al ocupar su sillén de

roble. — “; Cual Agente?” —preguntaron—. “El de la gran Fabrica
de Tejidos de Fique; ningun negocio igual a la cabuya”. Mientras
hablaba dirigia sus ojos al cerro cercano. — “Dentro de meses

pagaran a veinte pesos arroba. Es una bonita planta la cabuya, ;me
van a decir que no? Pues si, es la mas hermosa hoja que he visto
en mi vida, jy vaya si he vivido buenos almanaques!”. Porque sus
sesenta afios eran un argumento para todo. — “Sin contar el alto
maguey, para que se mezan los turpiales”. Sacaba de su guarniel un
tabaco. — “4 Y me dicen ustedes que no es buen negocio?” Como
nada habian dicho, la madre susurraba: — “E/ Hombre quiere
hablarles”. EI hermano mayor solté la guitarra y mird los cerros. —
“‘No es mala la cabuya”, dijo. El padre sefalé a otro. — “jY tu dices
que es mala!”. — “A mi también me gusta la cabuya, sélo que no
sabemos sembrarla”. — “;Y para qué hablé con el Agente, pues?
Se cogen los bulbos, se entierran y ya esta”. — “Oi decir que los
bulbos son mala semilla porque se florea la penca al primer corte, y



se muere; que es mejor utilizar los hijos de la mata”. — “jVamos a
saber mas que el Agente! El tenia ojos de esos en que se puede
confiar. Si conoceré a los hombres, jno me iba a poner a vivir
sesenta anos porque si!”. — “Don Marcos, el maguey dana las
tierras”, advirtieron los vecinos. — “Para cabras y ovejas esta la
falda”. Cuando se retiraron, él se desahogo en el circulo familiar: —
“iY dicen estos vecinos que es mala la cabuya y dafia la tierra! |Y
dicen que esta tierra no es para su cultivo! ;Cabras y ovejas? Son
bonitas pero no vendo ese terreno. ¢No han visto cobmo sopla el
viento por las tardes? No, sefor, yo no vendo ese terreno. ;O van a
decirme ustedes que...? jVean, pues!”. —Y mirando el cerro—:
“‘Cuando vine aqui, hace sus cuarenta almanaques, habia un
maguey en la loma, ¢4 la observan?, alla entre esas dos pefias...”

Y sembraron, y los bulbos hundieron raices en la tierra
pedriscosa, y retonos verdes brotaron al viento de los cerros, y las
hileras de hojas cubrieron la superficie, y bajo la mirada alegre del
hombre crecia el cabuyal. — “jDafar las tierras el maguey! No
sefor, el maguey las embellece. jComparen este cerrito con
aquellos desnucaderos de los vecinos!”. Parecia cumplir un
compromiso de honor con la ruda penca, sentia obligacion de
quererla mas cada dia, de aferrarse a sus posibilidades en un futuro
que no entreveian los demas. Y sea porque se sembraron los
bulbos y no los hijuelos de la mata, o por causas desconocidas,
advirtié el desastre cuando, poco después del primer corte, empezd
a nacer el cogollo del maguey en mitad de las hojas. — “Le
advertimos, don Marcos, esa penca es traicionera”. El callo,
enojado, pero a los dias estaba repuesto. — “4Y quién me dice que
no son mas bellas las matas con el cogollo en la mitad? No todo
debe ser util en la vida, lo importante es que sea hermoso. Veran
como cien toches y turpiales y sinsontes vendran a mecerse en los
altos magueyes...” Sin embargo, su presencia ante la madre se hizo
incomoda. Y no quedd tranquilo hasta que ella aprobdo: — “De
verdad son bonitos los pajaros en los magueyes’. El la mird
fijamente, con apretujones en la garganta, y sélo dijo paseandose
por el corredor: — “De todas maneras fui un zoquete”. — “Los hijos
comprenderan, son un poco locos también”, rematé ella, hilando
ahora en la aguja su propio silencio. El detuvo sus pasos, encendi6



el apagado tabaco y exclamd con palabras rociadas de humo: —
“Claro que entenderan. ;Acaso no les di la mejor madre que podian
tener?”. Y contemplando el vastago florecido: — “Es una mata que
se deja querer, de todas maneras. Sesenta afnos dura, al agua y al
sol, como el hombre". Porque para él era importante que la mata
durara lo que el ser humano. Parecia extranarse de no oirla hablar,
de no ver correr sangre cuando el machete amputaba las hojas. —
“‘Dicen que viene de la India. Para mi que nacié aqui mismo; esta
hecha para estos cerros, para estos pajaros que si saben cantar. Y
me van a decir ustedes que cantan mejor los pajarracos de la India!
No, sefior, por algo he vivido sesenta afnos...”

Desde entonces descendid6 a tercer plano Ila cuestidon
economica, y el afan se concretd en mirlas y turpiales. — “Hasta que
se posen en aquel maguey florecido”. Se referia al que mas se
destacaba, junto a las cercas de antiguos palos. Mafanas y tardes
oteaba la montana. — “¢ Qué les pasara que no llegan? Eh, Rodrigo,
¢ ningun sinsonte se ha mecido en el maguey?”.

El sacerdote cogid unos bulbos y sacudié los parpados con
temor de llorar. S6lo en ese momento advirti6 que don Heraclio
habia salido. Entonces se levant6 y llamoé al hijo del enterrador, que
jugaba con una quijada de res.

—Daniel, ayudame a separar unas semillas para que vayamos
a casa del Alfarero.

Cuando en su infancia escogia la semilla... — “Apenas llueva,
sembraremos”, anunciaba El Hombre, en su acento ya la seguridad
de la cosecha. Y llovia, y sembraban, y seguia lloviendo, y salian de
nuevo y regresaban con un amable cansancio animal. Cuando el
invierno arreciaba y los relampagos azoraban las alturas, ella rezaba
oraciones contra rayos y tempestades, por los extraviados vy
perseguidos y vagabundos. Si la estacion continuaba amenazante,
apelaba al Magnificat. Nunca vieron en su padre tanto respeto como
cuando aquella voz mansa soltaba las palabras: “Glorifica mi alma el
Senor y mi espiritu se regocija en Dios mi Salvador. Porque ha
puesto los ojos en la bajeza de Su esclava, por tanto, desde ahora
me llamaran bienaventurada todas las generaciones. Porque ha
hecho en mi cosas grandes el que es poderoso, cuyo nombre es
santo, y cuya misericordia se derrama de generacion en generacion



sobre los que lo temen...” Veian en ella una intérprete de la voluntad
divina, sumiso el porte al caer sobre el recogimiento del campo las
frases, como buena lluvia. “... Hizo alarde del poder de Su brazo:
deshizo las miras del corazén de los soberbios. Derribo el solio a los
poderosos y ensalzd a los humildes. Colmé de bienes a los
hambrientos y a los ricos los despidié sin nada. Acordandose de Su
misericordia, acogid a Israel su siervo, segun la promesa que hizo a
nuestros padres, a Abraham y a sus descendientes por los siglos de
los siglos”. Eran ellos los hombres sencillos, y era bueno el Dios que
los anunciaba. Creian entonces que las palabras eran hechos
porque El Hombre y ella lo pregonaban en sus actos y en sus voces.

El sacerdote salié al balcon para mirar los arbustos. — “Un dia
de estos vendran los pajaros a los arboles recién trasplantados”. Y
situandose en la vieja emocion de su padre, quiso alzar los brazos
entre un cabuyal para mimetizarse, para que un sinsonte llegara a la
palma de sus manos abiertas.

* % %

—Largo esta el verano, padre.

—Largo...

Dos painuelos llegaron a los dos rostros. El vaho caliente de la
respiracion se enredo en la tela humeda.

Una cama grande; hamaca de flecos; un ventilador a manera de
lampara; muros revestidos de papel con la obsedante repeticion de
faisanes y arboles de otofio; tres bastones; espuelas y animales
disecados; un cinturén con revolver en el estuche; un cuero de
novillo en el suelo; al lado, patas arriba, tres cucarrones que habian
chocado contra el unico vidrio. La ausencia de una mujer se advertia
en cada detalle.

Los rostros viraron al techo, contorsionados los cuellos,
arrugadas las frentes. Una arafia habia enmallado los brazos del
enorme ventilador que amenazaba caer al centro del cuarto.

—¢ No funciona? —pregunto el sacerdote.

—Nada funciona en Tambo.

El sacerdote se detuvo ante un receptor de radio cubierto de
polvo, antenas y enchufes arrollados como visceras.



—Desde que perdié la voz... —empez6 don Heraclio. Con un
dedo escribié “voz” en la superficie, y lo contemplé compasivamente
al levantar con el pulgar la tapia de baquelita.

—La broma. El cancer. —Lo volvié a ajustar—. Sus ultimas
palabras fueron: “La situacién continuara grave por...”

Se carcajed. Y sefalando el reloj, la radio, el cuero de novillo,
las cabezas disecadas, los cucarrones, dijo con inflexion mortuoria:

—Cadaveres dentro y fuera.

Se senaldé a si mismo, contraidas las cejas, y se sentdé como
obedeciendo al movimiento de su mano.

Uno de los painuelos volvié al bolsillo de la sotana, el otro quedd
desplegado sobre la rodilla tiesa; una mano empunada lo prenso.
Cuatro ojos se detuvieron en ella, dos se retiraron para ver las
espuelas del hombre y de gallos clavadas en el muro. La mano
empufiada continuaba sobre la rodilla, los otros dos ojos clavados
en ella.

Anos atras. Cerca de la mano, las garras de un tigre.
Mandibulas de hermosos dientes ensangrentados. Ocho ufas
férreas desgarrando un pecho... Los colmillos en la rodilla,
dislocandola en el dolor con un hambriento rugido. Y una carcajada
tras las zarzas, confundida con un chorro de agua...

—iEl hombre se reia, padre!

El sacerdote mir6 los dedos crispados contra la pierna, oyo tres
golpes de baston contra el entablado. Los dedos recuperaron el
dominio, el paso cojo avanzo hacia una puerta. Ya en ella, el cuello
de toro giro:

—\Venga.

Sin mirar si lo seguian, el Cojo continud por el corredor hasta un
muro cubierto por la piel de un tigre.

—AqQui esta.

El sacerdote llego.

—Hermosa piel —dijo.

—Pero cuando el tigre esta dentro de la piel y encima de uno, la
cosa cambia.

Levantd una hoja de almanaque descolorido, donde se veian
tres gatos jugando con un tambor de hilo.

—Estamos en julio. Por esta época...



—Es del aio pasado ese almanaque —dijo el sacerdote.

—¢,Qué importan los dias de Tambo? Fue en julio, en la otra
sequia.

Miraron otro reloj de muro con el péndulo quieto; los punteros
se pararon en las tres y veinte minutos de cualquier dia. El
cuadrante hacia pensar en una lapida de las horas.

El Cojo alzé la rodilla, habldé hacia un recuerdo de sangre.

—Aqui fue la peor dentellada.

Respird fuertemente por la nariz.

—... Nadie subia como yo las rocas... —Palmoted Ilas
compactas piernas—. El tigre le despedazaba los animales...
—¢A quién?

El envés de la mano del Cojo echd al aire el nombre de
Juancho Lopera.

—NMe dijo que lo matara, que ya le habia descuartizado a un
hombre. Nunca vi fiera mas poderosa.

Con la misma lentitud de la voz el baston sefald las garras. La
punta herrada tamboriled en los colmillos.

—Estos, padre Barrios.

La punta pasd a las botas de triple tacon, el tamborileo se
suavizé en ella. La mirada fija diluia su dureza en el recuerdo.

—"“Eres el unico que puede acorralarlo en su madriguera. Te
acompafnaré”, le habia dicho Juancho Lopera aquella vispera.
Buenas armas, buenos cartuchos. Acostumbrado al ataque y a la
defensa como los gallos de raza... Entre las rocas corria un arroyo,
donde el tigre arrimaba sus fauces... Habia escogido la direccion
contraria al viento para que no lo oliera. Desde los ramajes de
parapeto lo veia imponente, las manchas de su piel confundidas con
las del sol-y-sombra de las hojas. — “jAlla esta!”, le dijo Lopera
devolviéndole el mejor rifle. — “Como lo haces siempre: esperas a
que salte, disparas’.

Algo vio Heraclio Chutez en los ojos del hombre pero el minuto
exigia accion. Los ojos amarillos, la garra poderosa, la cola
elegante, los testiculos de semental, los ijares, los musculos, el lomo
arqueado cuando se agazapaba para el salto. Rugié sobre la roca, a
un brinco de distancia. Abajo las piernas firmes del cazador-gallero,
el dedo tenso en el gatillo para el segundo del ataque. No tuvo



tiempo de pensar Heraclio Chutez por qué no habia municiones en
las capsulas. Fueron una sola sensacion la del percutor contra el
cartucho, la del silencio de la pdlvora, la de los dientes hincandose
en sus carnes y la de una risa que se alejaba entre los chamizales.

—Bien muerto esta ahora —dijo el sacerdote—. Esto es lo que
queda del poderio bruto.

Don Heraclio volvi6 a mirar el cuero distendido. Bien vivo
estaba entonces. No supo cémo logré zafarse y asestar un culatazo
en la testuz, y otro, y otro, hasta rendirlo. Quebré el rifle contra una
roca, atraveso en las fauces el cainon y con su soga le hizo un
cabezal. — “Ahora te imposibilitaré las garras”, monologé cortando
en dos la soga y anudandola a las patas. “Asi no podras garrear a
mi caballo”.

—Lo obligd a caminar por las calles de Tambo —dijo el
sacerdote. Don Heraclio levanté de su bota los ojos. El y el tigre
cojeaban entonces. Adelante el caballo. El tigre se resistia, la soga
que lo apresaba amarrada a la silla jineta. La sangre suya y la del
animal dejaban un rastro comun por las calles bajo aquel verano de
cobre.

Entonces supieron que don Heraclio Chutez era el Jefe. Y
cuando el cuerpo de Juancho Lopera colgé de la rama del
tamarindo, al cuello el ojal de alambre de puas, ya nadie trato de
taparle el camino...

Un crimen, quiza habia cometido. Pero en él se habia volcado
su voluntad y su energia, y no iba, veinte anos después, a
contradecir su mas profunda decision: hacerlo por medio del
remordimiento seria una feroz cobardia.

—No, padre, no me he arrepentido.

Empund los dedos, el baston recorrio la piel.

—Ni la muerte de Juancho Lopera acabd mi odio. Después de
veinte anos de muerto sigo vengandome, todos los dias lo mato
frente al cuero de tigre.

Resoll6 el calor, resolld su recuerdo.

—... Esta es mi propia piel.

Como el calor, sofoco el silencio.

—Largo verano —comento el sacerdote.



Don Heraclio sobo el cuero, de su retina desaparecio la imagen
de Juancho Lopera.

—Largo —dijo y volviéo a resollar—. Uno de los mas largos
veranos de Tambo.
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NO dejaba de fijarme en la chaqueta del Cojo, en sus mandibulas,
en sus ojos fuertes. Lo veia, veia las espuelas en la noche, veia a
mi madre, veia el apego a su pobre historia, su dolor remendado
una y cien veces en la mesa gris. “Hijo, ¢/no oyes zumbar la
candela?”.

—El joven no nos quita la vista —dijo el Cojo silabeadamente,
interesado en mi postura. Porque siempre fui de ojos y labios
tranquilos, nunca las manos tuvieron afan; tampoco las piernas lo
tuvieron,

—Si nos mostrara el pollo hasta le permitiriamos sacarlo al
redondel —agregd, queriendo decir que habia esperado mucho.

—¢ Qué edad tiene tu gallina? —se dirigié al de bigotes, que se
pavoneo porque el Jefe lo distinguia en publico.

—Pues ya estan canosas las plumas.

—Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo.

Las risas ocultaron otra expresion. Sonrei con la boca
unicamente, como si mirara un recuerdo.

Mi seguridad hacia replegar a los de la pandilla en si mismos,
agazaparse para el salto que nunca se da. Estaban preocupados,
pues forzaban un aire de excesiva tranquilidad: tal vez este aire de
hombre en campo libre contribuyé a contenerlos. Sin embargo, el de
bigotes acentud el dejo compungido:

—A veces nos llega la de perder, amigo.

—A veces la de ganar.

—Eso es la vida.

¢ Qué podia saber de tal cosa? Se lo pregunté.

—Esto —dijo sobando la empufiadura del revolver—. Hasta que
llega la hora. Entonces...

Chasqueé la lengua contra el paladar y el pulgar contra los
demas dedos batidos a lo alto. En la mandibula se advertia el golpe



de mi pufo en la Fonda.

El del potro emitié con los labios el ruido de los caballos cuando
resoplan. En ese momento me gusto el brillo en el niquel del
revolver porque recordé las estrellas que miraba en las noches para
rastrillar como rodajas de espuela.

El Cojo miré impaciente al segundon y luego de desatar el nudo
se puso a desenrollar el rejo del zurriago. Con la punta libre latigued
sus pantalones.

—iEh, usted, forastero! —qrité dando un bastonazo a la valla
del redondel.

Seguramente para hacerse notar habia herrado los tacones de
sus botas y el extremo de su bastdon. Los ojos giraron contra mi.
Varios se carcajearon, para descansar, por cualquier exclamacion
chabacana.

El Cojo dirigié las risas de sus secuaces. Por un momento la
gallera se carcaje6 a una orden no impartida. Sonrei antes de
remedar el vozarron del hombre, todavia de espaldas:

—iEh, usted, Cojo!

Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las bocas,
menos la del jinete, que con la lengua abulté los carrillos y con el
pico de la botella levant6 el ala de su sombrero de vaqueria. Quiza
porque yo podia tener oculto un pufal, o una hachuela, o un
revolver con el gatillo a punto, la reaccion del Cojo se redujo a tres
palabras escandalosas:

—iAqui lo espero!

—¢,Por qué no sube usted? —rechacé burlén—. Tantos berridos
asustaran a los gallos.

Afirmé en la mano el zurriago y saltdé agilmente la primera
grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se convirti6 en mil
insectos espantados por la luz.

Nunca como entonces apreté en mi mano un cuchillo. Nunca se
me hizo tan presente el pasado de mi madre.

—"Hijo, ya no zumban”.

—“¢ Qué cosa?”

—“Los lefios en el fogon. Ya no zumban”.

—"Algunas tardes chisporrotean”™ —decia yo, sombrio, con
ganas de ser lefo. Ella escarbaba con un tizon las cenizas. Después



apenas las miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo
cenizas.

Se habia vuelto gris su sonrisa triste. De tanto mirar por la
ventana, de tanto mirar su recuerdo, la mirada cayd. Sus 0jos
inexpresivos ya, contra el suelo, parecian buscarla con desgano
infinito.

Una arafa tejio su tela entre la espuela plateada del hombre y
las espuelas del primer Aguilan.

Nunca nadie apretd la empufiadura de un cuchillo como yo
aquella tarde.

—¢ Quiere verme cojear, forastero?

—No —contesté—. Ya lo vi cojeando, lo hace muy bien.

El del potro llevd a la boca el pico de la botella. ElI Cojo advirtio
que echaba al suelo no su cojera sino su manera de explotarla, su
agresividad respaldada en ella. Sus gestos calculados demostraban
que le afectaba mi actitud. Quizas él pensara igual cosa pero estaba
seguro de que yo me sostendria hasta lo ultimo, y esto lo
perturbaba, pues ya no podria anticipar el fin del espectaculo.

El publico estrechaba mas. Arreciaba el calor, arreciaban los
golpes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del volcan.

“Le sali6é responddn el muchacho”, comentaron. Ante la merma
de su autoridad el Cojo se plantd, agresivo el tono por mi
impasibilidad.

—Forastero, ¢ va a sacar el gallo?

Algunos labios se arquearon para responder en mi lugar, pero
ningun sonido salio por ellos.

—No —respondi—. No quiero mostrarle el gallo.

El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer encima.

—iHelados! —volvio el pregon del negro. La rueda metalica de
su carretilla deberia de sacar chispas al cascajo.

—ilLa cavaré!

Senti el sol en la pica, al sepulturero abrirse paso entre el
tumulto.

—iEh, tu, enterrador! —remedé yo.

Nos miraron alternativamente desde todos los puntos,
alternativamente dudo el sepulturero. En la duda bizqueaba el odio.



—Enterrador —volvi, sefalando al Cojo—, ;cuanto quedara
midiendo cuando se le acabe la gritadera?

No sé si fue el volcan el que retumbd, o si fueron los tambores.

El del potro cambié de posicion en la silla, el mundén del
sepulturero se apretd contra el mango de la pica. Nada respondio
porque tenia un alegre miedo.

—iA cavar el hoyo! —orden¢ el Cojo.

Y sefalandome:

—~Para alguno tenia que ser.

Observé despaciosamente al de bigotes y dije al sepulturero
que se habia colocado cerca del jinete:

—Son dos los hoyos, enterrador.

—¢ Usted cree? —preguntd el de bigotes con presuntuosa
incredulidad.

Quietas seguian las alas de los pajaros, y la cinta de papel. El
humo de verano seguia quieto. |Si hubiera soplado viento en las
hojas de las plataneras!
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YA hice mi casa —dijo el nifno sefialando tres lefios cruzados con su
teja encima.

—Es una hermosa casa, Daniel —hablo el sacerdote.

—NManana haré la casa para Guardian.

—A Guardian le gustaria tener casa.

Cuando entré en Tambo vio a Daniel tras la reja del cementerio,
blancas las falanges de apretar los barrotes, los ojos brotados ante
la amenaza que, después de la huida del Paramo, no era soélo
jinetes en caballos de viento y ladridos quemados en la llamarada
de las barracas, sino todo lo que pudiera salir del hombre,
uniformado o no: la voz, la mirada, el menor movimiento: se
acurrucaba para hacerse mas pequefio, ocupar menos espacio y
esconderse de esa manera de los que siempre querian interrogar.

Ahora también estaba tras la reja del jardin de la casa cural,
pero las manos tomaban tranquilas los barrotes, los ojos
parpadeaban sin necesidad de borrar imagenes. Porque la imagen



que tenia en frente le iba inspirando esa confianza que inspiran
algunos santos y los animales domesticos.

—... A Guardian le va a gustar mi casa. El alfarero me dio
tablitas. Me va a hacer un tazén para mi mama.

El perro acribillado a la salida del Paramo necesitaba techo y
abrigo en la memoria del nifio sin perro. Su madre habia muerto en
el Paramo la noche de los caballos de viento. Y el padre Barrios
amo en el nifio esa persistencia de los seres. El, en cierta forma,
hacia igual con sus padres, con el sinsonte muerto en la cuenca de
sus manos. Amo la pequefa eternidad que en el afecto adquieren
seres y cosas en apariencia ajenos a la propia existencia, ese
condicionamiento del alma a lo que un dia nos rodeod y cuya vida se
prolonga en actos, en palabras, en silencios a la hora de la soledad.

—Si quiere le hago una casa, padre.

La sonrisa vieja del nifio iluminé los parpados cansados. Las
manos de campesino dibujaron un techo en el aire.

—Necesito que me hagas una casa, Daniel.

Quiso intuir en el hombre el instinto creador, desviado mas
tarde hacia una vocacion destructora. Pero en el nifo estaban esa
masa de alfarero, esa mirada limpia que interrogaba con
inconsciente esperanza. Y aunque reticente a sensiblerias y
pensamientos lastimeros, no podia eludir una conmocion intima
frente a los ojos infantiles, frente a ese vocabulario que mostraba un
mundo en formacion y donde cabia el buen futuro.

Y le parecieron injustas las respuestas que se le daban, los
caminos que se le abrian, las sentencias que se le pronunciaban, la
libertad a que tenia derecho, aquella horrorosa libertad que dan la
carencia de responsabilidades, el ocio, el mando sin escrupulos, la
obediencia sin fe, el general sentido de fracaso: una libertad
extenuada y cruel.

¢, Qué otra cosa sino la violencia podria crecer en pueblos al
estilo de Tambo? Pero todo se reducia a palabras sin efecto, a
divagacion sin correctivos, a frios analisis ajenos a la tragedia con
tantos nombres propios, con tantas vidas segadas, con el total
desbarajuste en el transcurrir de aldeas y campos. Y la humanidad
no iba a corregirse con sermones llenos de conclusiones obvias
extranas al problema vivido sobre la crisis misma.



—“Le haré una casa...”

Agradecio no ver aquellos ojos aterrados, aquellas manos de
nudillos palidos, aquellos labios que temblaban entre el llanto
contenido y la palabra que nunca se dice. Por eso parpade¢ para el
suefio sin sobresaltos el nifo larvado que jugueteaba en su
recuerdo. Con sus mismas aparentes incoherencias:

—Entonces dijo mi padre: — “jAqui no vive nadie!”, y nos
vinimos del Paramo. Mi madre estaba en el cajén y mi padre
clavandola con un clavo y una piedra, y los jinetes volaban; yo los vi,
y vi los gritos. Se llamaba Guardian.

—¢,Qué cosa?

—El perro. Se mantenia cojo y andaba. Aquella noche sonaron
tres disparos.

—¢ Cual noche?

—La noche de los disparos. Sonaron tres disparos en la colina
y Guardian cayo al suelo y el charco de sangre era mas grande que
el cuerpo de Guardian y yo jugaba con Guardian todos los dias y
Guardian me queria y también éramos amigos Guardian y yo.

Puso a un lado la quijada de res y cambio de tema.

—¢ Es que vamos a sembrar muchos arboles, padre?

—Nos ayudaras a hacer el parque.

—Hemos trabajado bueno estos dias. Creo que a mi padre le
gusta hacer hoyos para sembrar matas. Y a Cornelio y a Fernando y
a Pomuceno. Qué nombre mas feo, ¢eh? Somos amigos Pomuceno
y yo y Fernando y Cornelio.

Y cuando el nifio solté las semillas para abstraerse en el vuelo
de un moscardoén, el sacerdote se oyd a si mismo, cincuenta anos
atras, en la voz de su padre. Y le volvid esa brisa que mecia los
arboles de su infancia, y el silbo de los sinsontes en los magueyes
que sembrara E/ Hombre en los distantes labrantios.

—¢ Vamos, padre?

El sacerdote regresé con una sonrisa que el nifo tomo para él.

—Si, vamos —respondid. Pero al no saber a qué se referia el
pequefio—: ;A donde, Daniel?

—¢No ibamos donde el alfarero? Alli viene mi padre para ir con
nosotros donde el alfarero.

—Si, claro. Salgamos.



Al poner la mano en la cabeza del pequefio, creydé que estaba
en poder de otra semilla. Y mientras bajaba las escalas, agradecido
de que los niflos existieran, creyd ser su mismo padre. Por eso al
pisar la calle camind como un ciego que recorriera un camino
conocido.

Cuatro clientes de la banda del Cojo observaban burlones en la
puerta de un cafetin.

—"“Como que es de los contrarios” —dijo uno.

—“De los que visitan a los enemigos del Gobierno” —ri6
fastidiosamente otro.

—"De los gquerrilleros ensotanados”™ —hablé el tercero,
raspando la rodaja de una espuela.

—Buenas tardes, sefiores —saludo el sacerdote.

—... tardes.

El enterrador aprovechd la direccion del sol para que el reflejo
de su pica diera en los rostros.

—ijQuita eso! —regand uno. El enterrador acentudé su sonrisa
idiota. Y aparentando sorpresa:

—iEste sol de Tambo, mis Coroneles!

—Algun dia usaremos tu pica, ya sabes para qué —amenazo el
de la rodaja. El sacerdote quiso seguir.

—Buenas tardes, sefores —dijo apretando la mano del nino,
que temblaba.

—NMalas las van a tener los guerrilleros —habl6 el segundo de
los matones.

—Buenas les prepara el Sargento.

Las voces iban quedando atras pero se oian las puyas:

—No creo que éste dure mucho.

—¢ Recuerdas al padre Rendon?

—No aguanto a Tambo.

—Le dio por decir que Dios era un pendejo.

—Eso dizque se llama locura mistica...

Fue mas cansado el paso del padre Barrios. — “;Qué
habremos hecho para que me traten de este modo?” —se dijo con
vago sentimiento de culpabilidad— “Esta bien que como sacerdote
me juzguen entrometido; ¢pero no pueden pensar que como
hombre sea normal? En ocasiones los sacerdotes no amamos al



projimo: lo compadecemos con una compasion inflada. La
animosidad de esta gente me ha herido, hiere mi vanidad de cura,
hiere... Para comprender al ser humano debemos mirarlo desde
arriba, desde el lado de Dios. Y si no para comprenderlo, siquiera
para perdonarlo”.

Aunque por lo general le tranquilizaba una invocacion a los
poderes celestiales, a veces se sentia conturbado y apelaba a
sencillas manifestaciones de esos poderes, a palabras mansas en la
boca y en el recuerdo. Matandrea, romero, espliego, albahaca,
eneldo, salvia, col, apio, mejorana... Decirlas —o pensarlas— era
una manera de rezar.

Con el volcan retumbé el tambor. Entonces alzé la mirada como
si buscara nubes. Y al ver en el frmamento una bandada de pajaros
olvido las puyas.

—¢ Ves esos pajaros, Daniel?

—Son loros, padre.

—A lo mejor anuncien lluvias. Creo que tendremos pajaros y
aguaceros. Alla vienen mas... jEh! —llam¢ al alfarero, que doblaba
una esquina—. ¢ Crees que estos pajaros anuncian lluvia?

—Pueden ser los primeros vientos.

—ijEs lo que digo! —se animo6 el sacerdote—. Vamos —y
regreso con el nifo y el alfarero. El enterrador se apostoé contra la
pica.

—¢Los ven? —pregunto el sacerdote deteniéndose, buscé los
rejos de la campana y remato—: Alfarero, si aquel sinsonte se
asienta en tus arbustos, tocaré a gloria.

El alfarero se recostd en el portal. Daniel se le acercé sobando
contra las piedras las plantas de los pies.

—Anoche sofié con Guardian. Seguia vivo y boliaba la cola y
ladraba en el monte.

—Te haré un perro de barro —dijo el alfarero, pendiente del
sinsonte, que revoloteaba en la rama gruesa del tamarindo.

— ¢ Para mi? jUn perro de barro!

—Con cabeza alta y orejas paradas —siguié el alfarero sin
parpadear.

—Guardian tenia las orejas caidas, era un perro mas bien triste.

—Le haré orejas caidas.



—Alfarero, se acerca a tus arbustos el sinsonte —dijo el
sacerdote.

—¢ Y le pondremos Guardian? —pregunté el nifio.

—Guardian se llamara tu perro de barro.

Daniel se movia de un lado a otro. El sacerdote agarraba
nervioso los rejos de las campanas. El alfarero miraba el revuelo del
sinsonte en el tamarindo.

—¢ De qué color va a quedar mi perro, alfarero?

—Si te gusta, rojo.

—Guardian era amarillo con orejas caidas y sabia ladrar mejor
que cualquier perro. Era el mejor ladrador del mundo.

—Sera amarillo aunque no ladrara.

—Pero yo recuerdo como ladraba cuando estaba alegre y
cuando estaba aburrido. Alla arriba, en el Paramo.

—Alfarero —volvid el sacerdote, en susurro, temeroso de
espantar el sinsonte—, va para tus arbustos.

—Veremos...

El sacerdote agarré fuertemente el rejo de las campanas y
volvid a entender la emocion de su padre cuando oteaba el
firmamento en busca de pajaros para su cabuyal. Hasta que una
tarde de sabado en que el viento arrastraba las palabras, E/ Hombre
exclamé6 alborozado: — “jAlla! jVéanlo!”. Y vieron a un sinsonte
columpiarse en el maguey, cantando al viento que soplaba recio en
la altura. La madre observaba al hombre, observaba al sinsonte,
observaba a los hijos. “Vayan donde EI Hombre antes de que se
largue el chaparron®. Y fueron hasta su padre, que les sefnalaba la
espiga, en la cabeza una mano para evitar que el viento arrastrara el
sombrero de cafia. — “Estos son pajaros de verdad, sin miedo al
viento ni al agua. jY me van a decir que esos pajarracos de la
India...!”

Nunca volvié a ver en nadie mas una alegria tan de su rostro.
Hasta muchos dias después de aquella tarde de sabado, El Hombre
repetia con meneo de cabeza: — “jY no queria huir del chaparrén!
Ya sabia yo que nada iguala a un maguey con espiga para las
aves...”

—¢ Cuando me haces el perro, alfarero?



El alfarero tenso su cara, como el sacerdote, cuando el sinsonte
vol6 del tamarindo y se posé en los cogollos de un arbusto recién
trasplantado.

—ijYal —dijeron a una. Entonces las manos tiraron con fuerza
de los rejos, y las campanas tocaron a gloria en la aldea de Tambo.
Las gentes miraron al campanario, algunos salieron a enterarse.

—Enloquecié completamente el curita —se dijeron.

Y mientras los badajos bajaban y subian, el padre Barrios tuvo
en su rostro una expresion de plenitud que nunca en los afos que le
quedaban volveria a iluminar de esa manera sus 0jos, gastados de
mirar recuerdos.
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EL Cojo saboreaba la prolongaciéon de la escena, jugaba con los
nudos del zurriago asegurado a su muneca por una trenza de cuero.

—¢,Qué opinan? —se dirigidé a sus guardaespaldas preparando
un salto grande—. Dice que no muestra el gallo.

—Deberiamos averiguar por qué —intervino el de bigotes,
provocador en el modo de arrastrar las letras y sobar la canana con
la palma de sus manos. El Cojo lo sefialé con un movimiento que
pretendia ser despreocupado.

—¢,Qué opinas?

El de bigotes asegurd los pulgares en la cana y tamborileé con
sus ocho dedos libres. Me revis6 desde la cabeza al suelo, descargd
Su cuerpo en una pierna y dijo:

—Se las quiere dar de hombre.

Cuando el Cojo avent6 la cabeza con otra risotada, un rayo de
sol chisporroteé en su muela de oro. La risa fue acabandose a
bocanadas hasta convertirse en el ceno bronco y en la presion de
sus silabas.

—Pero esto de ser hombre no es cosa de ninos.

Celebrd con un golpe de tos. Pero yo no estaba para bromas vy
él lo sabia. Lo sabian todos, inclusive los mulatos y el enterrador y el
del potro manchado. Seguia quieto el aire. jSi la cinta del techo se
hubiera movido!



Como si rastrillara un fosforo en un reguero de poélvora, el Cojo
formuld la pregunta:

—¢ Y nos diria siquiera el nombre, para empezar?

Enrollaba el rejo en sus manos, lo volvia a desenrollar.

—... El nombre suyo, el del gallo...

Sonrei como si golpeara. Mis ojos rozaron aquel rostro, como
espuelas. De un manotazo sacudi6 el raspdn brincando una grada
con ayuda del zurriago.

—Es una historia fea... —empecé con desaliento. Un cohete
dibujé en el aire una alta palmera de humo. Si hubiera estallado el
volcan, me habria importado poco. Recordé una mujer envejecida,
acodada en una ventana. Todo se templ6 en mi.

El Cojo avanz6 desenrollando el rejo. Era inaguantable la
tension. Yo calculaba el estilo de su ramalazo, la manera de
esquivarlo y asegurar efectividad al cuchillo.

A una sefal del jinete, el enterrador, los mulatos y dos mas que
entraban los ultimos, fueron tomando posiciones cerca de los
guardaespaldas. Algo tramaban para este dia de Ferias.

El Cojo se convencid de que tendria que enfrentarseme sin
ayuda.

—iDéjenlos solos! —reclamaron voces dispersas cuando
intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atrevimiento no
acostumbrado y se aquietaron después de consultarse.

—iEh! —le hablé el Cojo al de bigotes en tono falsamente
suave—. Contémosle como nos abandond E/ Bruto.

Con un indice, el otro fue echando mas atras el sombrero hasta
despejar la frente. El indice imité un canon de revolver.

—Pues cuando se dio cuenta de que no obedecia, €l mismo se
lo fue disparando...

—Pero —siguié el Cojo, marrullero—, ¢por qué se lo
dispararia?

El de bigotes alzé un hombro, con la navaja reband un trozo de
cana.

—Ya estaba en edad de morirse.

Fingio expresiones de lastima, con las ufias sacudio un costado
de la camisa como si rasgueara una guitarra.

—Feo se le veia el hueco en la frente...



Esperaron a que surtiera efecto la amenaza. Con un resoplido
de burla dije al de bigotes ahumados:

—El hueco... ¢ si seria en la frente?

Y al Cojo:

—¢ Por qué no manda a Bigotes para casa? Se hace tarde...

Otro resoplido del del potro manchado y las risas todavia
inseguras de algunos espectadores, desanimaron brevemente al
bando. El Cojo y el de bigotes midieron el salto que podrian dar,
pero ante mi seguridad todo se redujo a un emplazamiento en boca
del segundén:

—iYa habra tiempo! —e hizo a los pandilleros una senal
convenida. Pero cuando éstos iban a actuar sintieron en sus
costillas la presion de punales y revolveres. Y advertencias que no
admitian escape:

—Lo hundo si se mueve.

—Tiene montado el gatillo.

—Llegd la hora, matarifes.

El de bigotes intenté desenfundar su revolver pero con rapidez
violenta el del potro lo imposibilitd con su soga vaquera. El enlazado
mird en derredor tratando de recoger su reaccion en el aire y en la
expectativa de los otros.

—¢,Qué diablos hace aqui? —pregunto.

—Vine por el caballo de José Miguel. Y por la guitarra.

—iPorque estoy...!

—Quieto, nino —y jalo fuertemente. La cara del enlazado quedo
junto a la cabeza del animal. Se cruzaron los ojos con odio.

—Quietecito, Bigotes.

La mitad de la gallera perdi6 el miedo. EI Cojo mir6 al segundén
con desprecio y se me enfrentd resueltamente porque de verdad la
hora habia llegado.

—Uno de los dos tenia que ser.

Pero siempre hay palabras para detener pufialadas o disparos.
Yo tenia las mias:

—Aguilan se llama este gallo...

El impacto en el Cojo empujé mi voz lenta como su paso, ahora
condescendiente:



—Yo queria ponerle Gavilan; mi madre queria ponerle Aguila. Al
fin lo pusimos Aguilan. Un viejo nombre, mezcla de gavilan y aguila.

Se detuvo y con él los que estaban cerca. Envejecié dos afios.
O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbé. Mi edad, mas nueve
meses. Por un momento crei sorprenderle una buena mirada. Tal
vez fuera posible...

El del potro detuvo en su boca el pico de la botella. En todos
revivia la curiosidad.

Otro cohete sond en la plaza. Hasta los matones acorralados
extrafaron el aturdimiento del Cojo, las arrugas de su frente, el
retorcimiento de las cejas que parecian aferrarse como gusanos. Y
su grito que trataba de ahogar cualquier emocion que lo debilitara,
mientras se enrollaba la cuerda en la muneca.

—ijTengo que ver ese gallo!

Habia convertido ahora en latigo el rejo para castigar su
pasajero temblor. Me lo dispar6 desde los tres metros. No fue dificil
evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una vuelta en mi mano
contraida dejando libre el pulgar. Asi tumbaba potros y toros en mi
trabajo de vaquero y amansador. Lo mismo paso con el Cojo: de un
formidable jaldn le hice saltar la grada restante. Los de su bando se
removian como si tascaran frenos.

—iNo saldra vivo, forastero! —exclam6é hecho un nudo de
musculos, y se irguid con su agilidad de puma. Junto a él se
respiraba un vaho animal, de fiera recién bafada.

—... jNo saldra vivo!

Podia ser. Vivo. Muerto. Algunas tumbas habria cavado ya el
enterrador.
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EN su reclinatorio el padre Barrios rezaba por los soldados
acribillados. — “Algo tiene que ver cada cual en cada muerte”. La
vispera trabajaron la tierra antes de salir a cumplir el tragico deber al
mando del Sargento Mataya. Los mataron cansados. Cansados por
la penitencia que les impuso.

—"De alguna manera todos somos responsables, si no
culpables. Pero, ¢ si se extendiera el juicio mas alla del hombre?”



Y le asustd recordar una réplica de don Heraclio Chutez: “Si
Dios tuviera conciencia de culpa, lo estaria matando el
remordimiento”.

El Cristo de bronce dejaba una marca en su frente, le
maltrataban los relieves al exorcisar su pena. Le llegaba el ruido que
con su pequeno tridente producia Daniel al escarbar una era, y cada
movimiento entre la maleza trataba de despejar un tris de su propia
infancia entre los cafetales.

—“Estoy viejo de verdad” —se dijo al darse cuenta de que
deseaba evadir los problemas, de que la nifiez era para él una
especie de futuro. El unico, en busca de los perdidos.

Y pasos fuertes oia en las calles de Tambo, pasos en su
recuerdo. Los de su madre, débiles, ligeros en la manana, cansados
a la tarde: pasos por duplicado debido al golpeteo de las sandalias
sin cordones. Y los de su padre, los de aquellos guayos de cuero
crudo con suelas de taco y carramplones para los barrizales. Se
estremecian los tablones del corredor con esos pasos tan familiares
a la casa como el Cristo en la sala, el tic-tac del reloj, el silencio de
la madre, la guitarra de Rodrigo. Desde niflo se quedaba mirando
aquellas botas, oyendo su taconeo, y los ojos las seguian como si
fueran cosa viva e imponente. A veces, cuando las engrasaba sobre
la piedra del patio, al sol de la manana, se extrafiaba de que no
caminaran solas...

Cuando don Jacinto tocé a la puerta, se levantd
dificultosamente y pensé en su propia muerte: ni dolor, ni
remordimiento cuando ocurriera; soélo tristeza porque, con él
completamente EI Hombre, mataria lo que de él habia sobrevivido
en los simples actos de su vida cotidiana.

La silla, los trastos del alfarero, la mesa, el reclinatorio, la plaza,
la puerta al abrirse, el tendero, aparecieron empanados, en
desintegracion de agonia.

—Padre... —Las manos se estregaban como animales
desesperados, los ojos forzaban la mirada hacia la marcha de los
soldados sobrevivientes.

—NMe alegra su visita, don Jacinto.

—Algo malo pasara hoy —dijo el tendero sin dejar de mirar a
los soldados—. En el desfiladero los mataron a casi todos. Alla



estaba mi hijo. Viene un destacamento.

El sacerdote vio una resolucion nacida del terror. Tras ella se
adivinaba un alma en heroica derrota.

—iSi sé6lo se tratara de morir!

—Su hijo estara bien, don Jacinto.

—Hoy viene con los suyos, lo acribillaran los nuevos soldados.
Don Heraclio en la gallera...

La frente sudaba. Recientes insomnios hacian curvas las
miradas.

—Esta ardiendo la escuela-cuartel. Nunca un hombre se
vengara como el Sargento. Tendié una trampa que acabara con los
guerrilleros, con mi hijo. ;Cual es nuestro deber? ;Asesinar a los
soldados o dejar que asesinen a los guerrilleros? Lo uno o lo otro,
no hay escapatoria.

Las palabras se hundian en el sacerdote,

—Yo conozco a mi hijo. No estuve de acuerdo con él pero es un
buen muchacho. Lo hicieron hombre antes de tiempo.

Miré el Paramo como si mirara a su hijo frente a frente.

—La ultima vez me dijo que sembraria arboles en Tambo, que
el pueblo tendria fabricas de tejidos de cabuya, que harian caminos,
que cultivarian hasta el ultimo rincon. Es el mas inteligente del
pueblo, el mas estudioso. —Y con indignacion decorosa—: ;Me van
a decir que es un criminal?

Cada uno con el peso de si mismo encima, con el de su
pasado, con el incaminable peso de sus decisiones.

—No puede ser criminal un hombre que ame la tierra.

Don Jacinto no escuchd. No vio al Cristo estrujarse en la ancha
mano. Solo dijo:

—Es de hombres decidirse a la hora brava.

Imposible sufrir en carne propia la vida de cada feligrés. Maria,
Otilia, el Sargento, don Jacinto, el enterrador y cien mas que iban a
buscar alivio a danos causados por sus propios actos, por los
ajenos, por los actos de nadie. Esa cosa que llaman destino, y que
es el designio de Dios...

—NMarta quedara sola —dijo con aire de imbecilidad afectuosa
—. Ojala la anime cuando yo falte.

Volvié a mirar hacia fuera, habl6 en eco de otros recuerdos:



—Antes habia palomas en las calles, se oia la guitarra de José
Miguel.

—\Volveran los buenos tiempos, don Jacinto —dijo el sacerdote
sin conviccion.

—Ya no hay buenos tiempos, padre. Tambo nunca ha sido gran
cosa pero se vivia tranquilamente, las siestas no daban miedo.

Apreto el puiio contra algo invisible.

—Cada rato vuelven los pandilleros a pedir cuotas.

—¢,Cuotas para qué?

—Dizque para el mantenimiento del orden, para acabar con los
enemigos del Gobierno, para... Si no les damos dinero y licor hacen
las del Diablo.

—¢ Y el Alcalde lo sigue permitiendo?

—Padre Barrios, ¢ todavia no sabe qué cosa es La Autoridad en
nuestros pueblitos?

La voz de don Jacinto se perdié en los pliegues humedos del
trapo.

—Van para El Gallo Rojo los sobrevivientes.

En la plaza, las botas herradas acompasaron el grito del
Sargento Mataya:

—ijAaaal-to!

El pedrusquero se calciné al bronco taconear. Los soldados
brillaron de sudor pegajoso. Enmorenados de polvo y fatiga
estiraron sus musculos a la voz de mando.

Otra vez llenarian de voces su establecimiento, de ellos se
llenaria él mismo para que el terror creciera en la punta de las
bayonetas, en el paso acompasado de la guardia, en el silencio de
los rincones, en la respuesta imposible.

—Llegaron —dijo don Jacinto, levantandose. Al observar el
sacerdote los restos de tropa, los uniformes rotos, la cara de fuga,
se acentud su idea de culpa. Ya no era sélo don Jacinto quien le
infundia lastima sino el Sargento y sus soldados caidos. Los
guerrilleros. La humanidad emplazada.

—Pasara la tormenta —dijo—. Dios no da al hombre penas
superiores a sus fuerzas.

Don Jacinto se santigu6 antes de salir. El sacerdote lo detuvo:

—Hablaré con el Sargento, rezaré...



Asomo a la ventana que daba a la huerta-jardin. En vez de
confortarlo, lo desanimo la presencia de Daniel.

—¢ Dbnde esta tu papa? —preguntd. Necesitaba la mula para ir
al encuentro de los guerrilleros. Necesitaba moverse para no gritar.

—Fue al cementerio —dijo la voz entre la maleza.

Cuando el tendero salid, volvid a oirse en la plaza la voz de
mando del Sargento y el taconeo de sus soldados. El Cura pensé en
la vida apacible, en un Tambo donde los ruidos fueran los naturales
de un pueblo con palomas callejeras. Ahora oia voces agrias,
descargas de fusileria. Las palomas se amaban intranquilas en los
tejados, volaban poco a las vias desiertas.

Cuando bajd, el Sargento cruzaba la calle. Al ver al sacerdote
se calo un rostro feroz ayudado por una hinchazén en su pémulo
derecho.

—Sargento... —empez0 el sacerdote.

—Padre, usted ha traido mala suerte —cort6 e intent6 seguir.

—¢,Por qué no retira a sus soldados? Lo acorralaran, lo...

El Sargento restregd de un manotazo la magulladura del
pomulo. La sangre empezo a chorrear.

—No me han derrotado, padre Barrios. Pagaran caro la celada.
Hoy los destruire.

—¢ En qué forma, Sargento?

—\Venga usted.

Senald la escuela-cuartel humeante.

—Eso nada significa —dijo. Indicé imprecisamente un camino
opuesto al que deberian traer los guerrilleros.

—Ciento diez hombres apertrechados me llegan. Esperaré a los
chusmeros donde debe ser; no quedara uno, se lo aseguro.

Templd un indice en direccion al sacerdote.

—Al menor movimiento sospechoso de usted, de cualquiera,
hago las del diablo. Ley marcial, sefior Cura.

Y con ira satisfecha de si misma siguié sin quitarse la sangre
del pémulo, que le manchaba el dril de su camisa de campania.

—En el cementerio estan los cadaveres de los soldados —
agrego sin dar el rostro, ya caminando. El sacerdote lo siguidé hasta
la oficina.



—Hay que detener la matanza —dijo desde la puerta. Al
Sargento se le atragantaban agrias palabras.

—ijUsted me lo dice!

—Lo manda Cristo.

—Si —dijo irénico el Sargento—. Dar la mejilla izquierda
cuando nos golpean la derecha... jBuena esa doctrina de Ia
cobardial!

—Del verdadero valor.

—Si lo obedezco, ¢,no sigo la doctrina de la derrota?

—La del amor.

—¢ Sabe qué cosa es un Ejército, padre Barrios? ¢Sabe que si
huyo sin motivo me seguiran consejo de guerra? ;Sabe...?

Resoll6 porque eran vacuas las palabras. Pero su inquietud
muscular requeria desahogo.

—Aquello fue una carniceria atroz, a mansalva, a.. —
interrumpié un gesto del padre Barrios con mordacidad—. Si, claro,
todo lo que ocurre es un bien por ser obra de la voluntad divina...

—Dios...

—No me venga con sermones, padre Barrios. Soy soldado, no
santo. ¢ Quién vive bajo mi pellejo?

Y con amargura exaltada:

—iYo mismo, padre! Cuando vea en el cementerio lo que quedd
de mis soldados podra decirme qué sentiria usted en ese momento
si fuera Dios.

Merm¢ el volumen, atemorizado de su fuerza, pero acabé como
si estuviera al borde de la muerte total, en que cualquier cosa se
arriesga.

—Padre, si yo hubiera creado el mundo, si hubiera formado al
hombre, me habria suicidado de desesperacion.

El sacerdote se santiguo, alzé los ojos para dar anchura a la
mirada que dirigié al Sargento:

—Si yo fuera Dios trataria de perdonarle a usted. Pero la
doctrina del perddn no debe prestarse al abuso del hombre.

—“Asi como en el fondo todo nifio odia a su padre en cuanto lo
cree omnipotente, e implacable, asi todo hombre odia a Dios en
cuanto coarta sus libertades y le impone cdédigos de una estricta
moral. Pero como soélo puede sentar su protesta a cambio de su



condenacion, se doblega con amargura, tendido hacia la anulacion
como personalidad individual o hacia la superacion de los
verdaderos misticos. Si El tuviera un punto débil, si tuviera nuestros
dolores, tal vez —y aunque fuera por sublimado narcisismo de
nuestra parte— nos inspiraria ternura. Pero El no necesita de
nosotros, y humanamente fastidia esa actitud de invisible
perdonavidas y eterno fiscalizador de nuestros errores, de nuestros
actos desprevenidos.”

Habia en él a veces una generosa duda que hacia inusitada la
natural expresion de sus 0jos, y en que los parpados parecian sus
pupilas: unas pupilas hondas, mas alla de los 0jos mismos, como
oscuras y dafinas interrogaciones.

Tal vez tenia justificacidn —explicacion al menos— el odio que
a tantos inspiraba lo que él llamaba “su gremio”; tal vez la verdad
que predicaba tuviera una honrada y poderosa contra-verdad,
verdad en si misma e igualmente respetable, viciada una y otra por
el miedo panico que infunden las ideas.

Aunque no era espiritu analitico —dejaba su arrugado corazén
en las cosas— no podia escapar a esas preguntas sin palabras vy
gque mas eran un clamor, el esbozo de una oracion desesperada.
Quedaba la fe. Quedaba la esperanza. Y para él no habia palabras
mas parecidas en su significado que fe y esperanza. Aunque todo
se reducia a palabras: en las palabras todo quedaba arreglado. Las
palabras se olvidan, quedan los hombres con su mala indole. Sin
embargo, en la preocupacion del Sargento adiviné afecto por sus
soldados, respeto arrepentido en sus dudas.

—La desesperacién y la ira son consejeros de Satanas, ponen
un velo que rechaza la luz divina. Sargento, Dios esta mas alla de
las cosas porque es la paz, es lo Gnico puro que nos queda... El es
la madrugada para esta noche donde tropezamos a ciegas.

Sabia que el Sargento no podia rehuir su destino de soldado.
Matar y morir era su profesion. La palabra de Dios es eterna pero
hay que oirla desde antes; si no se la oye, las cosas andan mal.
Entonces esa palabra —amor, paz, justicia—, llega tarde porque el
hombre es el ser que anda rezagado...

—Sargento —volvié a recitar—, lo que usted afronta, lo que
todos afrontamos en este momento no es por culpa de Dios sino por



haber seguido el camino torcido. Si usted saca la bayoneta y se
arranca los ojos, seria injusto al gritar: — “Sefor, por qué me
arrancaste los 0jos?”

La sangre del pédmulo se habia coagulado, se calmaron los
movimientos del Sargento Mataya.

—Padre —dijo casi en susurro—, si Dios me dijera qué debo
hacer, lo obedeceria.

Miré con una inquietud mas alla de si mismo.

—... Creo en El. Pero, ;por qué esta escondido? Si El no me
dice ahora mismo qué cosa debo hacer, mi deber es liquidar a los
guerrilleros.

Se levantd. En él vio el sacerdote al hombre perplejo, a solas
frente a su destino. Trazado por él o por voluntad ajena, era
indiferente en ese minuto.

—Padre —habl6é antes de sali—. Vaya al cementerio. Mis
soldados muertos ya tomaron su camino. El mio tendré que decidirlo
yo.

Al frente de la casa cural se congregaban grupos que callaban
al paso del Sargento. En el fondo lo admiraban. Habia un marcial
orgullo en las ropas deshechas y en la sangre de los driles. Cuando
paso comentaron con voces de intimidad:

—En cinco minutos llegaran los soldados nuevos.

—En diez minutos llegaran los del Paramo.

—Tambo quedara en cenizas.

—EI Sargento va a El Gallo Rojo. Como le incendiaron el
cuartel, en la gallera concentrara los nuevos soldados. Son mas de
cien.

El sacerdote no sabia qué actitud tomar. No todas las
circunstancias estan contempladas en las Sagradas Escrituras.
Seria testigo de otra matanza, de asesinatos, de abusos. ¢Qué
podia hacer? ElI Ama, don Heraclio, Daniel, don Jacinto, el
enterrador...

Sali6 mas corvo de espaldas. De algun sitio llegaba, en el ritmo
del tambor, un grito para anunciar la hora sefalada. A su paso
hablaban las mujeres temerosas, desorientadas.

Ya lo presentia: entre el barullo de las calles se acercaban las
seforas notables, dos o tres soplones de la pandilla para abogar por



su inocencia de ultima hora.

— ¢, Qué sera de nosotras?

—Yo solo decia que...

—Nunca quise ofender a...

Tendria que afrontar, renovados, los problemas de Otilia, de don
Jacinto, de quienes tocaban a su puerta e invadian el jardin porque
era inminente la entrada de los guerrilleros al mando de Antonio
Roble y Pedro Canales.
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A un furioso redoble del tambor viraron las cabezas hacia la puerta
de comunicacién con El/ Gallo Rojo. Y cuando desde ella nos
contemplo el sacerdote, la expectativa fue la de quienes asoman a
un riesgo imprevisto: hombres, gallos, almas, no importaba. El
choque en si era suficiente.

Algunos tomaron el respirar asmatico del sacerdote como
excitacion de ira, o miedo al gamonal; otros como el coraje de un
anciano sin armas que va a un ambiente hostil para enfrentar lo
suyo contra todos los demas.

—Adelante, padre Barrios —dijo el Cojo. La inflexion de voz se
debia a la impresion que queria dejar en los asistentes, no a un
impulso desprevenido.

Con paso lento el sacerdote llegdo al redondel. Miré los
chisguetes de sangre en la arena, con la suela borré los que
estaban cerca, un panuelo enjugo el rostro. — “Sangre, o unico que
los anima. A lo mejor, ya ni sangre” —queria decir su desanimo.

—Tu, forastero —dijo de pronto, sefialandome—. ;A qué has
venido?

Miré al Cojo. Dije apaciblemente:

—AI desafio.

De gallos, de hombres contra hombres. Adiviné la pregunta que
no formulo.

—Si —la contesté—. A los desafios.

El Cojo sonrio.

—Busca a un hombre, padre. Desde hace dos afos busca a un
hombre.



—Para matarlo —rematé.

El Cojo se carcajed. Pero los labios temblaron al final de la
carcajada.

—¢ Es cierto, muchacho? —preguntd el sacerdote, mas viejo
todavia.

—Es cierto.

Hubiera querido que la gente desapareciera, pues ni mi vida ni
mi venganza tenian por qué ser espectaculo. Hubiera querido no ser
motivo de las contracciones en el rostro de aquel anciano. ;Como
podria él evitar el destino marcado, corregir los instintos cultivados
desde que nacimos, impedir el encuentro inevitable? Gallos,
hombres, almas...

—Padre —volvié el Cojo enviando el pufio con indice templado
—. Enfrentara su gallo a cualquiera de los mios. Llegd al pueblo
como si fuera el dueio. ¢No cree que necesita una leccién?

El sacerdote movié cansadamente la cabeza.

—¢, Todos han perdido la dignidad?

Se sacudié algo invisible, como si le molestara lo que acababa
de decir. En los bancos algunos rehuian su mirada, otros la
sostenian con desparpajo.

—¢A nadie le importa la muerte de los demas?

Alz6 el brazo para senalar el Paramo.

—¢ Saben cuantos soldados cayeron en los desfiladeros?
¢ Saben cuantos guerrilleros murieron anoche? ;Saben cuantos
cadaveres hay en el cementerio? jY ustedes pendientes de dos
hombres que quieren morir, de unos gallos, de...!

Levanté un Cristo de bronce, le tembld la voz. El Cristo tembld
en el extremo, como otro indice.

—Estarian felices si se repitiera el espectaculo, si lo crucificaran
de nuevo.

Se dirigi6 al Cojo, apart6 las manos con las palmas adelante, en
entrega.

—¢ No basta con lo malo que se ha hecho en Tambo? ;Hacen
falta mas ramas de tamarindo?

Debio referirse a lo que me habian contado sobre el brazo del
tamarindo y un tal Juancho Lopera que amanecié colgando, al cuello



un ojal de alambre de puas. El Cojo se encabritd6 como a un
espolazo en los ijares.

—Padre Barrios —recalcé en un formidable tono bajo—, nadie
me dice a mi qué cosa debo hacer ni qué cosa hice o no hice.

La tension cedio al latiguear el triple entaconado.

—¢ Y tu, muchacho? —me pregunto el sacerdote.

—El dia estaba senalado —dije.

—¢ Por quién?

Me referi al Cojo.

—Cada uno se sefala su dia.

El del potro manchado fijaba sus ojos en la nuca del sacerdote,
en el Cristo empunado. A veces el Cristo se confundia con un
revolver o con un tremendo punal.

—FEl sefiald el dia —dijo el Cojo, burlén. Y por decir al sacerdote
que deberia dejar a las cosas el ritmo que les imprimiamos:

—Esta no es casa de oracion sino cueva de galleros.

—En todas partes esta Dios.

—Pues aqui se le adelanté Satanas.

La manera como se quedé mirando el sacerdote al Cojo,
impresion6 a los espectadores. Ese silencio fue una acusacién
violenta; fue, quiza, la vision de una derrota.

Cuando el sacerdote apartdé la mirada se corvaron mas sus
espaldas, como si en la mirada misma hubiera estado apoyando el
cuerpo. No sé qué habia en él, porque cuando volvié a mi su cara
con un oscuro movimiento sonambulo, tuve ganas de bajar la mia.
No sé por qué me hacia aparecer culpable, no sé qué tenia que ver
yo en su destino, pero algo mio sufria dentro de él, algo mio le dolia.

Su expresién cuando volvié a mirar en derredor fue la de un
hombre en fuga.

—Necesito que me ayuden a enterrar a los muertos.

Algunos bajaron la cabeza para no sentirse aludidos.

—... A los soldados muertos, a los guerrilleros muertos...

Nadie obedecio. El Cristo se desgonzo6 en los dedos, los pasos
emprendieron el camino de salida. Al traspasar la puerta volvio la
cabeza lentamente. Lo ultimo en desaparecer fue la espalda.

Al verlo al borde de la derrota pensé en cosas mas duraderas
gque yo mismo, que mis nervios educados para dar muerte. Me hizo



sentir pequefo y pasajero, desvinculado de eso que lo rodeaba y
que solo he visto en quienes nacieron para ser caudillos de pelea
grande, enviados por fuerzas superiores a las que movian mi vida.

Cuando salio, recrudecio el run-run en la gallera. Yo senti
nauseas. El del potro mirdé a los mulatos, que salieron. Seguramente
ayudarian a enterrar las victimas del Paramo.

El zurriago aflojé en el puiio del Cojo al contemplarse las manos
después de salir el sacerdote. Pero en los nudillos volvieron a
blanquearse cuando se enfrentd a mi terquedad.

—Ahora si, forastero, le llego la hora.

Todos olvidaron al sacerdote. Respondi, pensando en él:

—Nadie escapa a ella.

—Nadie, joven.

—Ni Juancho Lopera pudo escapar.

Fue doble su contorsion, escandaloso el salto sobre una banca,
estremecida la voz.

—¢ Qué sabe de Juancho Lopera?

Yo seguia pensando en el sacerdote. Estaria en el cementerio
entre el silencio del enterrador, de los mulatos. Dije con el desgano
que deja la rabia repartida en muchos puntos:

—De Juancho Lopera sé lo que todos saben.

—¢,Qué saben todos? —alzé la voz.

—Lo que sucedid y que por miedo se callan.

—¢ Y usted lo diria, forastero?

—Si.

Su risa no paso6 de una mueca. Los segundones se removieron,
el jinete empuno la botella a la altura de sus ojos.

Miré hacia una rama imaginaria.

—Usted asesin6 a Juancho Lopera.

Su tensa inmovilidad era la misma del hombre que colgara del
tamarindo, a medio tronchar el cuello por el alambre de puas. No sé
qué cosas callaba en ese momento, pero callaba lo mas importante
de su vida.

—Si Juancho Lopera siguiera viviendo —dijo—, lo volveria a
matar.

28



-iYA los bajaron! —exclamdé el enterrador—. jDije que cavaria
buenos hoyos para estos desalmados!

Andaba agitado entre los cadaveres de lo que fuera tropa del
Sargento Mataya.

—Aqui estan, José Miguel —se dirigid a la cruz de palo—. Ya
dije que te los pondria al pie. Ellos te mataron, José Miguel. jFueron
ellos!

Del pueblo llegaban ecos de coheteria y gritos enfiestados.

—Entraran los guerrilleros, José Miguel. En los desfiladeros
aniquilaron a éstos. Ellos te mataron, jellos, José Miguel!

El sacerdote abrié el porton de rejas y entr6 con su acdlito.
Sobre cada ataud rociaba agua bendita. Algo suyo, también, yacia
en los soldados.

—De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem
meam.

—iNi se lo merecen! —renego el sepulturero—. En el muladar
enterraron a José Miguel. jEn el muladar!

El hisopo seguia rociando los ataudes color de la madera
aserrada. Los rezos caian con el agua bendita.

—Asperges me hissopo, et mundabor: lavabis me, et super
nivem dealbabor... Auditui meo dabis gaudium et laetitiam et
exsultabunt ossa humiliata...

Alli acababa el hombre. Los huesos humillados. En vida. En
muerte. Ante los afos. Ante Dios. Ante las cosas. Purificame con
hisopo y seré limpio; lavame y quedaré mas blanco que la nieve.

—Si Iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis
sustinebit?...

El hombre. La unica cosa imperfecta de Dios. No, no el hombre
sino su pensamiento, su... Perdona, Sefor, que trate... Da a mis
oidos gozo y alegria, y se regocijaran los huesos humillados. Pesa
el dolor de quienes no tienen ojos que los lloren ni oidos para oirse
el rumor de la muerte en sus venas... Si mirases, Sefior, nuestras
iniquidades, Sefor, ¢quién podria subsistir?...

—Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris non
subsistam...



Estos han caido, aquellos nifios caeran. Desde antes de su voz
ya traen los huesos humillados. Solo por el orgullo. El justo hace
entrega amable de su armazon, reintegra la cal a la buena tierra
porque Vivid con los huesos iluminados. Porque la vida de comunion
con las cosas...

—Ahora dormiré en el polvo, y si me buscares manana, ya no
existiré... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et luz perpetua
luceat eis...

Los mulatos esperaban el momento de ayudar a cubrirlos. En
alguna forma eran carne de esos mismos soldados.

—Recibe el alma de Tus criaturas. Juzgalos con Tu
misericordia. Al polvo regresa el hombre, Sefor. EI hombre, Tu
criatura.

Solos esos cadaveres sin llanto amigo en derredor, sin duelo
familiar. La muerte en tales circunstancias era doble muerte.

Se arrodillé frente a ellos, extendio los brazos, los junt6 en el
pecho, sus 0jos con lento observar las cosas mas alla de ellas
mismas, como si le doliera o le pesara la mirada. Las manos
formaban un segundo rostro agobiado.

Como el buho a la penumbra, su alma estaba acostumbrada a
la soledad, pero se sintid mas solo que nunca. Y la pausa en el rezo
era la sombra de su padre...

... La primera punzada le vino entre los cabuyales. Se agarré de
un tronco, pero otra punzada lo tumbd contra una penca. Los hijos
llegaron a su lado. El se contorsioné con valerosa fatiga. — “Nada
pasara’” —dijo, pero de verdad estaba enfermo. Mucho les doli6
ayudarlo a subir al caballo y seguir el paso de regreso; mas todavia
cuando dijo a la madre, tinendo con una sonrisa la aceptacion de su
derrota—: “El Hombre esta de viaje...” Le vieron a ella la tristeza en
el peinado liso, en el recogimiento de sus pasos, en ese quieto
enfrentarse a los cerros. Mas que otros dias, ese dia los conmovié
ella porque su silencio era un silencio en fuga.

Arrebujado en su ruana, el hermano mayor pulsaba inquieto los
brazos del sillén; colgada de un clavo, la guitarra apretaba su boca
contra la pared. Vino luego el cansancio de las palabras, las
preguntas fatigadas contra una respuesta ineluctable, la mirada
sobre los cabuyales que erizaban sus hojas.



Y al escuchar la oraciéon de los agonizantes, salid corriendo
hacia los cabuyales con el machete en la mano trémula. Recordaba
como los vecinos se inclinaban al peso de su enorme ausencia,
como se callo la guitarra del hermano, como apretaban los labios y
los ojos y los pufios, como dijo la madre con su voz parecida al
silencio de las eternidades: — “Se fue El Hombre”.

El Hombre se habia ido irremediablemente. Tendido en la cama
de roble que él hiciera cuarenta afos atras, tenia mucho de tronco
vencido, de tierra agostada por el cavar de los hierros y los dias. Los
campesinos desfilaban frente a su cuerpo, arrinconadas las palabras
en la inutil protesta...

Después, nuevos dias se detuvieron en aquella hora,
inolvidable la figura de El Hombre contra los cerros, sus anchos
ademanes, su gruesa voz de profeta, sus ojos pardos bajo unas
cejas alborotadas como crin al viento.

Parecia que todos los hombres como él habian desaparecido y
gue nunca volverian a poblar las lomas donde soplaba inutilmente el
viento. Sin él quedaba mutilado el aspero paisaje de las serranias...
Desde entonces aprendié a mirar en sus ojos los cabuyales en
crecimiento, mas fuerte el agua que la mirada. Por alli recorria la
sombra de El Hombre, ambulaba su voz para apaciguar los veranos
y los inviernos, se tendian sus manos invisibles para dejar la semilla
entre la tierra humeda. Y en todas las losas del mundo un letrero
simple como la vida de El Hombre: “Aqui yace un cultivador de
cabuya’.

Los mulatos se acercaron para tomar por los extremos el primer
ataud. El sepulturero con la pica arrastraba uno y lo arrojaba al
primer hoyo. Con la pala, con las manos, con los pies echd tierra
encima y brinco sobre la tumba para apisonarla.

—ijQue no retorien los soldados! jQue no retoifen!

Los mulatos miraron extraviados. La ira contenida durante afos
se revolvia en todo el cuerpo del sepulturero.

—En el Paramo enterré a mi mujer, enterré a mi hija, enterré mi
mano. jAlla!

Con un mufon se ayudd para arrastrar el ataud siguiente. La
tapa se desajusto, él tomd una piedra para clavarla.

—iNo te saldras, soldado!



Pero al golpe de la piedra contra la tabla, al roce del muidn
contra la madera creyd ver un par de ojos llenos de panico tras las
rendijas transversales del bahareque. Creyo oir una voz:

—"¢ Cuando se acabaran las matazones?”

Y otra que respondia:

—"“Cuando nos acabemos nosotros”.

El sudor corria hasta el cuello.

—Te ayudaremos —dijo uno de los mulatos. El enterrador jaded
la agonia de su venganza:

—iEstos muertos son mios!

Se aferré al ataud, contorsionado brutalmente. No escuchd la
voz del sacerdote sino la suya propia:

—"“jCuatro velas siquiera!”

—Nos dafaron la vida, mujer —dijo—. Se acabaron las
guitarras, José Miguel Pérez.

Tir6 la pica en la tumba y la enterrd con la pala. En ella parecia
ponerse el duro sol de Tambo.

Sobre un tronco de lava, una iguana inflaba y desinflaba su
papada al sol.

* % %

—Hay que decidirse —dijo don Jacinto, cansado—. Antonio se
decidio.

Marta continué en su absorto silencio. Por su hermano
guerrillero, por el desconocido, por el recuerdo de la retama y de
unas hojas de cana dobladas al sol. Sus dedos magullaban un
mango verde.

El viejo clavd la mirada en un cajon de papas. Dos dias atras
aparecio la bomba. — “;Quién la traeria?”, se habia preguntado.
Podria matar con ella un pelotén. — “La envid mi hijo porque la
revolucion se extiende. Ha esperado que yo me decida”.

Creia equivocado a su hijo. No puso el denuncio, tampoco dejo
usar la bomba: la oculté sin propdsito en el cajon de papas.

Ahora le estallaba en una dura obligacion ante el Sargento
Mataya y sus soldados. Y al pensar en el posible atentado,
palidecio; sus movimientos se hicieron torpes.



¢ Qué esperaba? Lo aterraba la tropa. — “Antes por lo menos
oiamos la radio, leiamos periddicos, nos juntabamos los amigos
viejos para hablar de otros dias. O calldbamos, sin mayores
inquietudes”.

—Son los nuevos soldados —dijo la muchacha mecanicamente.
Las aletas de su nariz aspiraron el recuerdo de la retama. El hombre
restregd una tabla con el trapo.

—Reemplazaran a los muertos. No sé como hemos aguantado.

Entre los gritos que llegaban de la gallera, Marta entrevié unos
ojos de bravo sufrimiento.

—~Qjala no sean peores.

No creian mala gente a los soldados. Habia ordenes. Pero
ordenes y soldados formaban ya una misma cosa para Tambo.
Soldado era algo que llevaba pistola y fusil y bayoneta, que
ensangrentaba las botas en la carne abierta de los guerrilleros.

El ruido de los tacones cambid de la piedra de la calle al ladrillo
de la acera, del ladrillo a los tablones. Botas herradas, acre vaho de
exudacion, chaquetas de dril, armas de gris hiriente, ojos estriados,
abruptos ademanes. Trombas con respiracion animal.

—Estamos cansados. Lo mismo —dijo el Sargento. Quiso pedir
aguardiente y decir que habia fracasado. jY venirle el curita con eso
de perdonar y detener las matanzas! — “Padre, ¢ no le molesta su
conciencia?”. El sepulturero habia sido el de la emboscada, pero el
Sargento veia sotanas en sus sentimientos vengativos. El idiota ese
de la pica, y Pedro Canales... Si en vez de Sargento fuera Capitan...
Y Antonio Roble... Y él mismo, destruido la vispera. Mala la hubo en
los desfiladeros...

En las rocas rebotaban las municiones, el viento helado
silbaba en las rocas. jY tanta noche para los fogonazos! Pedro
Canales... jMaldito por siempre el Capitan! Las rocas devolvian sus
risotadas.

“¢ En la trampa, Sargentico?” “Por seguir a un cura viejo”. — “Te
dejaré ir para que digas a Otilia que llegaré manana”. Noche, rocas,
frio paramuno, quejas, gritos, la inevitable derrota...

El latigo acompaso los pensamientos. Mir6é a don Jacinto como
si mirara al hijo guerrillero.

—ijTodos caeran!



El viejo retorcio la toalla cuando los uniformes contra la puerta
oscurecieron el interior. Las sombras se revolcaron en el piso.

El Sargento se mird las botas cubiertas de pantano seco, raspé
los carramplones en el tablado.

—Es un condenado ese hijo suyo.

—Casi un nifio...

Lo dijo como quien se solidariza. El panico empezaba a anularle
el instinto de conservacion. Todo llegaria a ser indiferente.

Podria liquidarlos con la bomba. Un pequeno Dios. Tenia que
decidir su destino, el de su circunstancia, el de lo que pudiera
sentirse afectado por su acto. Se anonadé al verse duefio de tantas
posibilidades que antes le eran ajenas.

—¢ Nervioso, don Jacinto?

Cada vez aborrecia mas las preguntas del Sargento.

—¢ Por qué suda tanto?

—Hace calor.

El Sargento llevo un pafiuelo a la nuca.

—Hace calor.

En el ambiente flotaba la idea: cuando se esta bajo ese clima se
piensa que todo debe terminar en exterminio, que se vive una
muerte sudorosa adherida a la piel como el calor a la llama.

Seguia denso el olor de ceniza y humo. — “Candelas de
verano”, penso. Alguien, lejos, tocaba el tambor: de ahi venia el
reverberar al pueblo. Y del algarrobo, y del volcan, y del barullo en la
gallera, y de las piedras con matas de humo.

—... Los pueblos se vuelven inaguantables. Tal vez por eso la
gente se va yendo a los paramos.

—ijTodos caeran!

Don Jacinto se arrimé a su hija que desde la puerta interior
trataba de ver qué sucedia en la gallera.

—Dile al padre Barrios que te mando yo.

Ella dudd, quiso estar cerca de la gallera, del viejo. Aquella
mirada la entibiaba, como si le rociara suavemente un pasado de
tranquilidad hogarena, de pequenos suenos realizados.

—No hay tiempo que perder —apremio6 el tendero. Se miraron
con tristeza. Ella se quito el delantal sin apartar la vista, debilitada al
dividirse entre su padre y la figura ausente del desconocido. Tuvo la



sensacion de que su cuerpo olia al del hombre del gallo bajo el
poncho.

Cuando sali6 de la fonda creyd que el desconocido andaria con
SUS propios pasos.

Los ojos del de vestido blanco la siguieron.

La punta del latigo del Sargento dio en las costillas de un
soldado. Una mirada furtiva seial6 la nerviosidad de don Jacinto.

—No lo descuide.

Se respiraba en toda parte un aire de conspiracion. El trapo se
estrujaba inquieto en las manos de don Jacinto. Revoloteaba su
mirada de los estantes a los soldados, de los soldados al cajén, del
cajon a la puerta, de la puerta al cajon.

El hijo luchaba en los montes, al margen de la ley. Querian sus
restos. “Como si matando a un hombre se matara el miedo”.

—Viejo, venga con nosotros a la mesa.

De soslayo miré el cajon de papas mientras obedecia al
Sargento. En la sonrisa se convulsion6 el miedo a la decision. Tenia
que descubrir por si mismo su universo, vivir sus agonias. Nadie
podria ayudarlo porque frente a si estaria completamente solo.

El dilema se le iba haciendo inevitable: su hijo estaba por entrar
con los amotinados de la cordillera, los soldados de relevo los
eliminarian. El era el unico duefio de las circunstancias inmediatas.
iSi morir sélo consistiera en dejar de respirar! jSi matar no pasara
de arrojar una bomba o apretar un gatillo!

Ocupo el asiento que desocupd el soldado. Su vista se pego a
los pies del otro. Con precaucion felina el soldado ojed las
mercancias, los anaqueles, los clavieros que servian de
colgandejos para jicaras y talegas. El Sargento y el viejo miraron la
lentitud del soldado en la inspeccion. El trapo gimi6 entre los dedos.

—ijAlgo trama esta maldita gente! —rugid6 el Sargento
asomandose al porton. Los techos de cinc devolvian el reflejo del
sol.

—Viejo, ¢qué traman? ¢ Estan con Antonio Roble? ;Estan con
el Capitan Canales, eh?

Silencio en el aire calcinado. Silencio en los tejados sin
palomas. Silencio en las puertas cerradas. Y en las calles solas, y
en las guitarras, y en la gallera, y en los ojos de los nifos.



Silencio.

—La pagaran, viejo. Pagaran la que nos hicieron anoche. Usted
sabe mas de lo que parece.

Y al llegarle otra bocanada de gritos:

—... Ellos también saben.

—Ellos! —repitid6 impersonalmente cuando las exclamaciones
en la gallera se sucedian. La gente suya se mataba, se mataban
centenares en aldeas y montes y caminos, y el pueblo embebido en
una rina de gallos. ; Qué otra cosa les importaba? Pendian de unas
garras y unas alas y unos picos, jy que el mundo se derrumbara! Si
entraran los guerrilleros, estarian con ellos, y pedirian perdon, y
formarian otras pandillas que protagonizarian idénticos desmanes.

—iMaldito pueblo! —renego.

—Mi Sargento —dijo el soldado con alegre servilismo—. La
encontré en el cajon de papas.

La calma simulada fue la espera de cualquier estallido.

—¢ De donde vino esta bomba, don Jacinto?

Le agarré la camisa y lo zarande6 contra la pared.

—Si no habla, lo mato. 4 Qué traman estos desgraciados?

El puino que agarraba la camisa hizo volar los botones. Una
andanada de gritos salio de la gallera.

—Son gente acosada, Sargento. Tienen que vivir.

—¢ Para qué?

De un envion lo arrojo contra la tarima. Don Jacinto fue de lado
hacia el porton del establecimiento. Un soldado lo detuvo.

—Traigame una botella —dijo el Sargento con azarosa calma,
arqueando el latiguillo—. Tenemos que hablar.

Dudé la mirada. Golpearon contra el suelo las patas de los
taburetes. Chirrié uno, insistentemente.

—iHelados! —qrit6 el negro desde la calle, con voz de estreno.
El grito refresco el aire.

—¢,Qué sabe de Pedro Canales? ;Qué sabe de su hijo?

Se fue aquietando la mirada elusiva. Vibré menos la garganta.

—Nunca estuve de acuerdo con Antonio, pero es de hombres
decidirse a la hora brava.

Decidirse, he ahi el problema. El eterno problema que se repite
en cada ser. El, y sélo él, debe afrontarlo. Nadie solucionara sus



angustias porque la experiencia histérica es nula en el avatar de
cada individuo. El tiene que vivir una vida y dentro de ella actuar,
decidirse.

El Sargento sacé un fajo de papeles sucios.

—\Vea los recortes. Criminales todos los guerrilleros.

—Si —aprobd el viejo—. Nada queda sino la venganza de un
lado y del otro, hasta el fin. Los resortes morales se han reventado.

Su hijo luchaba en los montes; por lo menos tenia un trecho por
abrir. El, en cambio, veia sus puertas clausuradas. Convencerse le
daba una asustada ira.

—¢No saben lo que puede un pueblo con miedo? —dijo, ahora
con descarada timidez de perro sin amo.

—Viejo, ¢qué le pasa? —acoso el Sargento. Arrastrd la botella,
la descorch6—. Tomese un trago con nosotros.

Retorcio los dedos al vaciar.

—Podria ser el ultimo.

—Con ustedes cualquier cosa puede ser la ultima.

—¢.Se le subid el olor del aguardiente, viejo?

Rieron con impaciencia. El viejo desgonz6 la boca.

—¢ No han sentido miedo, lo que se llama miedo? Yo si: cuando
los oigo, cuando estan dentro, cuando se van...

El Sargento dio un manotazo en la mesa. La botella perdio el
equilibrio. El tendero se apresuré a recogerla viendo con ojos
ensanchados el resbalar del liquido de las tablas al suelo. Su
temblor llend las copas, mas transparentes ya con el licor.

—Salud, viejo.

—Salud, Sargento.

—Salud —dijeron los demas y empujaron el brazo, y tras el
brazo la copa, y tras la copa el limén, y tras el limon la acidez de los
gestos en los rostros quemados.

—Arde en el gaznate.

—Arde.

El chasquear de lenguas sabored la tension.

—Acabe su copa, Sargento.

El Sargento lo mir6 insistentemente. La copa parecia quebrarse
en sus dedos. Don Jacinto retiré los ojos hacia la parte del Paramo
que se veia por la puerta. “Es fresca la palabra Paramo”.



—¢,Han sabido de Antonio Roble?

Pronuncié con orgullo el nombre de su hijo. Por primera vez no
sintid miedo al nombrarlo. Un desgarrado afecto le traia el recuerdo
de aquella negrura precoz en la barba la ultima vez que lo vio.
Cuatro anos atras. Hoy seria un hombre completo.

—Ya caeran —dijo el Sargento—. jTodos esos bandidos
caeran!

Los ojos regresaron del Paramo a las copas.

—... jY cuando los tenga conmigo...!

Estrangulé el cuello de la botella.

—ijAsi! No quedara una sola gota de vida.

Vacié el contenido en las copas, menos en la suya a medio
llenar. El duefio se levanto.

—¢ Por qué atranca la puerta, don Jacinto?

—Por si los bandidos vienen.

Se burlaba de ellos. Renacia una fuerza moral en sus
movimientos, la sentian, sabian que era menos dificil ser valientes
que tener miedo varonil, que el miedo puede ser un resorte del valor
animal, muro de contencién para la audacia bruta. Para decidirse a
la hora senalada.

—Yo estaba contra los guerrilleros, contra la violencia, contra
Antonio.

Volvié a pronunciar el nombre como una rectificacion.

—NMe contaban muchas cosas. Castraciones, degollamientos,
mutilaciones. No las creia. —Bebié un sorbo—. /Recuerda,
Sargento? Uno de sus soldados matdé con el fusil una paloma.
Entonces comprendimos que la muerte habia llegado a Tambo.

Los mir6é borrosamente y sonrié con dolor en las palabras.

—Mi hijo se fue a los montes; algun dia lo mataran. Yo estaré
orgulloso de su cadaver. Cuando José Miguel...

Recorddé a Marta, creyé oir una guitarra y el galope de un
caballo alazan. Recordd el mundén del sepulturero, el bastén del
Cojo Chutez, los trastos del alfarero, las palabras del padre Barrios.

—iSe emborrachd el viejo! —hablé un soldado con torsion de
vientre.

Una risotada azarosa llego desde la gallera.



—¢ Nunca se han dicho: “Dentro de poco estaré muerto™? Uno
se va muriendo a trocitos cuando tiene miedo, hasta que se dice: —
“‘Ahora voy a morir completamente”, y ya no siente miedo, y le
parece bien que todo termine.

El Sargento sacudio su latiguillo.

—De tanto enfrentarnos a la muerte nos acostumbramos a ella.

—Porque somos tahures y creemos que los demas moriran,
menos “yo”. Espantamos el miedo por el azar de la jugada en que la
suerte tiene que ser nuestra. Pero ;Y si hay certeza absoluta de que
vamos a morir?

—Somos soldados.

—Si, soldados...

—Sabemos morir.

—Nadie sabra morir porque nunca lo quiere, porque...

Se quedd viendo al Sargento. Su hijo podria estar en lugar
suyo. Se quedo viendo a los soldados. Carne de pueblo, con sus
problemas: hijos, madres, urgencias cotidianas. Para morir en tierra
enemiga. Sintié ganas de llorar.

—Salud, Sargento Mataya.

Con la copa junto a los labios se le empafiaron los ojos. Pero la
crueldad de hombre acorralado se impuso, y repitio:

—Yo estaba contra mi hijo.

—Por eso puede contar el cuento.

—Creia que el Gobierno deseaba la paz. Colaboré con ustedes
pero comprendi lo que es terror al verlos actuar. Todo nos ha salido
mal bajo sus botas. Los hombres rehuyen la mirada, las mujeres no
salen, los nifos se pegan a las faldas de sus madres, de sus
hermanas mayores.

Dej6 caer de la mesa una mano.

—Antes habia esperanza, oiamos reir a las muchachas. Ahora
con ustedes todo ha cambiado.

Los soldados miraron con mirada enferma. Esperaban algo del
Sargento Mataya.

Una pausa de sorpresa se llené de detonaciones. Un grito de
jubilo recorrio la gallera. El tambor acelerd su ritmo.

—¢0Oye los disparos en las afueras, Sargento? Es mi hijo,
Antonio Roble, es Pedro Canales con sus guerrilleros. Mi hijo se



decidio. Es de hombres decidirse a la hora brava...

Tomaron actitud de alerta para el encuentro en las afueras de
Tambo.

—iViejo majadero! Nos ha entretenido mientras yo deberia
estar a la ofensiva. Ya me las pagaran. Los guerrilleros caeran en la
trampa y no quedara ni el bagaso. Asi los exprimire.

Y con los puios retorcio la gorra de uno de sus soldados, que
habia doblado la cabeza.

—ijVamos! —agregd rampante asegurandose el cinturdn-
cartuchera. Ellos se convulsionaron con gestos de fuga definitiva.
Sefialando, el viejo dijo:

—Sera el primero, luego él, y él, y yo. Y los que acaban de
llegar. Y usted, Sargento, jno sera demasiado tarde? Fallé su plan.
Dentro de unos minutos estaremos muertos.

Manos, copas, 0jos, se inmovilizaron.

—¢Saben ya lo que es miedo? Envenené el licor. No hay
escapatoria, se lo juro. Yo, y en los demas sitios se hizo lo mismo
con la nueva tropa. Mas de cien soldados mueren en estos
momentos. Estamos acorralados sin remedio. ;Ven? Me tiembla la
mano, veo muy poco.

No oyeron las ultimas palabras. Sélo el viejo conservé una agria
languidez. Los demas se retorcieron buscando la puerta, el estante,
agua. Sacaron sus armas, las arrojaron brutalmente. No sobraba
odio para el viejo, sOlo sus rostros crispados sin defensa ante la
muerte.

Dentro les taladraba, ocupandolos. Se iban llenando de ella,
como una copa que deja de ser copa al rebosar. Era la muerte en
distorsiones de lucha estéril, sin tiempo para resignarse,
chapoteante el instinto de conservacion pero hundidos en el abismo
sin fondo que saca los ojos de las orbitas y hace garfios los dedos
para aferrarse a un retazo de vida que se les fugaba en la
desesperacion.

—~Qiga la fusileria, Sargento. Oiga los gritos. Antonio llega al
pueblo que ustedes nos dafaron. ;Sabe cuantos son?

El Sargento oyé jVivas! entre el retumbar de los cohetes, bulla
de pasos que corrian, voces para la entrada de los guerrilleros.

—ijPueblo inmundo!



Los que ayer lo adulaban “Sargento Mataya, hombre para cada
hora”, se apuntaban a la otra cara de la moneda. La inminencia de
un caudillo los enceguecia, pero si al caudillo a su turno le fallaba la
suerte, vivarian al otro porque los entusiasmaba la fuerza por la
fuerza en si, no por el ideal que dejara entrever.

El Sargento forcejeaba con la tranca, una de las manos
prensada contra el estbmago para cortar el dolor del veneno en sus
visceras, en la sangre galopante.

Cuando logré abrir un ala de la puerta alcanzé a ver como el
gordo de vestido blanco se desplomaba, se llevaba una mano al
vientre y con la otra, ensangrentada, trataba de alcanzar el
sombrero tejido. Hasta quedar sobre el cordon de la acera, los ojos
abiertos hacia la puerta de E/ Gallo Rojo.

Al abrir con el hombro la otra puerta, el Sargento cayo, rabioso.
Los pasos de los guerrilleros se aproximaban, y los vivas en las
calles.

Doblando ya una esquina, un grupo castigaba a tres clientes de
la pandilla. Dos de ellos iban amarrados con sogas, el otro se
defendia pasivamente hundiendo la cabeza en los hombros, al
rostro los brazos aporreados.

—ijPueblo cochino! —dijo el Sargento al doblarse
definitivamente. Lo ultimo que oyd fue un creciente retumbar de
tambores, los pasos cada vez mas cercanos de los guerrilleros y el
cloqueo de un gallo en derrota.

De la mano tendida contra el empedrado se zafd su pistola. En
la otra se inmovilizo el latiguillo.

Don Jacinto quiso ver a su hijo pero los ojos no obedecieron.
Sabia que iba a entrar por encima del cuerpo del Sargento. Quisiera
decirle:

“Me decidi, muchacho”.

Y que él lo oyera.

—NMe decidi, Antonio —dijo tartajosamente, nublada ya la vista.
Penso6 en Marta, en José Miguel.

—NMe tiembla un poco la mano... —concluyo resignado a morir,
a que todas las cosas y todos los seres murieran con él, en su
agonia.
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-iTENGO que ver ese gallo! —repitid6 creciendo mas al
acercarseme, replegados sus pufios como gatos para el ataque.
Pero cuando intentd levantar mi poncho, con la hoja del puial le
hice un chisguete en el cinturon. Pard en seco, arqueando el vientre
para evitar que le hundiera el cuchillo.

—Asi son las espuelas de Aguilan —dije pendiente de su
baston y sefalando con la barba el cuchillo.

—Aceros afilados... —parecio recordar, esquivandolo.

Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo movio
imperceptiblemente los dedos para que llenaran de nuevos sus
estuches. El del potro los reconocio e hizo sefias a sus amigos.

—AQuieto, nifo... —le hablé al de bigotes cuando tratd de
zafarse, y le anudé otra vuelta con la soga.

El publico dejé de vociferar, apretujado contra nosotros.
Algunos cargaban todavia sus gallos. El sudor salpicaba la frente
del Cojo y la mia.

—Esta jugando con ventaja, forastero.

Solamente él y yo sabiamos qué queria decir: al insinuarle que
el era mi padre, neutralizaba su poder, lo ponia en ridiculo delante
de un pueblo sometido a su voluntad.

—¢,Quién no ha jugado con ventaja?

Senalé a los matones.

—¢ Usted?

Le inquietaba mi mano serena, el apresamiento de los
pandilleros, su limitacién para arrastrarme, estas burlas salpicadas
desde el publico:

—Perdio los estribos.

—Adios, Bigotes.

—Se le cuajo la sangre.

—Le quitaron el corcoveo.

—NMorderan el polvo.

—iY con una sola mano!

—Ni solto6 el gallo tapado.

—El fin del Gran Cojo.



Comprendi hasta qué punto lo odiaban, pero aquella solidaridad
conmigo me parecio cobarde.

El Cojo vird con desprecio en redondo, volvié a enfrentarseme y
ordend para dejar la decision a los gallos:

—ijTraigan a Buenavida!

Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi cuchillo
corté el rejo tenso entre mi pufio y su mufieca. Mi vida se habia
hecho para este momento.

No adverti la orden silenciosa dada a uno de sus
incondicionales, que le trajo una jarra de peltre con agua. Al beber
regd parte del liquido. Con el dorso de un brazo restregé la barba
mojada y vacio el resto en la cara y en la mufieca sangrante.

—¢,Como quiere la apuesta? —pregunto resollando y lanzé la
jarra al redondel. En el aire fue soltando agua a cada voltereta.
Nadie la perdié de vista hasta que golped contra la arena. El Cojo
termind:

—Por algo trajo su gallo tapado.

—Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo.

El jinete bebid el ultimo trago de la botella.

Al levantarme palmoteé mis pantalones. El polvo se regd como
al golpe de los aletazos en el ruedo, y siguid regandose a medida
que bajabamos grada por grada, frente a frente, con lentitud, duefio
cada cual de los movimientos acompasados del otro, de sus
intenciones mas ocultas. El Cojo se fij6 en mis espuelas como si le
trajeran un timbre conocido o andanzas olvidadas.

El descenso fue un espectaculo para los galleros que hacian
comentarios exagerados, casaban apuestas, abrian camino para
que el Cojo y yo entraramos en el ruedo.

Su gallo vino en manos de los dos hombres. Lo recibio sin
acreditar su hermosa pinta ni apartarme su atencion. Podria jurar
gque no me veia a mi sino lo que detras de mi pudiera referirse a él.
Tal vez una escena de muchos afos atras, cuando entregé un gallo
a una mujer y le dijo: — “Es de la mejor cuerda. Volveré por él”.

Gallos, pueblos, mujeres... Un rancho en las afueras, un par de
espuelas plateadas, vagabundaje sin regreso...

Yo saqué lo que llevaba para apostarlo. Muchos ojos brotaron,
se acabaron los silencios que aun quedaban. El jinete echd un



silbido de buen asombro.

—ijEs un dineral! —exclamaron al ver en el suelo el producto de
mis afos de preparacion.

—iSe sacd un entierro!

—Nunca vimos una apuesta igual por estos rumbos.

—Ni la volveremos a ver.

—Ahora que se acabe Tambo.

Crecian las suposiciones sobre el porte del gallo, sobre mi
procedencia.

—En algun sitio lo he visto.

—Al Diablo se le parece.

Y refiriéndose al Cojo:

—¢,Qué le pasara?

El clavé a un lado el zurriago y hablé sin importarle el dinero:

—Destapelo, joven.

Otro brinco lo coloco en mejor posicidon. Tres cohetes
reventaron simultaneamente en la plaza.

—... Le ensenaré de gallos y de hombres.

Nada respondi. Pero sus palabras me hicieron cantear el
poncho y sacar el gallo.

—jAguilan! —exclam¢ al verlo, y desde ese momento no dejo
de mirarme. Era como si ante un espejo empanado tratara de
reconocer un rostro que pudo ser el suyo.

Sus movimientos empezaron a ser mecanicos, tenian un
extrano agotamiento. Recordé los gallos perdidosos, recordé un
viejo gavilan que de pronto cayé muerto, de sus alas a unas pencas
de cabuya.

—ilgual al Buenavida! —cuchicheaban intrigados.

—¢No era unica la cria de don Heraclio?

—Nos engano.

—Fijense en las espuelas del forastero.

—iLas mismas del Cojo!

—¢No eran unicas sus espuelas?

El hombron también oia desconcertado.

No supe entonces si mi afan de venganza estaba originado en
la conducta de mi padre o si era acumulacion de golpes intimos, de
sensaciones que alimentaba, pues ya no podria saber si ciertas



cosas habian ocurrido de verdad, si eran imaginaciones
acomodadas a mi intencion y cultivadas por mi anima herida. Soélo
podia entender que la vida era esta cosa que nos habian endilgado,
que todo se habia hecho turbio pero con la vigorosa turbiedad de
rios en creciente.

—Cola roja, cuatro plumas negras... —recité masajeando los
muslos del animal, fija la mirada en el Cojo—. Corto el pico, largas
las espuelas... Hay que saber de gallos y de hombres.

Nuevas cabezas asomaron por sobre otros espectadores, mas
voces acabaron de embrutecer la gallera. El volcan, los cueros de
res, la absurda cancion... EI Cojo y yo calldbamos frente a frente,
separadas las piernas, arqueados hacia adelante, en las manos los
gallos listos para el careo.

—... Le ensenaré de gallos y de hombres...
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-iTENGO miedo, alfarero!

Otilia estaba en su rincon habitual, sin movimientos que
demostraran el temor. El alfarero parecia mas de barro que siempre.
En la seguridad forzada de su refugio pesaban los soldados
muertos, los desafueros de la tarde.

—Estan encima los dias duros.

—¢ Qué dia no es duro, alfarero?

Llegaba el tronar de los cohetes que celebraban la entrada de
los guerrilleros. ¢Serian ya los rebeldes? El tambor no dejaba de
resonar. En las calles cascoteaban caballos desbocados. La musica
de las cantinas estaba al maximo volumen. Otilia llevd a las sienes
SuUsS manos.

—iPedro Canales me buscara!

De un lado Pedro Canales, del otro un Cristo que formd con la
greda, sin proponérselo. De un lado el demonio, del otro la figura del
padre Barrios... Esa bondad la hacia sentir remordimientos; y no
odio el pecado sino aquella bondad que la tragaba, que la hacia ser
a cada momento menos de lo que antes era.

—ijTengo miedo!

“La vida de un lado, la paz del otro. ;O la muerte?”



Sus manos se negaban a manejar la arcilla, a transferir sus
movimientos a los del alfarero. Buscaban la forma de la cabeza de
Pedro Canales, tocaban sus musculos, sentian la temperatura del
Capitan. “Pobre Cristo sufriente, pobre carne inutil”.

—... Al largarme con él hace anos, yo sabia que me estaba
perdiendo, pero no quise detenerme. Es el hombre que siempre se
va, que puede morir de un momento a otro. Bravo y bueno y malo,
algo que arrastra y rie de todo, algo que jamas volveré a ver.

Se estremecio, contenida.

—Alfarero, s qué es un hombre?

El alfarero inmovilizé los ojos.

—No sé.

—¢Qué es un hombre, alfarero? —recalcd ella. El alfarero
seguia con los ojos inmoviles.

—EI que se mete en su pellejo —hablé.

Otilia ensancho la mirada, empezo a formar una cabeza de nifio
con la greda, olvidé un minuto a Pedro Canales.

—Con todos he estado, alfarero, menos contigo.

—Hay cosas mas importantes que acostarse con una persona.

Uno se acuesta para descansar, para amar, para morir. Ella lo
hacia también para mancharse.

—Cuando hay por qué vivir. Pero yo, ¢ por qué vivo?

Corrigio la vaga cabeza de arcilla.

—“Habria nacido un nifio de barro”.

El alfarero oyd.

—Quemado en buen horno —dijo. Y en la humedad de la retina
de Otilia volvié a reflejarse la estampa de Pedro Canales.

En esa ausencia amaban su carne y su llanto en la soledad. Un
llanto que purificaba sus ojos y lavaba el alma turbia de pecado. La
sal del recuerdo, la sal del goce en la pena, en ese sentirse
incompleta a toda hora y a toda hora con algo mas que ella misma
bajo su piel. Era entonces honda la huella en la almohada, humedo
el rastro de sus ojos en la inutil vigilia, tibio el aliento contra el
percal, eco del nombre susurrado. La suave fatiga del pensamiento
en una sola direccion, la fatiga horizontal para el estremecimiento
vendido.



En él amaba su propio pasado, lo amaba con sobresalto, por
eso permanecia vivo. Amaba el azar que corrieron, la aventura, lo
que arriesgo y perdio y gano.

Estaba bien querer un hecho muerto, para darle su propia vida.
En Canales la seducia no tanto él cuanto lo que ella se jugd a su
lado; fue la azarosa boca de tunel por donde respir6 a la vida
aunque el tunel, de verdad, hubiese empezado después: fue alarido,
goce con vocacion de padecimiento. Las palabras vanas que
pronunciaba, las hondas palabras que tenia que callar, excepto en el
refugio de un recuerdo que cuidaba como a un nifo.

—Alfarero, un dia le vi la mirada triste. ; Sabes como desgarra
una mirada triste?

El alfarero aquieto los ojos.

“... A pesar de todo, fue una maravillosa aventura”, penso ella, y
creyo haber quemado una etapa. Pero el rescoldo se proyectaba en
la voz.

—¢ Puede una saber cuando se equivoco de camino?

Las manos continuaron amasando la arcilla, como si amasaran
palabras.

—Uno mismo es el camino —dijo, a sabiendas de que nada
decia. Otilia tampoco esperaba la respuesta, que nunca hallaria en
labios ajenos. Ni en si misma, tal vez.

Pero en la casa de barro se mimetizaba con el silencio, con la
paz que rodeaba los objetos, y en ellos recuperaba lo mejor de si,
aquello que logro retener intacto a lo largo de una vida pecadora. Tal
vez porque el silencio circundante en cierto modo era un perddn, un
refugio que le proporcionaba aquella plenitud fisica no
experimentada antes.

—Has sufrido, también.

Por primera vez se dio cuenta de que existia porque estaba
sufriendo.

—Pero, ¢con qué clase de sufrimiento?

Para nada le habia servido el suyo porque no la purificaba;
sencillamente la amargaba mas, en una a modo de expiacion
rencorosa.

Las vasijas regadas por el suelo eran como palabras de un
sermon del padre Barrios, eran en realidad las frases que



pronunciaba el alfarero, llenas de temperatura, de bondadoso
ejercicio, de amor sin escandalo. El suyo, en cambio, fue bulloso,
hacia afuera, sin humedecerse en la propia sangre, sin el sabor de
divina saliva propicia para la creacion. Una parasita enferma que se
gozaba en su veneno.

—¢ Te gustan las matas que sembré?

El alfarero nada dijo.

—... Esas matas las sembré una tarde de pascua, ¢ recuerdas?
Esa flor. Algunas cosas buenas pueden salir de mis actos. 0 no?

Ahora necesitaba respuesta. La respuesta no llegé.

Alcanzd6 una tinaja. Toco la superficie humeda; oy6 el agua al
sacudirla, oyo el ruido al vaciarse en dos tazones. Extendié uno al
alfarero, en el agua del otro vio su rostro. Y el rostro aparecio limpio
en su tazon. Empezd a beber. El alfarero la miraba sin suspender el
trabajo.

Cuando volvié el tazon a su sitio tenian los ojos una
transparencia de agua, una mirada de lejania que parecia lavarlos.
Sonreia. Y las frases fueron parte de su sonrisa:

—A los quince anos bajaba al arroyo y hundia un pie en el
agua. Tiraba piedrecitas a la corriente, y ramas y hojas. Me parece
que en todas las ramas cantaban pajaros.

Se recostd en la pared del horno, aquietdé la mirada en su
pasado, aquieto la sonrisa.

—Una vez se enamord de mi un muchacho bueno. Queria
casarse.

Pero el matrimonio le olia a sudor y jabonaduras, a ropa
escurrida y humo de chimenea, a trapos que remendar y 6rdenes
que obedecer, a panales y orines y escoba y familiares politicos...

—Creo que maté los pajaros que cantaban.

Aleted una ceja para alejar las horas menguadas. Pero estaban
ligadas a su sangre, a los actos vanos en que distrajo su vida.

—Soy mala, alfarero.

—Escogiste un mal oficio. Nada mas.

iUn mal oficio! Reducia las cosas a su minima expresion. 0 a
sus expresiones exactas? Tal vez mucha importancia se le habia
dado al oficio de la carne.

—No sé si me pesa lo que hice. No sé nada.



Los dedos siguieron sobando la greda.

—iDi algo, hombre!

El enfocé el trasto, corrigié un borde.

—Esta es buena arcilla —dijo.

Otilia apreto los labios.

—iAlfarero! —casi gritd, pero volvié a una docilidad de barro
hamedo. ¢ Cuantas veces podia nacer una persona? Porque moria
demasiado en cada hora, porque...

—La infancia mia no fue triste, no fueron malos mis padres. La
vida no me obligaba a nada distinto de lo comun. Yo escogi
voluntariamente mi oficio.

Bebid otra vez agua, apoyo contra la pared la cabeza.

—... Detestaba la rutina.

La rutina era una especie de muerte acostumbrada a si misma,
y creyo que la exterminaria lanzandose a la aventura. Habia salido
de su infancia como de un cuarto oscuro; todavia se advertia en sus
ojos un extrafno deslumbramiento. Habia salido de su juventud como
de otro cuarto oscuro, con golpeteo de puerta, y tranca encima para
hacer grafica la pérdida del contacto. Ahora queria anudar los rotos
hilos.

—... No sé si fue Pedro Canales mi enemigo...

El alfarero puso el trasto a la altura de los ojos.

—¢ Tendran cuerpo y nombre los enemigos del alma? Quizas
no. Nunca han tenido presencia fisica los verdaderos enemigos del
alma, puesto que...

—Ayudame —dijo el alfarero tomando un extremo del tablon
donde estaban las vasijas. Otilia cogi6 el otro extremo y caminaron
al horno. Ella lo veia hacer.

—NMe gusta tu manera de poner en el horno las cosas. Tu
manera de callar, de trabajar.

—Ya esta —dijo él.

Tomo el tazon y bebid lentamente agua de la tinaja. Ella lo mir6
con serena intensidad, como si fueran sus propios labios los que se
humedecian con el agua de beber.

—Alfarero, si el simple barro se convierte en...

No acabd. Las palabras sobraban. El hombre se sentdé con
tranquila actitud. Ella lo mir6é largamente y adivind una frescura de



sombra de monte, sintié deseos de tenderse en la hojarasca. Los
pajaros que matdé empezaron a cantar en su recuerdo, y las ramas a
flotar y los pedruscos a sonar en el agua. Y ya no necesité palabras
para la comunicacién suprema. Soélo quedaba la prueba de...

—Llego el Capitan —habld el alfarero sin separar las manos de
su arcilla.

—iNo lo dejes entrar! —dijo la mujer arrinconandose contra un
costado del horno. Estaba caliente la superficie.

—NMi casa no tiene puertas.

El caballo se detuvo a la entrada. Sintio la respiracion, oy una
bota al pisar el suelo, oy6 las dos botas y las espuelas y los pasos
del Capitan. Oyo la voz:

—iLlego6 Pedro Canales!

La exclamacion que antes la resucitaba y que ahora le
preparaba otra agonia. U otra resurreccion?

El de siempre. Su chaqueta abierta, sus botas guerrilleras, su
risa bestial. Ahi estaba, mirandola. Otilia no bajé los ojos. Era
imposible.

Galope de caballo nocturno. Viento en el rostro y los
cabellos. Brazos apretados contra la cintura hebillada. Espumarajos
en el belfo y los ijares. Olor de bestia en celo. Estrellas en la noche
fria...

—No lo crei cuando me lo contaron, mujer.

Ella abandoné el rincon. El alfarero sali6 con unas vasijas. —
“‘Mientras el mundo se derrumba, yo acariciando barro...”

—Esta es su casa, Capitan —dijo al abandonarlos.

—¢ Es cierto, Otilia? —pregunté Canales. Ella asintio, sin voz,
El exigié de nuevo:

—¢ Es cierto, Otilia?

—¢,Qué cosa?

—AQue dejas la Casa de los Faroles.

—Es cierto.

—Nadie deja su vida, porque se muere.

La sacudié con sus manos peludas.

—¢ Y aquellas noches?

—Se acabaron.



Las manos presionaron mas. Las garras del macho en bruto. La
medida de su terror y su deseo.

—Suéltame, Pedro Canales.

—¢ Lo dice tu cuerpo?

—L a fiesta se acabo, Capitan.

Antes habia vivido sélo para los encuentros con Pedro Canales.
Aguantaba el prostibulo porque algun dia aparecerian sus manos
sin escrupulos, su vozarron, su alegria animal derrochada
generosamente. El pueblo sin Canales era muerte; la vida junto a él
era una maravillosa amenaza, una entrega absoluta, como
suicidarse.

Queria no escucharlo, confundirlo con el Sargento Mataya, con
el Cojo Chutez, con el negro de los helados. El lo advirtio.

—ijConque piensas dejar tu casal

—Es la casa publica.

—La de los amigos.

—La de la peor gente.

—ilLo dices, Sor Otilia!

—Dejaré eso, de todos modos.

—¢ Por el curita?

—EI me ha ensefiado dignidad.

—¢ Milagros caseros?

—Por primera vez he sentido verguenza.

—Si yo estuviera aqui, estaria raptando una de las jovencitas
de Tambo. 4 Ves? Tu apostolado de la prostitucion.

Otilia no supo enojarse en nombre suyo ni en nombre de nadie.
Se esforzd por verlo mas vulgar. Lo amaba en el arrebato de la
espera, porque alli, presente y definitivo, lo odié un poco.

—¢,Qué sabes, Pedro Canales? —y con voz grave—: ;Qué ves
en mi?

El ri6 hacia arriba. Sus magnificos dientes relumbraron,
poderosos. De lobo, pues.

—Aqui estoy, es lo que cuenta.

—¢,Por qué me buscaste, Pedro Canales?

Ella siguid6 mirandolo fijamente. Creyé que en ese momento lo
dominaba.

—Perdi la juventud.



—¢,Lo crees?

—Mi belleza es un rastro de los veinte afos.

—Vine a buscarte, ¢no basta eso?

Ella siguié sosteniendo la mirada, fuerte su respiracion. El seno

desnudo bajo la tela se levantaba, potente.

no

—NMe entregué al Cojo Chutez.

—iTipo de Cojo!

—NMe entregué al Sargento Mataya.

—Buena la tuvo anoche.

—NMe entregué al negro de los helados.

—é.?

—iMe entregué a todo el pueblo!

El tuvo una sonrisa cruel.

—El pueblo soy yo, mujer.

—Deberia agradecer que vinieras —dijo ella—. Pero pienso si
has venido porque me dominas, porque gozas con los

espectaculos de mi rebaja.

... Viento nocturno en el rostro, espuma en los ijares, manos

violentas en su carne estremecida bajo la noche de altas estrellas...

—¢ No sabes lo que es miedo, Pedro Canales?

—No.

—NMiedo de la vejez, de la muerte, de la vida que nos queda.
—No lo sé.

—¢ No sabes el terror de la conciencia?

—Cuando la conciencia interviene, la vida se nos desbarata.
—¢No sabes el horror del vicio? ;No sabes qué cosa es

degeneraciéon?

—Soy hombre.

—¢ No sabes lo corrompidos que somos?

—Soy hombre.

—¢,Qué cosa crees que es ser hombre?

—iEsto! —sacudio los pufios vigorosamente—. Saber que debo

Vvivir porque sé que voy a morir.

“Cada sesenta afos muere la humanidad entera. ;Qué cosa

tiene que quedar de toda esa humanidad después de su
desaparicion? Queda lo que seguira viviendo, la humanidad
siguiente, que hereda la misma angustia de la extinguida. Los hijos



reviviran a los padres, asi hasta lo infinito, hasta que todo se
derrumbe.”

Se rid. Otilia pensd que él no tenia conciencia de la muerte, ni
de nada. Morir era un salto mas, como quien gana una valla para
otra aventura. Sin pensar en el vallado ni en la aventura. La aterro
esa simplicidad. La aterrd tenerlo en su piel como una marca.

—¢Y Dios? ¢No crees en El, Pedro Canales?

Se puso hosco.

—Desconfio de quienes tienen interés personal en la existencia
de Dios.

Otilia retrocedi6 hasta el horno.

—Te tengo miedo, Pedro Canales. jEres el Diablo!

El volvio a reir. Sobre las botas guerrilleras aparecia macizo con
la chaqueta entreabierta.

—Empieza la fiesta, mujer.

—¢ Qué fiesta, Pedro Canales? Hay mas de cien muertos...

—Nosotros estamos vivos.

—Te repito, Pedro Canales. Esos dias se acabaron.

El se puso serio.

—NMeses enteros combatiendo, llego a Tambo y me digo: —
“Otilia es a quien busco”.

—No te cuadra el tono suplicante.

—Nunca suplico.

—Aunque lo suplicaras, no te acompafaria.

El caballo relinché en la puerta. Canales estrecho el cierre de la
chaqueta. Ese andar siempre a caballo lo animalizaba vy
hermoseaba mas. Al olor de semental, Otilia cerré los ojos.

—NMe largo —dijo él.

—Si, Capitan.

—NMe largo definitivamente.

—Si, Capitan.

—No me olvidaras.

Sin un movimiento, Otilia lloraba. Seguian cerrados sus 0jos.

—~Qjala te olvidara, Pedro Canales.

Apretd mas los parpados.

—... Es duro castigo no poder olvidar.

Una flexion del cuello resalté los tendones.



—¢ Vienes conmigo?

—No.

Canales resoplé. Tenia ira.

—Siempre que oigas relinchar un caballo, mujer. Siempre que
oigas cascos al galope. Siempre que recuerdes que los hombres
existen. Siempre que...

—iSiempre, Capitan!

El hombre sali6. Botas. Espuelas. Chaqueta de cuero,

entreabierta. Olor de bestia en celo. — “Hasta hoy he sufrido por él”,
penso Otilia. — “De hoy en adelante sufriré por mi misma. Doloroso
egoismo...”

Continud con los ojos cerrados, y sollozé al oir el cascoteo en
las piedras y el grito fiestero de Pedro Canales:

—ijEmpezo la Feria, Tambo!

En los nervios de Otilia estallaron los cohetes.
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-DOBLE contra sencillo a Buenavida —borbot6é el de los Bigotes
forcejeando contra la soga que lo aprisionaba. Queria en realidad
apostar a su dueno.

—AQuieto, nifo... —aconsejo el del potro empujandole el
sombrero sobre los 0jos.

La gente volvié a pensar en desafios.

—iCinco a uno!

—¢ También le llegaria la hora?

—Esta ganosito el Cuatroplumas.

El Cojo les tird una mirada con el grito:

—ijAparo todas las apuestas!

El Amo de Tambo recuperaba energias, levantaba su vigorosa
cojera. Era digno de un odio grande, y reforcé la justificacion de mi
venganza: levanté la cabeza para ver en el lejano rancho las
espuelas del hombre y del gallo que mi madre clavara en el muro;
pensé en sus ojos fatigados, en sus sienes, en su frente de una
edad sin medida. La veia en las tareas humildes: cuando amasaba
puios de cacao; cuando tendia ropa en la cerca del corral; cuando
asaba tortillas al zumbar de la lefa verde; cuando echaba maiz a los



gallos, como si se desgranara. Y un pafuelo doblado
nerviosamente, y tres fotografias borrosas, y un olor de cebollas y
humo, y una funda gris, y un mantel a cuadros, y otros olores
inocentes, con bondad temerosa.

Tal vez mi madre no lo esperara propiamente a él sino a la otra
parte de su soledad, pero me atragantaban sus comentarios:

“Si la candela zumba llegara la persona que esperamos. Hijo,
¢,no oyes zumbar la candela?”

Mi cuchillo buscaba direccion. Al frente estaba el culpable.
¢ Culpable de qué? —llegué a preguntarme—. ;De ser hombre?

La agresividad de Aguilan también fue rapida. Apenas si nos
dimos cuenta de cuando los gallos levantaron humazos de polvo y
se arrancaron plumas en los revuelos iniciales. Sin embargo yo
sentia en mi los picotazos de Buenavida, en el Cojo los espolones
de Aguilan.

Solo una vez el hombre se fijé6 en mi cuchillo. Sélo una vez
observé cdmo los nudos de sus dedos se blanquearon en el
zurriago. Continuaba llegandonos el barullo que nos rodeaba, los
tropezones de los gallos sobre la arena chisgueteada de sangre.

El Cojo no hizo caso al anuncio de la llegada de los soldados ni
escuchd los comentarios. So6lo se inquietaron los presos. El de
bigotes ahumados sacudio la cabeza para liberarse del sombrero.

—El fin de ustedes —dijo el del potro.

Nadie quitaba los ojos de los gallos, ni de nosotros dos. Los
picos entreabiertos decian de la fatiga en la pelea. A cada segundo
las espuelas eran mas lentas en el ataque, mas apretados el bastén
y el cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a nosotros, de nosotros a
las espuelas. Punfal, zurriago, picos. Yo miraba los gallos, veia al
Cojo. En un minuto deberia tomar la decision mas importante de mi
vida.

Pero es dificil volcarse en un acto, asi sea el mas importante. Y
no podia retardar la decision, aunque forzarla seria desmentirla.

—Todas las mafanas ella le echaba maiz —dije con voz que
apenas se oia, ronca.

—¢Quién es ella?

Le contestd mi silencio, le contest6 el suyo. Nos llegaban,
lejanos, los aletazos en el aire. Con el puiio de una mano restregué



la palma de la otra.

—Ella esperaba. Ella rezaba.

Contrajo sus cejas peludas. Las levanté.

—¢ Rezaba?

—Era su manera de no gritar.

Hizo amargos signos de aceptacion. Yo segui:

—Desde cuando estaba nifio ella me decia: — “Algun dia
volvera”. Pero él nos torcidé el camino, el rancho estuvo sin hombre.
Hasta que juré vengarme.

—EI odio nos vuelve hombres —dijo sin conviccion. La punta
del zurriago trazé rayas en la arena. No quise decirle que ella habia
muerto. De todas maneras para él nunca existié. Excepto ahora,
cuando la vida la habia matado.

—Los caminos nos pierden —anadio.

Su voz se diluia entre los ultimos aletazos. La punta de su
lengua asomd entre los dientes, alli se queddé esperando las
palabras, que salieron al fin, solas, duras:

—Son torcidos todos los caminos que andamos.

No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien espuelas. El
borddn se aflojé en sus manos, el cuchillo se desgonzé en las mias.
Sus parpados se despabilaron con miedo de que le cayera encima
la tristeza. Yo también tenia miedo al imaginar que dentro de
segundos él yaceria entre los brincos finales de los gallos, que mi
mano limpiaria la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguilan,
en sus cuatro plumas negras.

Pero de pronto en el Cojo no vi mas que un hombre, sélo un
hombre, también desamparado, sin mas camino que la muerte.
Cuando muriera le quebrarian la pierna mala a la altura de la rodilla
para acomodarla en el ataud. No sé por qué me detuve en su
camiseta sudada, en las tres arrugas del cuello, en la derrota que la
vida le asestaba contra la voluntad de la carne. Por eso me dolieron
Sus canas, su pierna contraida, sus arrugas, el zurriago nudoso, la
bota de cuero crudo; lo supuse cercano a mi, con sus angustias.
También él vivid trago a trago la vida, resistié el contragolpe de las
propias acciones, el sabor a ceniza de cada jornada. También a él le
gustaria el olor de la madera, el canto de los sinsontes, los campos
sembrados después de la lluvia.



Y también él tendria que morir... ; Deberia yo matarlo? A veces
me he preguntado si la crueldad se mantiene en mi, pero creo que
jamas he abusado de mi fuerza y hasta sonrio con tristeza si me
siento fatigado y contemplo los brazos fuertes. Entonces descanso
cuando algun nifio encuentra mis ojos, cuando se cuelga de mi
brazo y pregunta, seguro de la respuesta: — “;Serias capaz de
matar al Diablo? ;Serias capaz de pelear con catorce tigres a un
tiempo?”

Yo s€ que mis manos estan contentas cuando se hunden en los
arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me estragaba tanta
crueldad. Revolveres, punales, espuelas... jMaldita la gracia de vivir!
Pensé que para no tener piedad es necesario ver de lejos al
hombre, verlo en la masa. Por eso senti una rabiosa compasion por
los seres caidos. Y el Cojo era uno de ellos.

—iLo mato, lo matd! —qgritaron en la gallera cuando Aguilan se
empinaba sobre Buenavida y cantaba despiadadamente.

Me levanté, cogi mi animal que me dejé en la palma de las
manos sangre a medio coagular, y al salir clavé en el polvo mi
cuchillo. ElI Cojo se quedd inmovil, mirando, sin ver, la hoja que
brillaba junto a las espuelas de su gallo muerto.

Cuando sali a la calle el sol comenzaba a clavarse tras la
cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella parecian
pavesas de incendio.

Arriba, hacia la plaza, estallaron mas cohetes. Crei que
estallaban en mi cabeza. Dentro de la gallera se quedaban los
ultimos gritos, los ultimos silencios. Pero cuando anunciaron la
entrada de los guerrilleros, se sucedieron los disparos y las trifulcas.

Debi de tener un aire sonambulo, porque solo vagamente
recuerdo el cuerpo de un sargento tendido sobre la acera de EI
Gallo Rojo, y el instante en que el gordo de vestido blanco se
doblaba sobre si mismo, herido por una bala.

Y mientras arreciaban los disparos, el tambor y los cueros de
res, yo seguia por media calle sin esquivar las carreras ni los
estrujones.

Algo de mi padre se estremecio en mi cuando vi a Marta a la
entrada del canhaduzal. Me quedé mirandola con tristeza, con la vieja
tristeza de mi madre. Unicamente dije:



—Estoy cansado.

Creo que le dolié mi fatiga.

—Aqui dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la mejor
raza.

Y sali pisando la sombra por el camino seco y solo. Me parece
que iba llorando.

ESTE LIBRO FUE IMPRESO EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS
ARIEL, S. A., BERLIN, 46-50, BARCELONA, EN FEBRERO 1964
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